
A visszapillantás
bátorságáról

Egybegyűlt ünneplő gyülekezet!
Tisztelettel és szeretettel köszöntök mindenkit Rima-

szombatban, Gömörországban, nagy poétánk, Tompa
Mihály szobra előtt.

Többeket megihletett már ez a szobor, a miskolci il-
letőségű Lévay Józseftől a debreceni Gulyás Pálon át a
Rimaszombatban élő Szászi Zoltánig, s megannyi más tár-
sukig. Mily szívesen követném most őket: de nem lévén
Kalliopé múzsa kiválasztott gyermeke, költőként nincs te-
hetségem szólani.

*

„Halandók, merjetek!” – hallhattuk a költő szavait.
Akárha egyik alapígéje, vagy ha úgy tetszik, mottója is lehet-
ne ez mondandómnak. 

Tompa Mihály az Úr elhívását követte. Az Ő szolgájaként
munkálkodott embertársai, hívei és nemzete javán.

Igen, szükség van ma a merészségre! 
Legyünk kellően bátrak ahhoz, hogy ne azonosuljunk az-

zal a lélektelen, elanyagiasult, fogyasztói szemlélettel, a-
melynek a pénz az istene, amely az isteni adományból el-
nyert lélek, a szellem ápolása helyébe a testi szükségletek
kielégítését helyezi. Hogy ne higgyjünk a korlátlan egyéni
„önmegvalósítást” hirdető és propagáló hazug kam-
pánynak. Ezzel szemben legyünk kellően józanok, elhivatot-
tak és fogékonyak a közjó szolgálatára. Vállaljuk, ki-ki a ma-
ga módján, ereje és tehetsége szerint az isteni elhivatást és
emberi kihívást! Higyjünk abban, hogy az egyéni létnek a
közösségi szolgálat ad igazi értelmet. Manapság bizony
bátorság kell mindennek a felismeréséhez, még inkább az
elfogadásához, de kivált a gyakorlásához. Könnyen oszto-
gatják ugyanis manapság a jelzőket mindazok, akik a türel-
mességet és másságot csak az ő értékrendjükkel való teljes
azonosulásként képzelik.

Vállaljuk bátran az örökséget! Nem az a „korszerű”, aki
csak előre tekint. Olykor a visszapillantás sem ártalmas. Sőt,
gyakorta ahhoz kell csak igazán bátorság!

Hol szóljunk minderről, ha nem itt?! Hiszen, aki mindez-
zel nem azonosul, vajon milyen érzéssel teszi le a maga
virágját, hajt lélekben fejet annak a költőnek a szobra előtt,
aki ugyan – szemben a szoboralakban új szomszédnak szá-
mító Petőfivel – alapvetően szelíd, halkszavú, visszahúzódó
ember volt, de aki, ha a helyzet megkívánta, vállalta a Go-
nosszal való szembenézést is.

Babits Mihálynak a költő-barát Petőfi kapcsán megfo-
galmazott szavai arra intenek: ne legyen a koszorúzás tartal-
matlan, hiteltelen, üres gesztus!

*

Nyilván nem mindenkinek jelenti ez a tisztelgő, kegyeleti

aktus ugyanazt. Van-e vajon egy legkisebb közös többszörös,
amelybe beilleszkedik minden hangszín? Nem tudom, ám
hiszem, hogy igen.

Tompa Mihály szobránál azonban nem csupán őreá, a
hús-vér emberre gondolunk. A Bach-korszak poétájára, a
nagy költői triász, Petőfi–Arany–Tompa egyik tagjára. Az érc-
be öntött emberalak számunkra most „a” költőt, „az” al-
kotót is megtestesíti. Általa az oly gazdag magyar irodalom
minden alkotója és éltetője előtt tisztelgünk: népkölté-
szetünk anonymusaitól kezdve a Halotti Beszédet hajdanán
a Rima partján idéző papi embereken át a ma élőkig. A
magyar irodalomban a leírt, avagy kiejtett szó általában
több volt öncélú játéknál. Irodalmunk java esetében a közös-
ség iránti felelősséggel párosult. Tompa Mihály is jó példa
erre. De idézhetném akár József Attilát is: „költő vagyok,
mit érdekelne engem a költészet maga”.

Köszöntök minden előadót és felkészítő tanárt, befo-
gadó hallgatót és műértő zsűritagot, az eseményt közhírré
tévő sajtó képviselőit, a közéletben munkálkodókat.
Mindannyiunk örömére édes anyai nyelvünk gazdagságá-
ban merítkezhetünk több napon át. Gazdagíthatjuk egymást
tudásban, erősíthetjük egymást az összetartozás tudatában.

Örülök, hogy együtt lehetünk. Szívet melengető, lelket
erősítő ez az érzés!

Ünneplő gyülekezet!
A gyógyulását Rimaszombatban kereső, igen méltatla-

nul elfeledett, debreceni illetőségű költőt, Gulyás Pál 1944
telén egy emlékezetes vers megírására ihlette ez a szobor
Rimaszombat állandó embere címen. Engedelmükkel, egy
részt idéznék belőle:

Van itt egy állandó ember, 
mindenki más eltűnik,
mindenkire gyötrelemmel –
az ablakot rátörik, 
felgyújtják orvul házunkat, 
kifüstölik csontvázunkat...

Van itt egy állandó ember, 
aki nem retten soha, 
s szívét őrzi rejtelemmel 
egy illatos ibolya. 
Hogyha a tavasz jön újra
s a fehér hó elmerül, 
őbenne zeng Isten húrja, 
ő él itt csak egyedül. 
Neki a halál is tréfa, 
bokrétás mennyei bál, –
nagytisztetetű poéta, 
vasgyúró Tompa Mihály! 
A halálnak gyúrja vasát, 
őrzi vérünknek harmatát... 
A január sem árt neki, 
februárra fittyet hány, 
ott bámul egy szál ruhában 
Rimaszombat piacán. 
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Ismételten emlékeztetnék: 1944 februárjában rótta
papírra ezeket a sorokat a költő. 

Ám Tompa Mihály nem sokáig bámulhatott. Ebben az év-
ben lesz kerek 60 esztendeje annak, hogy a kollektív bün-
tetés jegyében a nemzeti önkény erőszakkal ledöntötte a köl-
tő szobrát. Tucatnyi év telt el azóta, hogy visszakerült erre a
térre. Azóta folyamatosan azon munkálkodnunk, hogy a
szellemiség is, amelyet megtestesít, elfoglalja az őt megil-
lető helyet szívünkben és agyunkban. Még hosszú út áll előt-
tünk!

Tompának nincs szüksége virágra, csokorra, koszorúra.
Még csak főhajtásra sem.

Nekünk van szükségünk Őreá! Az ő emberségére, hitére,
nemzete iránti elkötelezettségére, vállalására, példaa-
dására. A koszorúzási aktus a mi vállalásunkról szól.

A bevezető részben az Ikarus c. versének alapgondolatát
emeltem ki: „Halandók, merjetek”. A költői örökségnek a-
zonban van egy másik sarkalatos igéje, mottója is, amelyet a
költő így fogalmazott meg: „Fiaim, csak énekeljetek!”

„Isten, áldd meg a magyart jó kedvvel, bőséggel!”
Fiaim, csak énekeljetek!*

BB..  KKoovvááccss  IIssttvváánn
* Elhangzott 2006. április 26-án, Tompa Mihály köztéri szobrának

koszorúzása előtt.

„Erős várunk
nékünk az Isten!”

Mélyen tisztelt ünneplő gyülekezet!
Arra emlékszem elevenen gyermekkoromból, hogy

vasárnapokon, ünnepnapokon templomba hívott a harang-
szó. Ha szétáradt hangja a toronyból, felkerekedett a család.
Gyermekek, szülők, nagyszülők tudták a lelkükből fakadó i-
gény-kötelességüket, amely úgy szólt: megszólalt a harang,
istentiszteletre hív, tehát megyünk. A vonakodó vagy a távol-
maradó felnőttet megszólták, nekünk, gyermekeknek meg
azt mondták: „menjetek, nem tanultok ott rosszat!”
Gyermekkoromra, benne a papokra és az istentiszteletekre
emlékezve, azt látom, hogy a templom falai közül ránk su-
gárzó szellemnek megtartó, egész életünkre kiható, befolyá-
soló ereje volt. Nagy bajainkban e falak közé menekültünk,
Istentől és földi szolgájától vártuk és kaptuk a vígasztalást:
„ne csüggedj el kicsiny sereg!” Vérzivataros magyar történel-
münk elmúlt századaiban az Isten, a templom és papja volt
az erős várunk! „Ha Isten velünk, kicsoda ellenünk” – mond-
tuk egymásnak és kérdeztük egymástól! 

Aztán a második világháború után Trianon legdurvább
és legembertelenebb következményeit élve, megélve, a nyílt
istentagadás esztendei szakadtak e népre: „Ne járj templom-
ba, ne fogadd el a vallás ópiumát, tagadd meg ez Istent,
templomod!” Érdemmé tették a hitetlenség vállalását. Évti-
zedek múlásával kiüresedtek a templomok, elfogytak a
hívek, csak ez idősek tartottak ki az őseiktől örökölt hitük
mellett. Omladoztak a templomok falai, beszakadt a tető-

zetük, számos helyen elnémultak a harangok, s már egyik-
másik helyen nem kellettek a papok. A régi, világban ter-
mészetes és magától értetődő hitélet megszűnni látszott.
Ekkor már a költő szavai illettek ránk: „Se Istenem, se ha-
zám!” Se hitünk, se magyarságmegtartó erőnk! Az „Erős
várunk nékünk az Isten”-t egyre kevesebben énekeltük. 

S mégis! Akik sok bajunkra ezt a legnagyobb bajt is ránk
zúdították, lelépni kényszerültek a történelem színpadáról.
Nekünk, nektek, valamennyiünknek most újra fel kell épí-
tenünk valóságosan is, magunkban is templomunkat, vagy
ahogyan mindig is neveztük, az istenházát! Örömmel tölt el,
hogy az én drága szülőföldemen, a Balog-völgyben, neveze-
tesen az élni akaró Balogújfaluban, Pósa Lajos Nemesrad-
nótja szomszédságában és másutt is a református templo-
mok tornyai messzire fehérlően mutatják magukat, s
megújulni akaró lélekkel éneklik a megújult, felújított tem-
plomokban, amilyen ez is: „Erős várunk az Isten!” Erőssé
tesz magyarságunk megtartásában is. Nem hiába mondják
vallásunkról, hogy a református vallás magyar vallás. Nem
hiába állítják rólunk, hogy nyakas kálvinisták vagyunk.
Legyünk is ilyenek és maradjunk meg ilyeneknek. Legyünk
egyre inkább, a szó legjobb értelmében nyakas kálvinisták
és nyakas magyarok! Én szívvel-lélekkel minden idevalósi és
szomszédfalusi református és magyar testvéremnek azt
kívánom, hogy gyönyörűen felöltöztetett, felújított templo-
motokba az életüket is vigyék be. Hogy ne jussanak arra a
sorsra se itt, se másutt, amit az erdélyi gyökerű Sütő
András a magyar lélekszámban erősen megfogyatkozott
szülőfaluja, Pusztakamarás temetőjével kapcsolatban így ír
le: „Az én falumban már nem járnak össze az emberek (gyor-
san megjegyzem: a templom is összejáró hely), az én falum-
ban már csak a temetőben járnak össze az emberek évente
egyszer, halottak napján, ott ismergetik egymást: te vagy,
János? Te vagy, István?” Ennek tanúsága Sütőnél így csapó-
dik le: „az én falumban az embereket már a halottak hozzák
össze, nem az élők!” Én mélységesen hiszem, hogy a
felújított balogújfalusi templom és papja élniakarásunk,
hitünkben és magyarságunkban való megmaradásunk erős
vára lesz – a Sütő András leírta állapotot megelőzve és el-
kerülve. 

Adja az Úristen, hogy így legyen!
MMááccss  JJóózzsseeff
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Kedves ünneplő gyülekezet! Főtiszteletű püspök úr!
Kedves barátaim!

Amikor Juhász István barátom meghívott erre a nagy-
szabású ünnepségre, azonnal gyermekkorom régi vasár-
napjai jutottak az eszembe. Korán reggel keltünk, és
nagyapám irányítása mellett locsoltuk-söpörtük a házunk
előtti utcarészt, az udvart, hogy egyetlen elhullajtott szal-
maszál se botránkoztassa meg a tekintetet. Utána mosakod-

tunk, öltözködtünk, és mire fölcsendült a templomba hívó
harangszó, ünneplőben indultunk az istenházába, hogy
meghallgassuk Szakall János tiszteletes úr szárnyaló prédi-
kációját. De mint afféle kíváncsi gyerek, örökösen kérdések-
kel ostromoltam édesanyámat:

– Miért kell templomba mennünk?
– Azért, fiam, hogy a szívünkből is kisöpörjük a rosszat –

mondta csöndesen. – Meg azért, hogy lélekben megerősöd-
jünk – tette még hozzá.

Évek múlva értettem csak meg szavai nagy-nagy igaz-
ságát; akkor, amikor a hatalom fejszéje „a fák gyökerére vet-
tetett”. Amikor templomaink, iskoláink és gyönyörűséges
nyelvünk-irodalmunk is veszélybe kerültek! Amikor a hata-
lom ennek a szépséges fánknak a gyökerére vetette fejszéjét,
jól tudván, hogy ez a hármas az, amely az évszázadok során
a magyarságot megtartotta: a templom, az iskola és az iro-
dalom.

A  t e m p l o m  – vagyis a hite! Mert „erős várunk nékünk
az Isten!” A falu nem ismerte a reménytelen helyzetet, és eb-
ben éppen ez a hit segítette. Nem csupán egyházi, vallási ér-
telemben, hanem a gyökerei erősségében, hagyományai-
ban, nyelvében, történelmi múltjában bízó hite, amely
minden megaláztatás ellenére is – valamennyi magyar szív-
ben ott izzott, lobogott!

Az  i s k o l a – azaz a műveltsége! Ahogy a költő mondja:
„…szellem és ne hús tegyen magyarrá...” Nos, a szlovákiai
magyarság az elmúlt nyolcvanhat év során számtalan jelét
adta szellemi tartásának. Vállalta azt a hatalmas, igazán em-
bert próbáló feladatot, amely nyelve, kultúrája megtartásá-
ban, az  ő r z é s b e n csúcsosodott ki. Fölépítette belső
várait, amelyek gránitkemény falát semmilyen hatalmi

önkény nem bírta áttörni, mert ezt a falat a tudás, a hit és a
szeretet habarcsa fogta össze! Ez védte, óvta, tartotta meg
mindmáig! S mert igazaknak bizonyultunk – mindig segítsé-
get kaptunk az Úrtól, erőt a szükség idején!

Az  i r o d a l o m  – mármint költői és írói! A költői, akik
folytonosan ott álltak a strázsán, vigyázva „az ember Szépbe-
szőtt hitét”, nehogy átvádoljanak rajta „véres, s ostoba fene-
ségek”, amint az 2004. december 5-én történt, s amint meg-
történt újfent az idei év áprilisában, amikor is a la-
banc-hitűek megint annak a szavának hittek, arra szavaztak,
aki magyar kormányelnökként ellenünk rázta a kolompot.
Igen, ismételten eladtak, megtagadtak bennünket. 

Ezt írtam akkor!

„Ez az igazi, galád Trianon, 
a lelkünket ölted meg HATALOM.
Csoda-e hát, „hogy pusztulunk, veszünk”,
ha így aláz meg drága nemzetünk?!
Csoda-e hát, ha szívünk megszakad,
mert elköltözött belőle a nap,
és mindenre vak sötétség borul?!
Magyarnak lenni most lesz csak nehéz,
hiszen még az utolsó is lenéz,
mert eladtatok minket álnokul.”

Pedig a századok során hányan és hányszor emelték föl
intő szavukat;

„Ti magyarok! jobb ha mind eggyé lésztök,
Mint eddig egymást ne úgy szeressétök,
Úgy ad Isten jó szerencsét tinéktök,
És megszabadítja idegen néptől földetök.”

Így vallotta Tinódi Lantos Sebestyén, de folytathatnám
a sort Bessenyeivel, Adyval, Illyés Gyulával vagy éppen
Csoóri Sándorral, hogy csak néhányukat említsem.

Persze volt idő, amikor egy-egy pillanatra mi is el-
gyengültünk – ám az Isten akkor is erős maradt, és kiveze-
tett bennünket a némaságból. Így hűségesek maradhattunk!
Szerencsére még idejében ráébredtünk, hogy nem az  i d e
vagy  o d a c s a p ó d á s  az, ami megtart, hanem a hűség.
Hűség Isten iránt, és hűség Istentől kapott önmagunk
iránt...

Kedves ünneplők! 
Kívánom, hogy minden pillanat, amit ezek között a falak

között töltenek, hozzon valamennyiüknek lelki megnyug-
vást, és adjon erőt a megpróbáltatások elviseléséhez; s ami-
kor kilépnek templomuk ajtaján – szívükben a gondokat
mindig az öröm bizakodó fényei ragyogják be.

Kedves ünneplő gyülekezet! 
Tudom, hiszem, születésünkkor Isten mindannyiunknak

adott egy éneket! Rajtunk múlik, úgy éljünk az adomá-
nyával, hogy legyen mit hagynunk az utánunk jövőknek!

TTóótthh  EElleemméérr
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SSzzáásszzii  ZZoollttáánn

Forradalom egy kései utód s-
zemével nézve

„kiürült tereken szélkockát gurigáz az idő
alvadt vér koszorúja csillog utcakövön
egy dőlt gyertya elfolyó testén hajlik át a világ
suttogó árnyak bújnak a lámpák fénykörén túlra
megnyújtja arcuk az éj 
felitatva a bánat
lyukas lobogó lopva 
takarja szabadság szemérmét
elterült meztelen 
holtan szép arcába fúr be a kő“

1956. Születésem előtt nyolc évvel. A családom, őseim
egy része földjéhez ragaszkodóan Gömörben, más része,
például kalandvágyó, nyughatatlan természetű apám
Besztercebányán, mint törvényszéki fotós, az akkori rendőr-
ség kötelékében. Friss házasként, még gyermektelen pár-
ként élnek együtt anyámmal, aki gyetvai színszlovák apa és
sziléziai német anya gyermeke. Szép kis európai mix lesz eb-
ből! 

Miért közlöm ezt, kérdezhetné a kedves hallgatóság, hi-
szen elméletileg és gyakorlatilag 1956-ról és annak a Felvi-
déken kifejtett hatásáról kellene beszélnem. Nem vagyok tu-
dós ember. Más oldalról próbálom meg a témát bejárni.
A személyes élmény kizárt, másodlagos források vagy hitele-
sek vagy nem, fenntartással vagy érzemi alapon kezelhetők
csupán. A témával kapcsolatos szakirodalomból való idéz-
getés alkotói sarlatánság lenne, nem hiszem, hogy úgy vala-
mi újat el tudnék mondani 1956-ról. Marad tehát az, ami eb-
ből az időből lenyomatként megmaradt bennem, érzés ma
és érzés holnap. Hogyan reagált a csehszlovákiai hatalom
abban az időben? Nyílt titok, hiszen csatlós állam szolgalel-
kű vezetéssel ugyan hogyan reagálhatott volna!? Megnéz-
hető a sajtó, átolvashatóak a párt nyilatkozatai, nincs
bennük semmi meglepő. 1956 eseményeit ellenforradalom-
nak minősítették. Mit is várhattunk volna a moszkvai kézive-
zérléssel működtetett párthatalomtól és talpnyaló újság-
íróitól?! 

Sokkal érdekesebb lenne azt felkutatni, volt-e valami-
lyen, a népben, magában a felvidéki magyarságban le-
csengő vagy feltámadó érzés a forradalom hírére? Bizonyos,
hogy volt. A generalisszimusz halála után három évvel némi
szellemi nyitás ugyan érezhető, de a vad sematizmus, a talp-
nyalás a megbonthatatlan konzervbarátság éltetése irodal-
mi program. Abban az időben még a sorok között sem utalt
irodalmi mű arra egyértelműen, hogy a feltámadó forradal-
mat támogatná. Voltak személyes kiállások, például
a komáromi gimnazisták és a pozsonyi pedagógiai iskola
diákjainak a magyarországi forradalmat támogató megnyil-
vánulásai, de csírájukban elfojtották őket, s akik részt vettek
bennük fekete listára kerültek. Egyetlen nevet merek tiszta
szívvel leírni 1956 kapcsán, mint alkotó embernek a nevét,

aki a magyarországi forradalomért kiállt s emiatt megtorlás-
ban részesült. Ez  M á c s  J ó z s e f, író, gömöri földink neve.
A történetét ő maga tudná a legjobban elmesélni, elég most
annyi, hogy állását elvesztette kimondott gondolatai miatt,
megélhetését ugyancsak megnehezítették jó ideig. Az ok, ho-
gy miért ilyen csendes és visszafogott a felvidéki magyarság-
nak a forradalomra való reakciója, igen könnyű megtalálni. 

A Csehszlovákiában maradt magyarság szellemi érte-
lemben véve egy lefejezett, agyamosott nép volt ekkor. A há-
ború után, mint kollektív bűnösséggel megvádolt népcso-
portot, olyan helyzetbe hozták, hogy éppen csak fenn tudott
maradni. Az inteligencia, a kiművelt fők, papok, tanítók, or-
vosok, ügyvédek, műszaki értelmiségiek, a nemesség, az i-
parosok, a gazdagabb parasztok mind-mind megkapták
a kitelepítési papírost, vagy még a háború végén maguktól
elhagyták az immár szovjet felségterületté vált Felvidéket,
Magyarországra, vagy Európa nyugati felére menekülve. Az
a nép pedig, amelynek nincs, vagy kevés és gyenge vezetője
maradt, s esetleg az is talpnyalóvá válik az új hatalommal
szemben, egyszerűen megy, mint a hajtott csorda, szelíden
béget, vagy ha üvölteni is volna kedve, inkább hallgat, féltve
a napi betevőt, féltve a talpraállás utáni években már éppen
beindult kicsinyke életet. Emiatt csak igen kevés olyan eset-
ről tudni, mikor kézzelfogható segítséget adtak felvidékiek
a magyar forradalom résztvevőinek. Igaz a téma teljes mély-
ségében máig nincs felkutatva, bizonyosan vannak a szlo-
vák–magyar határmenti részen olyan emberek, akik eddig
erről még nem beszéltek, mert nem beszélhettek, vagy mert
olyan hatalmas trauma van máig bennük. Itt térnék vissza
a családom történetéhez, amelyből mindössze két momen-
tum vonatkozik a forradalmi eseményekre, amelyek az esti
kukoricafosztások utáni beszélgetések során nagy ritkán
előkerültek. Az egyik a rendőrségi fotós apám története. Aki
haláláig megtartva az esküjét, csupán annyit mondott,
mondhatott el, hogy a forradalom kitörése utáni napokban,
október végén parancsba kapta, hogy tolmácsként, fotós-
ként utazzon le több kollégájával Balassagyarmatra. Innen,
az ő állítása szerint néhány magas rangú komunista tisztet,
valószínűleg ÁVH-st kellett kimenteniük és áthozniuk
Csehszlovákiába, le kellett fotózni a sortűz helyszínét, a har-
cok nyomait és információkat kellett szereznie a balas-
sagyarmatiaktól arról, nincs-e csehszlovákiai résztvevője,
önkéntese a forradalmi harcoknak. Hogy erről a dologról
született-e jelentés, vannak-e még valahol fotók, kik voltak
a határon áthozott ávéhások, mi lett a sorsuk, semmit nem
tudhatok. A másik, családi emlékként fenmmaradt történet
arról szól, hogy néhai nagyapám, az Amerikát is megjárt, a
cselédsorból magát középparaszti sorba felküzdő kisember
éppen az ózdi sortűz idején fuvarozta be a csehszlovák-
magyar határ mentén lévő irtásról a télire való tüzelőt.
Halvány utalások maradtak meg arról, hogy az akkoriban
megerősített, csak szlovák és cseh tartalékosokkal felduz-
zasztott csehszlovák hadsereg katonái szinte tízméterenkén-
ti távolságban vigyázták a határt s hogy a fáért való kikocsi-
zás majdnem tragikus véget ért, a határsávban ugyanis
minden mozgás tiltott volt. Ennyire kevés a személyes em-
lék, ennyire kevés a megőrizhető és megtalálható nyom alig
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fél évszázad után. 

*

S most egy sokkal későbbi esemény 1956-al kapcsolato-
san. Jó négy éve, egy azóta már elhunyt kedves ismerősöm-
nél jártam Budapesten. Az ő történetével szeretnék tiszteleg-
ni a forradalom emléke előtt. 

Egy darab kő, egy darab vászon
Ültünk a nappaliban. Kint a borongós október végi idő-

ben botorkáló autók vaksi lámpáikkal próbálták áttörni
a köd szétszakíthatatlan gomolygását. Villamos csörgött,
mentőautó toporgott a piros lámpánál, kapkodó, ideges hét-
köznapját élte Budapest. Laci bácsi poharakat vett elő a
mélybarna almáriumból, villányit töltött, jófajta rövidszivar
füstjébe burkoltuk a szobát. A kristálypoharak mellett fakó,
talán nemzetiszín anyagba csavarva valamilyen kocka alakú
tárgyat vettem észre. Laci bá látva mit figyelek, szótlanul is-
mét a vitrinhez lépett, elővette a számomra  nem jól azo-
nosítható tárgyat, elém tette, széthajtogatta a kopott anya-
got. Végül tompa koccanás után egy közönséges utcakő
hevert az asztalon, kitépett szívű nemzetiszín zászlón. Bizarr
csendélet a kristálypoharakban csillogó villányival, hamu-
tartón tommogó szivarokkal. „Ez a kő életem darabja, s hol-
tom után is velem lesz, ebbe a ronggyá fakult zászlóba be-
lecsavarva megy velem majd a Fiumei útra.“ – morogta az
„öreg“. Bámultam értetlenül, soha nem gondoltam volna
Laci bácsiról, hogy ilyen gondolatok foglalkoztatnák. Alig
volt 66 éves. Mi ez a furcsa elérzékenyülés? Mi adta ezeket a
szavakat egy műszaki értelmiséghez tartozó, a számok, stati-
kai képletek, építőelemek szakítószilárdságát és terhel-
hetőségének kiszámítását játszva végző, mindig realista fér-
fi szájába? Talán az a történet, ami  46 évvel ezelőtt
kezdődött a Műegyetem rakparton. Ami véres és forradalmi
valóság volt akkor, s mára történelemmé nőtt. Az utcakő
a Köztársaság tér egyik kockaköve. Bazalt. Tömör, súlyos.
Élén csorbulatok, egyik oldalán halványbarna folt, másik
oldalán fémes, csillogó felület. Akkora, mintha egy régi a-
lumínium egyforintost kalapáltak volna rajta szét. 

A történet főszereplője Laci bácsi, az alig húsz éves e-
gyetemista. Építészhallgató, akinek akkoriban mindene volt
a logarléc, még a lányoknál is többre becsülte. A Vay Ádám
utcába indult éppen, oda a Köztársaság tér melletti egyik ut-
cába. Valamilyen tankönyvet, számítási táblázatot keresett
egyik évfolyamtársánál. Már napok óta forrongott a város,
valami volt a levegőben. Forradalomról beszéltek izgatott
hangon és kipirult arccal az osztálytársai, még a lányok is.
Arról beszéltek, hogy a felkelők a pártházat ostromolják.
Arról, hogy sok a halott és rengeteg a sebesült, meg hogy
a bentiek makacsul tartják magukat. Észre sem vette, ho-
gyan kanyarodott ki a térre. Előbb csak harsány ordítás,
majd két erős kéz rántása, majd az arcához érő hideg föld tu-
datta vele, hogy szórakozottságában egyenesen célpontnak
lépett ki a pártházbeliek elé. Alighogy lerántották a he-
venyészett barrikád mögé, már csattantak is a lövések. Érez-
te a hajába hulló port, az arcára a csipős időt meghazudtol-

va verejték gyöngyözött ki. Feküdt a földön, agyában még
a képletek sorának halvány töredékei motoztak. Mellette ott
feküdt egy hozzá hasonló korú fiatalember. Egyik kezével
még az ő kabátját fogta, a másikban egy kockakövet. Arca
fehér volt, szeme félig nyitva. Szája köré apró buborékú vér-
hab rajzolt furcsa szakált. Halott volt. Szívét érte a lövés.
Markolta a követ, amin bizonytalan kör alakú foltot hagyott
egy gellert kapott golyó. Kabátja alatt, mellén keresztül te-
kerve, egy kicsi zászló, melynek ki volt tépve a közepe. Ott
ütött be a pártházból kilőtt, gellert kapó géppisztolygolyó. Az
idetévedt, tankönyvekért indult egyetemista, mint aki nem
is igazán tudja mit csinál, automatikusan a fegyver után
nyúlt. Kidugta a kövek fölött és célzás nélkül, szinte sorozat-
ban rálőtte az egész tárat a házra. Mintha megtáltosodott
volna. Újra töltött, megint kilőtte. Amíg lőszert talált, töltött
és lőtt. A mellette fekvők nem vettek észre semmit. Nem
tudták mi történt. Véres köd szállt akkor a szemekre. Látták
ugyan  elesni bajtársukat, láttak helyette másik ifjút, aki fel-
vette a fegyvert a halott helyett. Így volt ez rendjén forrada-
lom idején. A pokoli lövöldözés szinte állandó, fülsüketítő
kattogássá  nőtt. Hasonkúszva igyekezett vissza, a csende-
sebb utcák felé. Nem tudta miért, de még mielőtt elindult
volna, a kitépett szívű, rongyos, véres zászlót összehajtogat-
ta és a kockakővel együtt beletuszkolta a lábánál heverő ak-
tatáskájába, a jegyzetei közé. Hazavánszorgott valahogy,
mint valami alvajáró. Csak ment,  ment az Üllői út felé.
Otthon az aggódó mama várta. Nem szólt, bólintott csak.
Majd halkan elnézést kért, elvonult a cselédszobából kia-
lakított kis tanulószobájába. Ledőlt a díványra, elővette
a táskából a zászlót, a macskakövet és hang nélkül sírni kez-
dett. Ennyi  a történet. Az asztalon 46 év után újra ott a kő,
a zászló, a villányi vörös és az alpakka tálcán az elbeszélés
közben tövig égett szivarok. Kint pedig a lucskos, szmogos
pesti kora este. A hétköznapi. Vagy ünnepi?! Porrá vált már
a zászló. Porrá az ember. 

Ennyi az én 1956-om.
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