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Ha egy távolról érkező utazó körülnézne Európában a 21. század első évtizedei-

ben, könnyen támadhatna az a benyomása, hogy a kontinens máig nem tudta 

túltenni magát traumatikus történelmén. Úgy tűnik, véres múltunk árnyékában 

élünk, és nem tudunk megszabadulni sem az általunk okozott, sem az elszenve-

dett borzalmaktól; sem a győzelmi mámorban született, önnön nagyságunkról 

szőtt fantáziáktól, sem a győzelmi mámor elmúltával szemünk elé táruló kegyet-

lenségeink miatti lelkiismeretfurdalástól, sem a veszteségek okozta keserűségtől, 

frusztrációtól és bizonyítási kényszertől. A történelemhez való viszonyunkat 

továbbra is a szembenálló történelmi elbeszélések vitája, a feldolgozatlan bűntu-

dat és a rejtett felsőbbrendűség-fantáziák uralják (Assmann 2013; Assmann 

2016; Schlink 2010; Bruckner 2010; Murai 2008; Győri 2015; Bülgözdi 2021). 

Emlékezetkultúránkban, amint arra kortárs kritikusai is többször rámutattak, a 

poszttraumás stressz minden fontos jelét megtaláljuk: úgy tűnik, a múltban ra-

gadt, fájdalmas és traumás eseményekre koncentrál, az unalomig és rosszullétig 

ismétli ugyanazokat az elemeket, ugyanazok a régi képek kísértik, melyeket 

máig a kényelmetlenség és a szorongás érzései kísérnek, hatására pedig mai 

döntéseink is sokszor lesznek esetlenek, irracionálisak és olykor rettenetesen 

kontraproduktívak. A 21. századi krízisszituációkban többször is kiderült, hogy 

sem múltunkat nem sikerült megemésztenünk, sem sikeres és teljes gyógyulási 

folyamaton nem mentünk keresztül: a múlt „példátlan atrocitásai” (Silva et.al. 

2010, 1.) továbbra is bénítólag hatnak ránk, bezárnak bennünket egy rögzült, 

merev identitás-formációba, megosztottságot teremtenek az EU különböző régi-

ói közt, és ellenségeskedést az egyes közösségekben. 

Ahhoz, hogy megértsük a történelmi meta-narratívák jelenkori válságát és az 

európai mozi változó történelemszemléletét, meg kell értenünk, hogy ezek az 

elbeszélések mennyire meghatározóak a háború utáni európai identitás szem-

pontjából. Először is látni kell, hogy az Európai Unió lassan kibontakozó kon-

cepciója azon az általános(nak tűnő) nemzetközi konszenzuson alapult, hogy az 

új Európának a történelmi atrocitások, például a holokauszt emlékére és elítélé-

sére, az „emlékezzünk, hogy soha ne felejtsünk” (Assmann 2010, 12.) emléke-

zetpolitikájára kell épülnie, méghozzá annak érdekében, hogy a történelem ne 

ismételhesse meg önmagát (Assmann 2016, 93.). Ebben az értelemben ezt a 

fajta, jól meghatározható emlékezetpolitikát magának az EU-nak az egyik meg-

határozó, formatív elemeként kell felismerni. Amikor az EU alapszerződésének 
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preambuluma a mai Európát „fájdalmas tapasztalatok után újraegyesültként” 

határozza meg, világos kell legyen, hogy nagyon jól körülhatárolható történelmi 

események sorozata, és azok kanonizált értelmezése miatt döntenek úgy a csat-

lakozó nemzetállamok, hogy „felülemelkednek ősi megosztottságaikon, és – 

egymással mind szorosabb egységre lépve – egy közös jövő megteremtésére 

törekednek” (Szerződés 2004). Más szóval, a mai Európa saját történelme legsö-

tétebb korszakainak az emlékezetére épül. Szemben a korábban széles körben 

elterjedt törzsi, felekezeti, hazafias, imperialista vagy utópisztikus-forradalmi 

ideológiákkal, amelyek jórészt pozitívan motiváló érzések (például büszkeség, 

kiválóság- és kiválasztottság-tudat, becsület, összetartozás, történelmi küldetés-

tudat vagy szolidaritás) segítségével igyekeztek közösségeket kovácsolni, úgy 

tűnik, hogy a kortárs Európa egy olyan kontinens, amelyet leginkább a múlttal 

kapcsolatos közös bűntudat tart össze. Ebben az értelemben nevezheti Aleida 

Assmann a holokausztot Európa „negatív alapítási mítoszának” (2016, 94.), 

amely az európai politikát a „megbánás politikájaként” határozza meg (Assmann 

2016, 93.). 

Az „etikus emlékezés” (Assmann 2016, 93.) kilencvenes években kanonizá-

lódott, nemes programját azonban gyakran sajátították ki és forgatták ki olyan 

emberek vagy csoportok, akiket vagy amelyeket ezen emlékezetpolitika megál-

modóinál észrevehetően kevésbé nemes szándékok motiválták (Bruckner 2010, 

9–26.; Assmann 2016, 87., 95.). A domináns európai emlékezetpolitika előre 

nem látott mellékhatásai és a 21. század válság-eseményei alapjaiban rengették 

meg a Nyugat-Európában kialakult törékeny konszenzust, a múltról folytatott 

vitáinkat pedig hevesebbé és kiélezettebbé tették, mint a második világháború 

óta bármikor. 

A lengyel-brit-francia koprodukcióban készült Hidegháború (Cold War 

2018), amelyért Pawel Pawlikowski elnyerte a legjobb rendező díját Cannes-

ban, a Nyugat-Európában kanonizált mintáktól jelentősen eltérő módon közelíti 

meg Európa zaklatott múltját. A film a „szerelemről, emlékezetről és a kitalált 

történelemről szóló meditáció” (Hornaday 2019, 1.), mely a „totalitarizmus em-

beri jellemet torzító hatásait” (Hornaday 2019, 7.) tárja fel, méghozzá oly mó-

don, amely egyértelműen szakít a nyugat-európai emlékezetkultúra domináns 

paradigmájával. A Hidegháború elemzése révén tehát betekintést nyerhetünk 

egy jellegzetesen kelet-európai történelemszemléletbe és emlékezetkultúrába is. 

A közelmúltban újraegyesült Európát újrapolarizáló, és Kelet és Nyugat között 

gyakran éles konfliktusokat kiváltó 21. századi társadalmi-politikai válságok 

miatt különösen fontos ennek a másfajta kulturális logikának a megértése. 

A film a második világháború után játszódik, és két lengyel művész, a zenész 

Wiktor és az énekesnő Zula szerelmi történetét meséli el. Először a vidéki Len-

gyelországban találkoznak, ahol Wiktor autentikus népzenét gyűjt, illetve tánco-

sokat és énekeseket toboroz a kommunista Lengyelország egyik új kulturális 

intézetébe. Zula az egyik jelentkező, aki nem csak hangjával, hanem eredeti 
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személyiségével is felkelti Wiktor figyelmét, amikor a meghallgatáson úgy dönt, 

hogy az elvárt lengyel hegyvidéki népdal helyett inkább egy nemrég látott orosz 

filmből énekel valamit. Zulát felveszik a csoportba, főszereplőink pedig szeretők 

lesznek. A Mazurek csoport nemzetközi sikere révén Wiktor és Zula (és a film) 

Berlinbe utazik, ahonnan Wiktor nyugatra szökik, Zula azonban végül úgy dönt, 

hogy marad. Wiktor Párizsban telepedik le, ahol évekkel később Zula, immár 

egy olasz feleségeként legálisan is meglátogathatja. Végül Wiktor úgy dönt, 

hogy visszatér Lengyelországba, vállalva a volt emigránsokra váró munkatábort 

is, csakhogy Zula közelében lehessen, aki pedig a kommunista rezsim ünnepelt 

sztárjainak (morális kompromisszumokon alapuló) életét éli. A történet végül ott 

ér véget, ahol elkezdődött, a vidéki Lengyelországban. A munkatábor által meg-

nyomorított Wiktor. és a kommunista rezsim szolgálatában felőrlődött Zula úgy 

dönt, hogy visszatérnek oda, ahol találkoztak. Visszamennek a fiatalkorukban 

megismert erdei templomromhoz, ott pedig egy saját maguk alkotta rituálé kere-

tében házasságot kötnek, majd öngyilkosságot követnek el. 

Ha összehasonlítjuk a Hidegháborút a nyugat-európai filmes emlékezetpoli-

tika paradigmatikus példáival, azonnal jelentőségteljes különbségek egész sorára 

leszünk figyelmesek. Ezek közül az első az, amit közvetett feldolgozásnak ne-

vezhetünk. A Hidegháború, legalábbis a felszínen, nem a történelemről vagy a 

politikáról szól, hanem a lehetetlen szerelemről, ahol a történelmi helyzet, Kelet- 

és Nyugat-Európa politikai elválasztottsága látszólag csak annak a dramaturgiai-

lag szükségszerű akadálynak a szerepét tölti be, amit az ilyen történeteknek a 

szerelmesek közé kell helyezni a dráma és feszültség érdekében. Eszerint az 

olvasat szerint a film címe is metaforikusan értendő, a háborút a régi figuratív 

jelentése szerint kell érteni, szerelmi harcként vagy a nemek háborújaként. Eb-

ben az értelemben a hidegháború arra a lehetetlen „sem veled, sem nélküled” 

helyzetre utal, amelyben Wiktor és Zula találják magukat.1 

Alaposabb vizsgálat után azonban kérdésessé válik, hogy a történelmi szituá-

ció valóban csupán a romantikus cselekmény drámai háttereként szolgál-e. 

Amint azt több kritikus is megjegyezte, a film két „ikertémája” (Kermode 2018, 

8.) egyformán fontos, a Hidegháború pedig egyszerre szól a „szenvedélyről és a 

politikáról” (Kermode 2018, 1.), egyszerre „óda az erotikus vágyról és a társa-

dalmilag meghatározott sorsról” (Hornaday 2019, 1.), fókusza pedig egyszerre 

„mélyen személyes és politikailag hangolt” (Hornaday 2019, 1.). Valóban, ha 

közelebbről megvizsgáljuk, felfigyelhetünk a kölcsönös összekapcsolódásra a 

romantikus és a történelmi cselekmény, az előtér és a háttér, a szerelmesek va-

lamint a térbeli és időbeli környezet között, melyet metaforikus kereszthivatko-

                                                           
1 Hasonló, térbeli és/vagy kulturális elválasztottsággal küszködő szerelmi történetek 

megjelennek a jelen és a következő folyóiratszámban közölt cikkekben, Győri Zsolt 

„A határaid meghatároznak téged” és Feldmann Fanni „Queervándorlás” című ta-

nulmányaiban is. 
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zások bonyolult rendszere hoz létre és tart fenn a filmben. Ezeket látva felismer-

jük, hogy a „film ikertémái, a szabadság és a bebörtönzés” (Kermode 5.) mind a 

szenvedély, mind a politika kontextusában relevánsak. Mind a szerelmesek, 

mind Európa két része egyszerre van elválasztva és tartozik össze, folyamatosan 

vágyat és frusztrációt hozva létre, folyamatosan határokat húzva és szabálysze-

gésre hívva a szereplőket. Aligha vitatható, hogy a film esztétikai összetettsége 

részben a személyes és a politikai összefonódásából fakad, ami a politikai és 

történelmi szubtextust a szerelmesek érzelmi állapotának allegóriájává változtat-

ja, illetve fordítva, a romantikus cselekményt pedig történelmi allegóriaként teszi 

olvashatóvá. Ezeknek a belátásoknak a fényében a Hidegháború értelmezhető 

Kelet- és Nyugat-Európa kapcsolatát kommentáló történelmi allegóriaként is, 

„szimpatikus”, de „végzetes problémákkal küzdő” „tökéletlen szerelmesek” 

történeteként (Hornaday 2019, 7.), akik számára lehetetlennek bizonyul a boldog 

egymásra találás, vagy a műfajfilm jellegű beteljesülés. 

A Hidegháború már a nyitójelenetében létrehoz egy olyan filmes intertextust, 

amely összeköti a magánéletet a nyilvánossággal, illetve a romantikát a politiká-

val. A kelet-európai filmművészetben jártas nézők számára a nyitóképek Tarr 

Béla Panelkapcsolat című filmjét idézhetik fel, amely szintén a világháború 

utáni keleti blokk klausztrofób tereiben élő pár nehézségeit mutatja be. A Hi-

degháború a Panelkapcsolathoz hasonlóan közvetlenül a kamera előtt álló, a 

kamerába néző, nekünk játszó zenészek képeivel kezdődik (lásd 3.5. kép). A 

zenészek mindkét esetben valódi, hétköznapi embereknek (azaz nem profi színé-

szeknek) tűnnek, a kép mindkét esetben fekete-fehér, a képarány 4:3, és közös a 

jelenetek kissé zavarba ejtő önreflexivitása is. Tarr filmjében a kamera lassan 

megfordul a zenészek körében, majd a társasházak ablakaiban álló, a zenészeket 

figyelő és szintén egyenesen a kamerába bámuló emberekre vág. Pawlikowski 

filmjében is hasonló az elrendezés: bár itt csak két zenész van, így a film nem 

kelti a körbezárt élet és klausztrofóbia Tarrnál oly fontos érzetét, mégis megis-

métli Tarr önreflexív gesztusát. Ezt egyrészt azzal éri el, hogy a zenészek a ka-

merába bámulnak (vagyis ránk), másodszor pedig azzal, hogy a kamera a zené-

szekről lassan egy kisfiúra mozdul tovább, aki pár méterre áll és nézi a jelenetet, 

a zenészeket és a filmeseket. Ez az elrendezés a Panelkapcsolathoz hasonlóan a 

filmes kép megalkotott, konstruált jellegére hívja fel a figyelmet, létrehozza az 

önreferencialitás jelentésrétegét, felhívja a figyelmet a filmes kép ideológiai 

keretezésére, a látott szereplőket a film nézőjének potenciális tükörképévé teszi, 

ezáltal pedig a szerelmi történettől távol eső értelmezések egész sorát nyitja meg 

(Kalmár 2017, 1–4.). 

A Hidegháború a Mazurek csoport összes fellépésén megismétli a kamera fe-

lé nézők szimmetrikus kompozícióba rendezését, ezzel pedig felhívja a figyel-

met a közvetlen élmények tudatosan alakított, jól koreografált előadássá alakítá-

sára, illetve általánosságban az emlékezés és történelemírás műviségére. A film 

kezdettől fogva emlékezteti nézőjét, hogy ami rögzítésre kerül, az mindig is 
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különböző néprajzi, stilisztikai és ideológiai elvek szerint alakított. A film azt 

sugallja, hogy tekintetünk mindig a történelem foglya, akár alkotóként, akár 

megalkotottként, de mindig is részese vagyunk egy konstruált történetnek, és az, 

amit látunk, mindig is színpadias, megkomponált és ideologikus. Hasonló mó-

don keretezi a kamera (és ezáltal egy megkomponált emlékezés) a film utolsó 

jelenetében is a főszereplőket. A romos vidéki templomban történt házassági 

eskü letétele, és a halált hozó pirulák bevétele után az utolsó beállításban a pár 

némán ül egy országút melletti fa alatti padon, egymás kezét fogva. „Gyere át a 

másik oldalra. Onnan jobb lesz a kilátás” – mondja Zula, majd felállnak és kisé-

tálnak a képből. A film vége tehát azt sugallja, hogy a jobb (szebb, igazabb) 

kilátással rendelkező helyre csak a halálon keresztül juthatunk el, az életben az 

ember mindig keretbe van zárva, látásmódját és láthatóságát is rajta kívül álló 

körülmények alakítják (ebben az utolsó képben konkrétan a kamera beállítása). 

Más szóval, Pawlikowsi allegorikus víziója szerint a főszereplők egyetlen mó-

don tudnak kiszabadulni a hidegháború szörnyű történelmi helyzetéből, úgy, ha 

kilépnek az életből, és ezzel együtt a Hidegháborúból, a számukra létrehozott 

(kép)keretekből, a reprezentáció rendjéből. 

Ez elvezet bennünket egy, a domináns nyugat-európai emlékezetpolitika, és a 

Hidegháború megközelítése közötti további fontos különbséghez. A Hideghábo-

rú esetében nincs végső számvetés a történelemmel, és nincs remény a hazug 

történelmi narratívákon kívül kerülésre, vagy egy erkölcsileg tiszta és hibátlan 

pozíció elfoglalására, ahonnan az igazság egyszerűen beláthatóvá vagy megmu-

tathatóvá válna. A legtöbb 21. századi európai történelmi film felmutat olyan 

perspektívákat, amelyek ki tudták igazítani (legalább a néző számára) a fősze-

replők körül uralkodó narratívák egyoldalúságát, ezáltal kiegyensúlyozottabbá és 

etikusabbá téve az eseményekről alkotott képünket. A Hidegháborúban azonban 

nem találunk semmi ilyesmit: Zula elfogadja helyét a rezsimben, és folyamato-

san azt adja elő, amit az elvár tőle, Wiktor pedig inkább próbál távolságot tartani 

és elmenekülni a kommunizmus elől, és jórészt inkább nézőként vagy tanúként 

jelenik meg, de úgy tűnik, egyik stratégia sem működik igazán. Zula részvétele a 

rezsim működésében aláássa erkölcsi integritását és jellemét, míg Wiktor Pá-

rizsba költözése nemcsak Zulától, hanem emberi és kulturális gyökereitől, illetve 

a művészi (és szexuális) inspiráció forrásaitól is elválasztja. 

Fontos felismerni, hogy a Hidegháborúban nincsenek a főszereplőkkel szem-

ben álló „rossz emberek”, akik felelősek lennének a főszereplők szenvedéséért. 

A Hidegháború egy olyan világot mutat be, ahol ezek a megkülönböztetések 

tarthatatlanok: az emberek mindig a történelem foglyai, ebből az állapotból pe-

dig nincs menekvés, a szereplőket fokozatosan tönkreteszi a történelem kegyet-

lensége, morális integritásukat pedig felőrlik azok a kompromisszumok, ame-

lyeket útjuk során meg kellett kötniük. Wiktor és Zula természetesen egy sajátos 

történelmi helyzet áldozatainak tekinthetők, de ők is aktívan hozzájárulnak az 

őket megkínzó rezsim működéséhez. Ez a minta a romantikus cselekményben is 
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felismerhető: nyilvánvalóan nemcsak a történelmi helyzet, hanem maguk a sze-

relmesek hibás döntései és emberi gyengeségei is hozzájárulnak elszakítottsá-

gukhoz és boldogtalanságukhoz. Így a film nem tesz különbséget erkölcsileg 

tiszta és korrupt, jó és gonosz szereplők között, nincsenek egyértelmű hősök, 

gazemberek, szentek, elkövetők, ártatlan tanúk vagy passzív áldozatok. Nem 

hibáztathatunk egyetlen jól körülhatárolható embercsoportot sem, mindenki 

érez(het) valamennyi bűntudatot, de ez senkinek a személyiségét nem határozza 

meg teljesen, és egyetlen szereplő számára sem áll rendelkezésre olyan hiper-

etikus álláspont, amelyből a hivatalos történelem elfogult narratíváit korrigálni 

lehetne. 

A Hidegháborúban leginkább Wiktor szemével követhetjük nyomon ezeket a 

folyamatokat. A filmben Wiktor valamivel gyakrabban válik a tekintet alanyává, 

mi pedig az ő perspektívájából szemléljük a vidéki tájakat, zenészeket, Zulát és a 

színpadi előadásokat, míg Zula gyakrabban jelenik meg a tekintet tárgyaként, 

elbűvölő (bár semmiképpen sem passzív) látványként. A film tehát a kelet-

európai kultúrák általános jellemzőit követve a nemek ábrázolásának egy vi-

szonylag konzervatív modelljét követi (lásd: Imre 2009, 168.; Feldmann 2015; 

Réti 2018). Gyorsan meg kell azonban jegyeznem, hogy a film néhány kulcsfon-

tosságú jellegzetessége éppen olyan pontokhoz kötődik, ahol módosítja ezt a 

klasszikus paradigmát. Wiktor érzékeny, befelé forduló művész, aki rendszerint 

a cigarettafüst felhőjéből szemléli csendben a világot, mindig készen arra, hogy 

észrevegye az eredetiséget és a valódi szépséget, melynek egészen az önveszé-

lyeztetésig a megszállottjává tud válni. Karaktere jól ismert művésztípus variá-

ciójaként is felfogható, mely részben a huszadik századi regényben gyökerezik 

(Proust, Joyce, és Thomas Mann munkáiban leginkább), részben olyan filmes 

hagyományokban, mint a francia újhullám vagy Tarr Béla filmjei. Történetének 

tragikus aspektusai globális otthontalanságából fakadnak: Wiktor azt a jól ismert 

kelet-európait testesíti meg, aki hátrahagyja ugyan hazáját (ahol nincs meg sem a 

szabadság, sem a lehetőségek művészetének kibontakoztatására), de Nyugaton 

sem talál otthonra (ahol pedig távol van gyökereitől és az ihlet valódi forrásai-

tól). Ő egyike azoknak a tragikus művészalakoknak, akik csak akkor veszik ész-

re helyi gyökereik fontosságát, egy adott helyhez, kultúrához való kötődésüket, 

amikor már elveszítették azokat. A lokális szellemi gyökerek fontosságának 

megmutatása azonban nélkülöz minden nacionalista felhangot a Hidegháború-

ban. A vidéki Lengyelország dramaturgiailag motiválatlan, néma, gyönyörű, 

már-már misztikus tájaiban érezhetjük meg az erejét, talán a film elején hallható 

szomorú népdalokban, vagy a házasságkötés helyszínéül szolgáló erdei temp-

lomrom misztikus spiritualitásában. Wiktor, amikor egyetlen bőrönddel átsétál a 

berlini katonai ellenőrzőponton és Párizsba költözik, úgy tűnik, elveszít valamit. 

Noha vannak munkái, biztosított a megélhetése, zenél és komponál, karakteréből 

mégis elvész valami, ami korábban lényeges volt személyisége, kreatív potenci-

álja és szexuális energiája számára is (ahogy Zula élesen rámutat, mielőtt Pá-
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rizsban elhagyja őt). „A férfiasság elvesztésének érzése a diaszpóra terében” 

visszatérő témája a kivándorolt lengyel férfiakról szóló filmeknek (Heuckelom 

189.), Wiktor története pedig kétségtelenül sok olyan ember számára ismerős, 

akik akár a hidegháború idején, akár a kommunizmus bukása után Nyugaton 

igyekeztek új otthonra lelni. Így Wiktor története számos szállal kötődik a 21. 

századi állapotokhoz is, hiszen ma is kelet-európaiak milliói élnek és dolgoznak 

Nyugat-Európában, távol otthonuktól (és gyakran családjuktól is), gyakran olyan 

alulfizetett munkákat végezve, amelyet a nyugati helyiek már nem szívesen vál-

lalnak el. A Kelet és Nyugat között elveszett és otthontalan kivándorló története 

tehát éppolyan időszerű ma is, mint a kettészakadásában is összetartozó Európáé 

(Imre, 2012, 5.). 

Összefoglalásképpen kijelenthető, hogy a Hidegháború több szempontból is 

változtat a Nyugat-Európában dominánsnak tekinthető emlékezetpolitikai mo-

dellen: részben a történelmi kérdések finom, közvetett feldolgozása miatt, rész-

ben a „történelmi gazság” fogalmával, és a filmes reprezentáció igazságtevő 

funkciójával szembeni szkepszis miatt, részben pedig azért, ahogy rávilágít a 

kelet- és nyugat-európai emlékezetkultúrák közötti sokatmondó különbségekre. 

Az, ahogy a filmből hiányzik minden remény a történelmi számlák rendezésére, 

vagy egy igazabb történelmi elbeszélés létrehozására, sokat elárul a posztkom-

munista országokban uralkodó kiábrándultságról és a nyugati kulturális mintákat 

illető kételyekről. A Hidegháború apró dolgokra fordított figyelme, az egyéni, 

érzelmi, és marginális fontossága miatt sokkal inkább összhangban van a 21. 

század válságos, zavaros éveivel, mint a kanonikus paradigma nagy történelmi 

kérdésekben igazságot tenni kívánó filmjei. A Hidegháború (kelet-európai törté-

nelem által formált) emberképe szerint a történelmi körülmények bizony képe-

sek lehetnek fokozatosan felőrölni az emberek idealizmusát, és aláásni belső 

tartását (Győri 2015). Így a film felhívja a figyelmet a múlttal kapcsolatos elbe-

széléseinkben működő utópikus fantáziákra is. 

A Hidegháború azt jelzi, hogy a válságokkal tarkított 21. században egyre 

kevésbé tarthatóak a múlt uralásáról szóló utópikus fantáziák. Ami azt illeti, a 

kizökkent (off-modern) modernitás egyik meghatározó vonása épp az utópiszti-

kus, célelvű történelmi metanarratívák hitelvesztése vagy teljes összeomlása. Az 

is elképzelhető, hogy a 20. század végére az emberiség óvatosabbá vált a jövő 

forradalmi, alternatív társadalmi modelljeivel kapcsolatban, és megtanulta elen-

gedni a rögeszméjét, hogy teljesen új (utópikus és uralható) jövőt tervezzen (Ba-

diou 2005). Vajon nem ugyanaz a jól ismert, Schlink által is kifogásolt elbizako-

dottság volt az, ami eredeti tárgyát elvesztve 1989 után a múlt felé fordult? Va-

jon „a német emlékezéskultúra tehát a német hübrisz rejtett folytatása lenne” 

(Assmann 2016, 85.)? Akárhonnan is származik a múlt uralásával kapcsolatos 

elbizakodottságunk, úgy tűnik, erejét vesztette: etikusabbá tette a politikai életet, 

számos fontos film megszületésében szerepet játszott, de mára a kimerülés jeleit 

mutatja. Az új évszázad olyan kihívásai, mint a COVID-19 járvány, az egyre 
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szorongatóbb klímaválság, vagy épp az orosz-ukrán háború jelezte biztonságpo-

litikai problémák teljesen lekötik a fejlett világ (anyagi és szellemi) erőforrásait, 

így nem kedveznek a múlt fölötti merengésnek. Az európai emlékezetpolitikai 

fordulatot jól jelezheti az 1917 című brit-amerikai történelmi film sikere (Sam 

Mendes, 2020), amely briliáns formai megoldásokkal tér vissza a hétköznapi 

emberek rendkívüli történelmi helyzetekben tanúsított hősiességének témájához. 
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