
77

PÉTERFI VILMOS

Búcsú Európa forradalmától1

Búcsúznom kellett. Nem szomorúan tettem, nem is várakozással. Konok, keserű, 
lemondó elszántsággal. Nem valami szokványos búcsú volt ez, egy vasútállomá-
son, ahol a család tagjai – nagyszülők, szülők, testvérek, gyerekek, unokák, közeli 
barátok, mikor ki közülük, de gyakorta mindannyian, körültolongva az utazót – 
búcsúznak vakációra induló szeretteiktől, akik néhány nap, vagy egy-két hónap 
múlva biztosan visszatérnek közéjük a közeli városból, a kicsiny faluból, vagy akár 
külhoni barangolásukból. Vissza, szeretteik körébe. 

Nyugodtak hát, miközben a szerelvény a csarnokba tolat, s a gőzmozdony – 
mert nekem bizony már elképzelhetetlen egy pályaudvar a prüszkölő, gőzokádó, 
az utasokat füstködbe burkoló négyhuszonnégyesek nélkül... – tolattyúi csiko-
rogva sürgetik a beszállást. Gyors, sietős, utolsó csókok csattannak; századszor 
elhadart üzenetek és jó tanácsok szállnak százegyedszer is az utazó fülébe, mi-
közben a gépmester végig kopogtatja kalapácsával a vagonok kerekeit; s már a 
fülkék ablakában áll az utazó, elveszi a kapkodásban lent felejtett kézitáskáját vagy 
az utolsó pillanatban megvásárolt újságokat; s elindul, kigördül a szerelvény; in-
tegető kezek erdeje kíséri, míg el nem tűnik; míg nyílt pályára nem tér. Akkor 
a család hazatér, de néhány óra múlva már telefonoz, levelet ír és kap; a hiány 
számukra nem mérhető...

Nem, én nem így búcsúztam. És nem – egy pályaudvaron. Anyám, testvéreim, 
barátaim azt sem tudták rólam: hol vagyok, éppen mit cselekszem; élek–e még, 
vagy meghaltam-e már, akkor, vagy régebben!?

Néhány nappal az orosz invázió előtt: ezerkilencszázötvenhat október huszon-
hetedikén szabadultam a váci fegyházból. Hat évet töltöttem le ott – életfogy-
tiglani büntetésemből. A forradalom szabadított ki bennünket: híre söpörte el 
őreinket a vasajtók elől... Kék-fehér csíkos rabruhában indultam, minden sze-

1 Elfeledett novellájával emlékezünk Péterfi  Vilmosra, tiszteletadásként közelgő születésnapja 
előtt. Péterfi  Vilmos. A jogtudományok Professor Emeritusa, az irodalom romantikusa. Szüle-
tett Pozsonyban. 1943-ban kezdte meg jogi tanulmányait a pozsonyi egyetemen. 1945-ben – 
magyar származása miatt – kizárták; jogszigorló már Budapesten lett, 1949-ben. 1950-ben a 
Mindszenty-per kapcsán életfogytiglanira ítélték. 1957 januárjában érkezett – a váci fegyház, a 
budapesti harcok és a güssingi menekülttábor „érintése” után – az Egyesült Államokba. 1991-től 
a morrisi jogi egyetem nyugdíjas professzora. 1993-ban végleg hazatelepült. Budapestre. Ekkor 
kezdte publikálni regényeit és verseit, majd létrehozta – a Magyar Írók Szövetsége keretein be-
lül – a Péterfi -díjat, mellyel két évtized során számos rangos alkotó (Utassy József, Kiss Benedek, 
Vasadi Péter, Lászlóff y Csaba és mások) műveit jutalmazta a kuratórium.
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mélyazonosságot igazoló irat nélkül, gyalog, vagy teherautókra kapaszkodva, s 
három nap alatt jutottam végül Vácról Budapestre. Utam sikerét jóindulatú em-
bereknek köszönhettem; ismeretlenül is behívtak magukhoz, látva rabruhámat; 
s mert abban járni életveszélyes volt, saját ruhájukat adták rám, meg sem kérdez-
ve: ki vagyok, miért ültem, vadásznak–e rám? De kire nem vadásztak akkoriban 
az utcán cirkáló, lassan erőre kapó kommunista karhatalmisták, ellentámadásba 
lendülő ávósok!?

Pestre érkezve természetesen azonnal felvettem a kapcsolatot régi barátaim-
mal s folytattuk ott, ahol hat évvel korábban abbahagyni kényszerültünk: csopor-
tot szerveztünk, röplapokat készítettünk és terjesztettük azokat, a biztonságunk 
érdekében mindennap más és más helyen töltve az éjszakát; néha-néha aludtunk 
is; és bíztunk abban és álmodtunk arról, szent, naiv hittel, hogy az oroszok eltű-
rik, elfogadják majd Magyarország semlegessé válását. Küzdöttünk és remény-
kedtünk ebben – november negyedikéig. Ekkor azonban az orosz tankok legá-
zolták az országot; bujkálnom kellett hát, az eddiginél is fegyelmezettebben, és 
felkészülni arra, hogy elhagyjam hazámat.

Pár napja Józsi barátom lakásán dekkoltam, amikor jött a hír az utcáról: ávó-
sok járnak házról házra, lakásról lakásra; rejtőző ellenforradalmárokat keresnek. 
Mivel más út már nem adódott, Józsi a ház pincéjébe vitt le, gyorsan, és belökött 
saját rekeszébe.

– Meg ne mozdulj, meg ne szólalj, bármi történjen! – Utasított, majd rám zárta 
a fülke ajtaját, közben hozzátéve: – Érted jövök, ha ezek a bitangok eltakarodtak 
a házból...

Percek múltán súlyos léptek döndülését, sietős parancsok kemény kiáltásait 
hallottam az udvar felől. Majd a pincelejáró elől. Majd ávóscsizmák dübörögtek 
le a lépcsőn. És ott álltak. Zseblámpák fénye gyulladt; lihegő káromkodások hal-
latszottak. Lapultam a fülkében, egy szénkupac tetején, fejemre húzott, sötétkék 
esőkabátom alatt...

– Csak zajt ne csapjon most körülöttem semmi... – fohászkodtam magamban, 
némán. – Meg ne lökjek egy széndarabot; meg ne zörgesse kabátomat egy egér, 
Uram, mert akkor végem van. Elhurcolnak, vagy itt helyben, a pince falánál lőnek 
agyon...

Nyugalmat, feszes nyugalmat erőltettem magamra. Az ávósok két csapatra osz-
lottak, úgy járták körbe a pince folyosóit. Józsi kamrája, amelyben lapultam, a 
folyosó közepén volt, így két irányból hallgathattam a fenyegetően közeledő, sú-
lyos lépéseket; behunyt szemmel is érzékeltem a vibrálva cikázó, minden sarkot 
megcélzó zseblámpafényeket; s összerezzentem minden egyes lakatcsikordulás-
ra; mert az ávósok minden fülke ajtaján megrántották a lakatot: zár-e, vagy lóg 
csupán...!? Mikor elmentek, s elült a zaj, vettem észre: csuromvíz vagyok. Kivert a 
hideg verejték; s remegtem, egész testemben, mint aki vitustáncot jár... Egy órán 
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át feküdtem még a szénkupac tetején, a sötét pincében, várva, csendesen. Végül 
felhangzottak Józsi lépései; legalábbis azoknak, az ő lépéseinek kellett lenniük: 
ezért fohászkodtam, ezért könyörögtem magamban...
Ő volt, valóban. Állt a fülke előtt, óvatosan; megérintette a lakatot: a helyén 

van-e még? – s hallgatta némán a pince neszeit... Tudtam, arra is gondol, hogy 
észrevettek engem s most meglapulva a folyosó zugában azt figyeli néhány ávós: 
ki jön a rekeszhez? Ki tudja, hogy lapult ott valaki? Szólni én sem mertem: hátha 
nem jött egyedül; követte valaki, titkon, vagy kényszerítve őt; hallgattam hát né-
mán – a pince neszeit... Ki nem rettegett még sohasem, az nem is értheti ezt... 
Végül, összeszedve bátorságát, megszólalt:

– Ott vagy még? Jól vagy? Elmentek...
– Megvagyok – sziszegtem, elgémberedve. –  Engedj ki.
Egész testem sajgott a fájdalomtól, amit az órán át tartó kényelmetlen, mocca-

natlan fekvés okozott. Vagy két percig a talpamra sem tudtam nehezedni. Közben 
Józsi elmondta: amikor az ávósok betörtek a házba, ő kishíján világgá szaladt; csak 
akkor merészkedett vissza, amikor látta őket a következő háztömbbe vonulni... 
Bennem, miközben dülöngéltem a fájdalomtól, végigpergett: nem vertek agyon, 
letartóztatásomkor, a Fő utcában – ezerkilencszázötvenegyben. Nem akasztot-
tak fel a Markó utcában sem, hiszen „megúsztam” egy életfogytiglanival. Most, 
a pincében sem talált rám az erőszakos halál; de mindez miért történhetett így? 
Pusztán a vak szerencsének köszönhetem-e mindezt, vagy talán valami maga-
sabb célja lehet még az életemnek? Talán az rendeltetett el: mindazt a szörnyű-
séget, amelyen keresztül mentem, valahol, valamikor vessem papírra – okulásul 
korom és utókorom számára!? De ahhoz, hogy ezt nyugodtan tehessem meg: el 
kell hagynom az országot.

A hazámat.
Az utcai harcok nagyjából úgy november vége felé szűntek meg teljesen; ekkor 

maradtak abba a rendszeres igazoltatások is. Kimerészkedtem búvóhelyemről. 
Kerestem barátaimat, de hiába; mint megtudtam, nagyrészük már elhagyta Bu-
dapestet, el az országot, Ausztria felé, át a zöldhatáron. Egyik volt váci rabtársam 
azonban még otthon tépelődött: menjen? Maradjon?

– Tibor – kérleltem –, te az amerikai nagykövetségen dolgoztál. Lecsuktak, ko-
holt vádakkal, mint kémet... Legalább akkora veszélyben vagy, mint én. Lefog az 
ÁVO, újra, s ugyanúgy elítélnek, mint régen. De most: halálra. Ne játssz az életed-
del, barátom...

Sikerült őt meggyőznöm. December első napjainak egyikén szálltunk a szom-
bathelyi gyorsvonatra. Elindultunk – a határ felé. Eltökélt szándékom volt: vagy 
átjutok, vagy lőjenek agyon valahol, egy ismeretlen erdő sötét tisztásán; mert 
nincs visszaút. Bujdosókká váltunk, mint egykor a kurucok. A szombathelyi vasút-
állomás váróterme tömve volt emberekkel. Lerítt róluk: a túlnyomó többségnek 
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egyetlenegy célja van... Zokogó gyerekeket könnyeiket törölgető öregek próbál-

tak vigasztalni; asszonyok, lányok szorongva őrizték csomagjaikat, amíg a férfi ak 

idegesen szívták cigarettájukat és kutatva fürkészték az arcokat: akad-e közöttük 

olyasvalaki, aki átvinné, átvezetné őket a határon!? És ha találtak vállalkozót, hát 

megbízható–e az illető? De nem volt választási lehetőség; az, aki csak úgy vakon, 

ismeretlenül indult neki a keresésnek, nem rendelkezhetett referenciákkal; s a 

vezetésre vállalkozó sem igazán mutathatott volna fel – ajánlóleveleket...

Bizony, nem volt könnyű a választás. Mert lehetőség akadt, bőven. Sokan szó-

lították meg az utasokat: jó pénzért, ékszereikért megoldják gondjukat... Szerve-

ződtek a csoportok; egyikhez mi is csatlakoztunk. Este nyolcra volt megbeszélve 

a találkozás; akkor indulunk; vezetőnk átkísér bennünket a mindössze hat kilo-

méterre lévő határon. A mondott időben meg is jelent – és előre kérte a kialku-

dott összeget.

– Nem – feleltem –, én csak akkor fi zetek, ha valóban elértük a határt!

– Olyan embernek néz – förmedt rám sértődötten –, aki becsapná magyar 

testvéreit!? Átvittem én már ingyen is menekülőket; vagy most fi zetnek, vagy ne 

is jöjjenek velem!

Csoportunk tagjai vitatkozni kezdtek egymással. Voltak, akik velem értettek 

egyet; mások viszont akár előre is fi zettek volna, csak már indulhassanak... Tibor 

barátom is az utóbbiak közé tartozott. Én viszont csökönyös maradtam.

– Mihez kezdünk akkor, ha ez a fi ckó elveszi a pénzünket és lelép mellőlünk, 

valahol a sötétben!? – mondogattam Tibornak. – Ha ez az ember valóban tisztes-

séges, akkor várhat a pénzére addig, amíg a határhoz nem érünk.

Végül nem csupán Tibort győztem meg, hanem alkalmi csoportunk négy má-

sik tagját is. Két táborra oszlottunk; a vezető hat olyannal, aki hajlandó volt előre 

fi zetni, elindult a pályaudvarról; mi viszont, akik maradtunk, elhatároztuk: csak 

olyan vezetővel indulunk el, aki nem kéri előre a pénzt. Éjfélig kellett várakoz-

nunk.

– Én húsz éve járok át a zöldhatáron, hol áruval, hol emberrel – szólított meg 

akkor bennünket egy ismeretlen. – Látom, maguk óvatos emberek; szeretem az 

ilyeneket. Úgy ismerem a vidéket, mint a tenyeremet; személyenként kétszáz fo-

rintért átviszem magukat. Lassan virrad; azért ilyen olcsón. De – előre fi zessenek!

Azok, akiket korábban magam mellé állítottam, most elcsábultak. Meggyőzte 

őket az idegen magabiztos fellépése. Átadták a pénzt, előre, és indultak vele az 

éjszaka csendjében. Tibor unszolt, hogy menjünk velük – legalább a város széléig.

– Itt, az állomáson, nem vagyunk biztonságban – hajtogatta. – És valamilyen 

vezetőt csak fel kell végre fogadnunk; valakiben előbb-utóbb meg kell bíznunk...

– Én éjjel nem indulok sehová – makacskodtam. – Nem ismernénk ki ma-

gunkat az utcákon. Várjunk hajnalig. Ha kezd világosodni, majd elindulunk; me-
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gyünk faluról falura; valamelyik határban csak találunk egy olyan parasztot, aki 

elvisz bennünket a határig. Annak majd odaadhatjuk az összes pénzünket...

Vártuk hát a pályaudvaron a reggelt. A terem lassan újra megtelt emberekkel; 

érkeztek a vasúti szerelvények, de volt, aki teherautóval jött idáig; hogy aztán 

gyalogosan csapódjon valamelyik menekülő csoporthoz. Gyűltek, szaporodtak 

az emberek; s ekkor felbukkant néhány határőr is. Kezdtem aggódni...

– Nekem ez nem tetszik, – mondtam, teljesen feleslegesen, a szintén riadtan 

fi gyelő barátomnak. – Iszkoljunk innen...

– Hová? – legyintett Tibor. – Éjjel kellett volna, mondtam én... Most már: hová!?

– Azzal a vonattal ott – mutattam a véletlen szerencsére. – Most indul Kőszegre. 

Oda is közel a határ; talán ott egyedül is rátalálunk...

Tibor egyetértően bólintott. Valójában mindegy volt neki; csak induljunk már 

végre, valahová, minél messzebb a közeledő határőröktől. Átcsorogtunk tehát a 

füstölgő vicinálissal Kőszegre. S ott leszállva valóban elindultunk, gyalog, amerre 

a határt sejtettük, kikerülve az országutakat, falvakat, vasúti síneket; baktattunk 

csak, erdőn, mezőn. Három kilométerre lehettünk a határtól, amikor egy határ-

vadász gépkocsi robbant elénk, szinte a semmiből, s mi ott álltunk, riadtan, két 

katona géppisztolyának célkeresztjében.

– Természetesen: csupán eltévedtek – dörögte gúnyos hangon egy őrmester a 

kocsiról. – Fogalmuk sincs arról, hogy ez már határzóna; ahol senki sem tartóz-

kodhat engedély nélkül. Maguk csak sétálgatnak, igaz!? 

Felcsattanó hangon folytatta:

– Ne is próbálják tagadni: mind a ketten disszidálni akartak! Eh... – legyintett 

megvetően. – Forduljanak csak szépen vissza. Nyomás Szombathelyre, onnan 

az első vonattal – Pestre. Ahol is jelentkeznek a kerületi rendőrparancsnokságon. 

Meg vagyok értve!? Nevüket, címüket felírtuk; meg ne várják az országos körö-

zést! Na, indulás...

És harsányan nevetve elhajtottak autójukon. Mi pedig visszagyalogoltunk a 

kőszegi vasútállomásra.

– Megyek Pestre... – jelentette ki komoran Tibor. – Most az egyszer szeren-

csénk volt; de legközelebb nem lesz. Én utazom haza...

– Sajnálom, de én nem tartok veled – feleltem határozottan. – Már itt érzem 

az orromban az ausztriai szabad levegőt... Nem, Tibor. Én nem megyek vissza.

Az éjszakát a kőszegi vasútállomáson töltöttük. A reggeli vicinálissal átmentünk 

Szombathelyre. A pályaudvar még mindig tele volt menekülők áradatával.

– Nos, Tibor? Hogyan döntöttél? – kérdeztem barátomat. – Maradsz velem, 

vagy indulsz vissza, Pestre!?

Sóhajtott. Majd a pénztárhoz ballagott. Hagytam, szomorúan... Amikor vissza-

jött, arcomba mosolyogva mutatott két pesti vonatjegyet:
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– Ha lefognának bennünket még itt, a pályaudvaron, nyugodtan mondhatjuk 
azt, hogy a pesti vonatot várjuk... Hogy épp csak lekéstük az előzőt...

– Ez nagyon jó gondolat – mondtam megkönnyebbülve.
Így nem is szálltunk fel az este tízkor induló budapesti szerelvényre. 

Viszonylagos nyugalomban töltöttük az éjszakát a váróteremben, majd reggel 
elindultunk – a határ felé. Alig távolodtunk néhány száz métert az állomástól, 
amikor egy kis csoportot pillantottunk meg; nem sokkal előttünk ballagtak. 
A vezetőjük bevárt bennünket.

– Maguk is át akarnak menni? – kérdezte. – Csatlakozhatnak hozzánk... Kétszáz 
forint fejenként. A határon kell fi zetniük.

Összenéztünk barátommal, majd beleegyezően bólintottunk. Útközben a 
vezető tovább magyarázta a részleteket:

– A határ előtt száz méterrel fogom megállítani a csoportot. Egy országút in-
nenső oldalánál. Ha azon átszaladnak, már csak ötven méterre lesz az osztrák 
határ. Világos?

Biccentettünk. Csak érjünk már oda... Napok óta gyalogoltunk már, éjszaká-
inkat is féléberen töltöttük; fáradtak voltunk, éhesek, és fáztunk. Mentünk csak, 
szótlanul, és hittünk a vezetőnknek; hiszen nem volt más választásunk... Így tet-
tünk meg jó néhány kilométert, majd vezetőnk megszólalt:

– No... Már közeledünk... Óvatosan, csöndesen vonuljanak tovább. Pár perc 
múlva Ausztriában lesznek – biztatott. – Látják? Ott elől szürkéllik az országút. 
Csak át kell rajta szaladniuk... No, fi zessenek, aztán futás!

Miközben előszedtük pénztárcáinkat, fényszórók villantak és két autó szágul-
dott felénk az országúton, mindkét irányból. Dermedten néztük őket... Legfel-
jebb ötven méterre tőlünk – megálltak. Határőrök ugrottak ki belőlük és lövöl-
dözni kezdtek a levegőbe.

– Megállni! Mindenki hasra! – kiáltották keményen.
Csoportunk megmoccant. Néhányan magasba emelt kézzel, kővé meredve áll-

tak, mások hasra vágódtak a sáros, latyakos földön. Egy-két ember futni próbált, 
de a lábuk előtt földbe fúródó géppisztolysorozat megtorpanásra kényszerítette 
őket.

Vezetőnknek azonban sikerült kereket oldania...
Gyereksírás, asszonyjajgatás töltötte be a mezőt. Elfogóink vezetője, egy had-

nagy, rögtönzött kihallgatást tartott. Bennünket is megkérdezett.
– Nem értem magukat – csóválta a fejét, miközben elmondtuk: hogyan, mikor 

csatlakoztunk a csoporthoz. – Intelligens embereknek látszanak: mégis bedől-
nek egy ilyen csirkefogónak... Ha annyira menni akarnak, hát menjenek csak. 
Ha sikerül... Mi csak ezt a bitangot akarjuk fülön csípni. Azt mondta, ugye, hogy 
az út túloldala már Ausztria... Hogy már csak ötven méter... No, jobb, ha tudják: 
innen a határ még tíz kilométerre van! Na, menjenek... De vissza, Szombathelyre! 
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És elengedett – mindannyiunkat. Miközben visszafelé ballagtunk, fi gyeltem Ti-

bor lelkiállapotát. Féltettem őt; féltem: nehogy teljesen megviseljék a sorozatos 

csalódások. De nyugodtnak tűnt; arcán elszántság, konokság feszült. Leültünk a 

pályaudvaron – szokott helyünkre... –, s Tibor akkor előhúzta zsebéből a két pesti 

vonatjegyet. Ketté tépte őket, foszlányaikat kezembe gyűrve.

– Soha többé nem megyek vissza Budapestre – mondta acélkemény hangon. – 

Veled tartok – mindhalálig!...

A váróteremben nyüzsögtek az emberek. Tippeket, útiterveket cserélgettek 

egymással, sugdolózva; mondataikból többször is kihallottam Pornóapáti és 

Horvátlövő nevét. Hogy arrafelé talán lehetséges a szökés... Tőlünk nem messze 

egy asszony sírt, három kicsi gyermeket szorítva magához. Már kétszer elfogták 

és visszafordították őket, de nekiindul harmadszor is, mondogatta; mindenáron 

ki akar jutni ebből az országból; nem akarja gyermekeit rabszolgának nevelni...

Csöndben, elgondolkodva hallgattam a váróterem morajlásából kiszűrődő 

sorstragédiákat. Végül Tiborhoz fordultam:

– Egyedül kell megpróbálnunk. Ne csatlakozzunk többé egyetlen csoporthoz 

sem.

Egyetértően bólintott. Másnap korán reggel indultunk Horvátlövő felé. A falu 

előtt azonban katonai mozgást vettünk észre; gyorsan délnek fordultunk hát, Por-

nóapáti iránt; hiszen természetesen nem akartunk egy újabb elfogást kockáztat-

ni. Sikerült túljutnunk a falun s már csak két-három kilométerre lehettünk a ha-

tártól, amikor autózörgést hallottunk. Lebuktunk a földre, miközben eldöcögött 

mellettünk egy katonai teherautó. Nem vett észre bennünket, de megjelenése 

elég volt ahhoz, hogy ne induljunk el egyenesen a határ sejtett irányába. Túlontúl 

nyíltnak tűnt a terep; hátha a következő autóból kiszúrnak bennünket, gondoltuk.

Oldalaztunk hát tovább, erdőn és mezőn, mellékutakon, földutakon, úttalan-

nak látszó ösvényeken, elkerülve Kisunyomot, majd Sorokpolányt; de hogy köz-

ben hány kilométert is mentünk s még hány falu mellett osontunk el, bujkálva 

bokrok és fák fedezékében, már nem tudnám megmondani. Vitt bennünket az 

elszántság, az akaraterő, és az a tudat, hogy – nincs már számunkra visszaút.

Sorokpolány előtt döntenünk kellett: a Jákra vezető út elérése érdekében át kel-

lett haladnunk a falun. Megkockáztattuk... Úgy sétáltunk végig a falu főutcáján, 

mintha rokonlátogatóban volnánk errefelé, s most ismerkednénk az utcával; vagy 

épp a kisboltot keressük, hogy bevásároljunk. Ballagtunk, nyugalmat erőltetve 

magunkra, hogy azt higgye mindenki, aki lát bennünket, amit el szerettünk volna 

hitetni; miközben, persze, mocskos, csapzott, sáros, kimerült, tépett ruhájú me-

nekülteknek látszottunk. Annak, amik valójában voltunk... És hirtelen megszólalt 

mögöttünk egy hang:

– Halló... Várjanak, kérem!
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A hangot gyors léptek kopogása követte. Felénk közeledtek. Sápadtan fordul-
tunk hátra, várva a fi gyelmeztető lövéseket. Közben magasba emeltük kezünket. 
És vártunk, reményvesztetten.

– Ne féljenek – nyugtatott meg bennünket a hang gazdája mosolyogva. – Nem 
vagyok ávós... De maguk se pesti rokonok, ugye!? – Kezet nyújtott. – Hívjanak 
Lajosnak...

A következő napok csodálatos, felfoghatatlan álomhoz hasonlítottak. Amikor 
faggatni kezdtem Lajost arról, hogy miért is fogadott be bennünket, lassan, meg-
indultan mesélni kezdett:

– Negyvenhárom nyarán történt... Szakaszommal felderítésen voltunk, amikor 
az oroszok megleptek minket. Rövid tűzharc során valamennyi társam elesett; 
csak én maradtam életben. Hadifogolytáborba kerültem; többezer német és ma-
gyar katonát őriztek ott, kegyetlen, embertelen körülmények között. Félcsajka 
híg levest – vagy inkább löttyöt... – kaptunk és tizenöt deka kenyeret naponta; ez 
volt az össz élelmezésünk. Nemhogy barakkok, de még csak sátrak sem voltak; a 
puszta földön, a szabad ég alatt háltunk. A nappalok forróak voltak; éjszakánként 
pedig kirázott minket a hideg... Naponta tucatnyi társunk pusztult el ott... Egy nap 
aztán az egész tábort elgyalogoltatták valahová a Don-kanyar mellé, egy mun-
katáborba. A hosszú úton több száz fogoly esett össze holtan, vagy csak fáradtan 
kidőlt a sorból; de azokat is agyonlőtték. A táborban vasúti síneket javítottunk, 
vágányt építettünk, töltéseket raktunk. Iszonyú körülmények között... Naponta 
tucatnyi társunk pusztult el – ott is... Mindennap, egyre többen és többen, ko-
ruk alapján életerősnek mondható fi atalemberek estek össze – a végelgyengülés-
től! De nem volt pardon... És hozták, csak hozták az újabb foglyokat... Néhányan 
szökni próbáltak, de valamennyiüket elfogták. A tábor közepén, mindenki szeme 
láttára végezték ki őket – elrettentésül. Nyomatékosítva azt, hogy ebből a tábor-
ból lehetetlen a szökés!

Valamikor negyvenöt tavaszán, egy délután, hatalmas vihar támadt. Orkánsze-
rű szél csavargatta a fákat, s kavart hatalmas portölcséreket; az őrök káromkodva 
lapultak sátraikban. Hiába is álltak volna kint: az orrukig sem láttak. Elhatároz-
tam: kihasználom az alkalmat. Megszököm. Valahogyan átvergődtem a drótkerí-
tésen, magammal hozva ásómat, csajkámat, és azt a kanalat, amit én faragtam a 
táborban, fából. Rohantam, ameddig bírtam, majd valahol a Don partján elnyúl-
tam a bokrok alatt, teljesen kimerülve. Azt hittem: ott halok meg... Ájulásszerű al-
vásomból másnap délelőtt tértem magamhoz; amikor felébredtem, alig akartam 
elhinni azt, hogy – életben vagyok...

Aztán – elindultam. Mentem, mentem, és mentem hazafelé – Ukrajnából Ma-
gyarországra. Féltem a románoktól, ezért Lengyelország felé vettem az utamat. 
Közben bogyókat, gyökereket rágtam; vagy a földeken maradt, rothadó krumplit, 
kukoricát. Úristen, fohászkodtam mindvégig, csak még egyszer az életben lát-
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hassam szeretteimet: apámat, anyámat, feleségemet, gyermekeimet! Csak ne itt, 
idegen földön, de félig már szabadon pusztuljak el! Csak bírjam még... Tovább, 
tovább! Csak még egy kilométert bírjak! Csak azt a néhány száz métert, az erdő 
széléig! Csak száz métert még, Uram; engedj az ösvényig jutnom el! Csak néhány 
lépést még... Még egy métert... Még egy... Még...

Összeestem, valahol a nyílt mezőn. Nem tudom, meddig hevertem ott, ájultan 
a kimerültségtől; amikor felnyitottam végül a szemem, két asszony hajolt fölém. 
Mosolyogtak. Lassan-lassan kitisztult az agyam. Észleltem: ágyban, párnák közt 
fekszem... Élek tehát. És a szavaik... Lengyelül szólítanak, Lengyelországban 
vagyok hát! Ők, az a lengyel parasztcsalád mentette meg az életemet. Hálát érzek 
azóta is irántuk; és megfogadtam: amikor csak tudok, segítek minden elesetten; 
kezet nyújtok minden menekülőnek. Én akkor szerencsésen hazakerültem 
Sorokpolányba; most pedig önöknek segíthetek. És meg is teszem, szíves-örö-
mest! – Nézett ránk biztatóan. – Ne aggódjanak; átvisszük magukat a határon.

Karácsony előestéjén búcsúztunk Lajostól és családjától; de ott és akkor Po-
zsonytól, Budapesttől, Magyarországtól is búcsúztunk már. És – Európától.

Felesége, Margit, útravalót csomagolt nekünk: egy-egy disznókarajos szendvi-
cset és néhány darab karácsonyi süteményt. Lajos egy üveg kisüstit csúsztatott 
melléje. Majd délután, erős havazásban, átmentünk Jákra... Sötét este volt, amikor 
Jákról a határ felé indultunk Margit édesapjának, János bácsinak vezetésével. Az 
öregember, botjára támaszkodva, botladozva árkokon és hóbuckákon át, néhány-
szor el is tévedve, rendületlenül haladt előre, egyre tovább és tovább. Végül egy 
tisztásra érkeztünk; annak végében ott állt a magas drótakadály.

– No, urak – mutatta kifulladva János bácsi –, az ott a határ. Pár lépés csu-
pán... Átmásznak a drótkerítésen, átszaladnak a határsávon, be az erdőbe; ott 
már biztonságban lesznek. Bévül, az erdőben, találnak majd egy ösvényt, ami 
Oberbildeinbe vezet. Az az első osztrák falu neve. Meg fogják találni. Hát... isten 
áldja meg magukat – szorított kezet velünk. – Jó utat! Szerencsés boldogulást 
odakint!

Egyetlen fi llért sem fogadott el tőlünk. Megfordult és hamarosan eltűnt a sűrü 
hóesésben.

Ott voltunk hát végre a határon – néhány lépésre a szabadságtól. Álltunk, meg-
torpanva; átrohantak rajtunk az utolsó kétségek. Most, a cél előtt, hirtelen min-
den bizonytalanná vált: valóban ezt akarjuk? Ez volt az igazi célunk? Mit érezhet-
tek vajon a bujdosó kurucok, amikor átlépték a lengyel vagy a török határt? Talán 
ugyanezt, amit mi, itt és most... Miközben a mi lépteink nyomát is hóval lepi be a 
szél... Lehajoltam, tenyeremmel félrekotortam a havat, átmerevedett ujjaimmal 
felkapartam egy fagyott göröngyöt és beletettem pléh cigarettás dobozomba.

– Egyetlen rög hazám földjéből – sóhajtottam, és megcsókoltam a dobozt. – 
Ennyi a búcsúzó jussa...
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És – elindultunk. Átvergődtünk a kerítésen, átrohantunk a senkiföldjén, be 
az osztrák erdőbe. Minden lépéssel távolodtunk Európától, éreztük, pedig csak 
most közeledtünk Európa felé... Oberbildein... Güssing... Traiskirchen... Bécs... 
München... Táborok? Városok? Lakóhelyek? 

Nem! Egy kálvária állomásai. A magyar kálvária stációi. Egyiken sem sírnak fö-
löttünk Mária Magdolnák... És nem sírnak – helyettünk sem. Búcsúzunk – né-
mán, egyedül, összeszorított szájjal. Búcsúzunk... mi, forradalmárok. Au revoir... 
Auf Wiedersehen... Arrivederci... Viszontlátásra... Viszontlátásra!? Hallod, Euró-
pa!? Hallod? Európa...!
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