PETERFI VILMOS

Bucsu Europa forradalmatol!

Bucstuznom kellett. Nem szomoruan tettem, nem is varakozassal. Konok, keserd,
lemondo elszantsaggal. Nem valami szokvanyos bucsua volt ez, egy vasutalloma-
son, ahol a csalad tagjai — nagyszilok, szulok, testvérek, gyerekek, unokak, kozeli
baratok, mikor ki kézuluk, de gyakorta mindannyian, kértiltolongva az utazot —
bucstznak vakaciora indul6 szeretteiktdl, akik néhany nap, vagy egy-két honap
mulva biztosan visszatérnek kozéjuk a kozeli varosbol, a kicsiny falubol, vagy akar
kilhoni barangolasukbol. Vissza, szeretteik korébe.

Nyugodtak hat, mikézben a szerelvény a csarnokba tolat, s a g6zmozdony —
mert nekem bizony mar elképzelhetetlen egy palyaudvar a priiszkols, gézokado,
az utasokat fustkodbe burkolé négyhuszonnégyesek nélkiil... — tolattyui csiko-
rogva surgetik a beszallast. Gyors, sietds, utolsé csokok csattannak; szazadszor
elhadart Gizenetek és jo tanacsok szallnak szazegyedszer is az utazé fulébe, mi-
koézben a gépmester végig kopogtatja kalapacsaval a vagonok kerekeit; s mar a
fulkék ablakaban all az utazo, elveszi a kapkodasban lent felejtett kézitaskajat vagy
az utolso6 pillanatban megvasarolt Gjsagokat; s elindul, kigérdiil a szerelvény; in-
teget6 kezek erdeje kiséri, mig el nem tlinik; mig nyilt palyara nem tér. Akkor
a csalad hazatér, de néhany 6ra mulva mar telefonoz, levelet ir és kap; a hiany
szamukra nem mérheté...

Nem, én nem igy bucsiuztam. Es nem - egy palyaudvaron. Anyam, testvéreim,
barataim azt sem tudtak rolam: hol vagyok, éppen mit cselekszem; élek-e még,
vagy meghaltam-e mar, akkor, vagy régebben!?

Néhany nappal az orosz invazio elétt: ezerkilencszazoétvenhat oktober huszon-
hetedikén szabadultam a vaci fegyhazbol. Hat évet toltottem le ott — életfogy-
tiglani biintetésembodl. A forradalom szabaditott ki benniinket: hire soporte el
oreinket a vasajtok elol... Kék-fehér csikos rabruhaban indultam, minden sze-

! Elfeledett novellajaval emlékezink Péterfi Vilmosra, tiszteletadasként kozelgé sziletésnapja
el6tt. Péterfi Vilmos. A jogtudomanyok Professor Emeritusa, az irodalom romantikusa. Sziile-
tett Pozsonyban. 1943-ban kezdte meg jogi tanulmanyait a pozsonyi egyetemen. 1945-ben —
magyar szarmazasa miatt — kizartak; jogszigorl6 mar Budapesten lett, 1949-ben. 1950-ben a
Mindszenty-per kapcsan €letfogytiglanira itélték. 1957 januarjaban érkezett — a vaci fegyhaz, a
budapesti harcok és a giissingi menekiilttabor ,érintése” utin — az Egyesiilt Allamokba. 1991-t6]
a morrisi jogi egyetem nyugdijas professzora. 1998-ban végleg hazateleptlt. Budapestre. Ekkor
kezdte publikilni regényeit és verseit, majd létrehozta — a Magyar Irok Szovetsége keretein be-
lal - a Péterfi-dijat, mellyel két évtized soran szamos rangos alkot6 (Utassy Jozsef, Kiss Benedek,
Vasadi Péter, Laszloffy Csaba és masok) miveit jutalmazta a kuratérium.
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mélyazonossagot igazolo irat nélkil, gyalog, vagy teherautokra kapaszkodva, s
harom nap alatt jutottam végiil Vacrél Budapestre. Utam sikerét jéindulatd em-
bereknek koszonhettem; ismeretlentl is behivtak magukhoz, latva rabruhamat;
s mert abban jarni €életveszélyes volt, sajat ruhajukat adtak ram, meg sem kérdez-
ve: ki vagyok, miért tiltem, vadasznak—e ram? De kire nem vadasztak akkoriban
az utcan cirkalo, lassan erére kapé kommunista karhatalmistak, ellentamadasba
lendiils avosok!?

Pestre érkezve természetesen azonnal felvettem a kapcsolatot régi barataim-
mal s folytattuk ott, ahol hat évvel korabban abbahagyni kényszerultiink: csopor-
tot szerveztink, roplapokat készitettiink és terjesztettiik azokat, a biztonsagunk
érdekében mindennap mas €s mas helyen toltve az éjszakat; néha-néha aludtunk
is; és biztunk abban és almodtunk arrdl, szent, naiv hittel, hogy az oroszok elti-
rik, elfogadjak majd Magyarorszag semlegessé valasat. Kiizdottink és remény-
kedtiink ebben — november negyedikéig. Ekkor azonban az orosz tankok lega-
zoltak az orszagot; bujkalnom kellett hat, az eddiginél is fegyelmezettebben, és
felkésziilni arra, hogy elhagyjam hazamat.

Par napja J6zsi baratom lakasan dekkoltam, amikor jott a hir az utcarol: avo-
sok jarnak hazrol hazra, lakasrol lakasra; rejt6z6 ellenforradalmarokat keresnek.
Mivel mas ut mar nem adoédott, J6zsi a haz pincéjébe vitt le, gyorsan, és belokott
sajat rekeszébe.

- Meg ne mozdulj, meg ne szolalj, barmi toérténjen! — Utasitott, majd ram zarta
a fiilke ajtajat, kozben hozzatéve: — Erted jévok, ha ezek a bitangok eltakarodtak
ahazbal...

Percek multan sulyos léptek dondilését, sietds parancsok kemény kialtasait
hallottam az udvar fel6l. Majd a pincelejaro el6l. Majd avoscsizmak diborogtek
le a lépcsén. Es ott alltak. Zseblampak fénye gyulladt; lihegé karomkodasok hal-
latszottak. Lapultam a fiilkében, egy szénkupac tetején, fejemre huzott, s6tétkék
esokabatom alatt...

— Csak zajt ne csapjon most koruléttem semmi... — fohaszkodtam magamban,
néman. — Meg ne lokjek egy széndarabot; meg ne zorgesse kabatomat egy egeér,
Uram, mert akkor végem van. Elhurcolnak, vagy itt helyben, a pince falanal l6nek
agyon...

Nyugalmat, feszes nyugalmat erdltettem magamra. Az avosok két csapatra osz-
lottak, gy jartak korbe a pince folyoséit. Jo6zsi kamraja, amelyben lapultam, a
folyoso kézepén volt, igy két iranybol hallgathattam a fenyegetéen kozeledo, su-
lyos 1épéseket; behunyt szemmel is érzékeltem a vibralva cikazo, minden sarkot
megcélzo6 zseblampafényeket; s dsszerezzentem minden egyes lakatcsikordulas-
ra; mert az avosok minden fulke ajtajan megrantottak a lakatot: zar-e, vagy log

hideg verejték; s remegtem, egész testemben, mint aki vitustancot jar... Egy éran
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at fekiidtem még a szénkupac tetején, a sotét pincében, varva, csendesen. Végul
felhangzottak Jozsi lépései; legalabbis azoknak, az 6 1épéseinek kellett lenniiik:
ezért fohaszkodtam, ezért konyoroégtem magamban...

O volt, valéban. Allt a fiilke el6tt, 6vatosan; megérintette a lakatot: a helyén
van-e még? — s hallgatta néman a pince neszeit... Tudtam, arra is gondol, hogy
észrevettek engem s most meglapulva a folyosé zugaban azt figyeli néhany avos:
ki jon a rekeszhez? Ki tudja, hogy lapult ott valaki? Sz6lni én sem mertem: hatha
nem jott egyedill; kévette valaki, titkon, vagy kényszeritve 6t; hallgattam hat né-
man - a pince neszeit... Ki nem rettegett még sohasem, az nem is értheti ezt...
Végil, 6sszeszedve batorsagat, megszolalt:

— Ott vagy még? Jol vagy? Elmentek...

— Megvagyok — sziszegtem, elgémberedve. — Enged; ki.

Egész testem sajgott a fajdalomtol, amit az 6ran at tarté kényelmetlen, mocca-
natlan fekvés okozott. Vagy két percig a talpamra sem tudtam nehezedni. K6zben
Jozsi elmondta: amikor az avosok betdrtek a hazba, 6 kishijan vilagga szaladt; csak
akkor merészkedett vissza, amikor latta 6ket a kovetkezd haztombbe vonulni...
Bennem, mikézben duléngéltem a fajdalomtol, végigpergett: nem vertek agyon,
letartoztatasomkor, a F6 utcaban - ezerkilencszazétvenegyben. Nem akasztot-
tak fel a Marko6 utcaban sem, hiszen ,megusztam” egy €letfogytiglanival. Most,
a pincében sem talalt ram az erészakos halal; de mindez miért torténhetett igy?
Pusztan a vak szerencsének koszonhetem-e mindezt, vagy talan valami maga-
sabb célja lehet még az életemnek? Talan az rendeltetett el: mindazt a szérnyu-
séget, amelyen keresztil mentem, valahol, valamikor vessem papirra — okulasul
korom és utokorom szamara!? De ahhoz, hogy ezt nyugodtan tehessem meg: el
kell hagynom az orszagot.

A hazamat.

Az utcai harcok nagyjabol gy november vége felé sziintek meg teljesen; ekkor
maradtak abba a rendszeres igazoltatasok is. Kimerészkedtem buvohelyemrol.
Kerestem barataimat, de hidba; mint megtudtam, nagyrészik mar elhagyta Bu-
dapestet, el az orszagot, Ausztria fel€, at a z6ldhataron. Egyik volt vaci rabtarsam
azonban még otthon tépel6dott: menjen? Maradjon?

— Tibor - kérleltem —, te az amerikai nagykovetségen dolgoztal. Lecsuktak, ko-
holt vadakkal, mint kémet... Legalabb akkora veszélyben vagy, mint én. Lefog az
AVO, Gjra, s ugyanugy elitélnek, mint régen. De most: halalra. Ne jatssz az életed-
del, baratom...

Sikeriilt 6t meggy6zndém. December elsé napjainak egyikén szalltunk a szom-
bathelyi gyorsvonatra. Elindultunk - a hatar felé. Eltokélt szandékom volt: vagy
atjutok, vagy l6jenek agyon valahol, egy ismeretlen erdd sotét tisztasan; mert
nincs visszaut. Bujdosokka valtunk, mint egykor a kurucok. A szombathelyi vasut-
allomas varoterme tomve volt emberekkel. Leritt roluk: a tilnyomo tébbségnek
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egyetlenegy célja van... Zokogo gyerekeket konnyeiket torolgetd 6regek probal-
tak vigasztalni; asszonyok, lanyok szorongva 6rizték csomagjaikat, amig a férfiak
idegesen szivtak cigarettajukat és kutatva fiirkészték az arcokat: akad-e kozottuk
olyasvalaki, aki atvinné, atvezetné ket a hataron!? Es ha talaltak vallalkoz6t, hat
megbizhato—e az illet6? De nem volt valasztasi lehetGség; az, aki csak gy vakon,
ismeretlentl indult neki a keresésnek, nem rendelkezhetett referenciakkal; s a
vezetésre vallalkozo sem igazan mutathatott volna fel — ajanloleveleket...

Bizony, nem volt kénny a valasztas. Mert lehet6ség akadt, béven. Sokan szo6-
litottak meg az utasokat: jo pénzért, ékszereikért megoldjak gondjukat... Szerve-
z6dtek a csoportok; egyikhez mi is csatlakoztunk. Este nyolcra volt megbeszélve
a talalkozas; akkor indulunk; vezeténk atkisér benniinket a minddssze hat kilo-
méterre 1évé hataron. A mondott idében meg is jelent — €s elére kérte a kialku-
dott Osszeget.

— Nem - feleltem —, én csak akkor fizetek, ha valoban elértik a hatart!

— Olyan embernek néz — formedt ram sértédotten —, aki becsapna magyar
testvéreit!? Atvittem én mar ingyen is menekiil6ket; vagy most fizetnek, vagy ne

Csoportunk tagjai vitatkozni kezdtek egymassal. Voltak, akik velem értettek
egyet; masok viszont akar eldre is fizettek volna, csak mar indulhassanak... Tibor
baratom is az utébbiak kozé tartozott. En viszont csdkényos maradtam.

— Mihez kezdunk akkor, ha ez a fické elveszi a pénzinket €s lelép mellSlink,
valahol a s6tétben!? — mondogattam Tibornak. — Ha ez az ember valoban tisztes-
séges, akkor varhat a pénzére addig, amig a hatarhoz nem érink.

Végul nem csupan Tibort gyéztem meg, hanem alkalmi csoportunk négy ma-
sik tagjat is. Két taborra oszlottunk; a vezet6 hat olyannal, aki hajlandé volt el6re
fizetni, elindult a palyaudvarroél; mi viszont, akik maradtunk, elhataroztuk: csak
olyan vezet6vel indulunk el, aki nem kéri elére a pénzt. Ejfélig kellett varakoz-
nunk.

— En husz éve jarok at a zéldhataron, hol 4aruval, hol emberrel — szélitott meg
akkor benniinket egy ismeretlen. — Latom, maguk 6vatos emberek; szeretem az
ilyeneket. Ugy ismerem a vidéket, mint a tenyeremet; személyenként kétszaz fo-
rintért atviszem magukat. Lassan virrad; azért ilyen olcson. De — el6re fizessenek!

Azok, akiket korabban magam mellé allitottam, most elcsabultak. Meggydzte
Sket az idegen magabiztos fellépése. Atadtak a pénzt, elére, és indultak vele az
éjszaka csendjében. Tibor unszolt, hogy menjink veltk — legalabb a varos széléig.

— Itt, az allomason, nem vagyunk biztonsagban — hajtogatta. — Es valamilyen
vezetGt csak fel kell végre fogadnunk; valakiben el6bb-ut6bb meg kell biznunk...

- En éjjel nem indulok sehova — makacskodtam. — Nem ismernénk ki ma-
gunkat az utcakon. Varjunk hajnalig. Ha kezd vilagosodni, majd elindulunk; me-
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gyunk falurdl falura; valamelyik hatarban csak talalunk egy olyan parasztot, aki
elvisz benniinket a hatarig. Annak majd odaadhatjuk az 6sszes pénzinket...

Vartuk hat a palyaudvaron a reggelt. A terem lassan Gjra megtelt emberekkel;
érkeztek a vasuti szerelvények, de volt, aki teherautoval jott idaig; hogy aztan
gyalogosan csapodjon valamelyik menekiil6 csoporthoz. Gytltek, szaporodtak
az emberek; s ekkor felbukkant néhany hatarér is. Kezdtem aggodni...

— Nekem ez nem tetszik, — mondtam, teljesen feleslegesen, a szintén riadtan
figyel6 baratomnak. — Iszkoljunk innen...

- Hova? - legyintett Tibor. — Ejjel kellett volna, mondtam én... Most mar: hova!?

— Azzal avonattal ott — mutattam a véletlen szerencsére. — Most indul Készegre.
Oda is kozel a hatar; talan ott egyediil is ratalalunk...

Tibor egyetértéen bolintott. Valojaban mindegy volt neki; csak induljunk mar
végre, valahova, minél messzebb a kozeled6 hataréroktol. Atcsorogtunk tehat a
flstolgo vicinalissal Készegre. S ott leszallva valoban elindultunk, gyalog, amerre
a hatart sejtettik, kikerulve az orszagutakat, falvakat, vasuti sineket; baktattunk
csak, erdén, mezén. Harom kilométerre lehettiink a hatartol, amikor egy hatar-
vadasz gépkocsi robbant elénk, szinte a semmibdl, s mi ott alltunk, riadtan, két
katona géppisztolyanak célkeresztjében.

- Természetesen: csupan eltévedtek — dorogte guinyos hangon egy 6rmester a
kocsirol. — Fogalmuk sincs arrdl, hogy ez mar hatarzona; ahol senki sem tartoz-
kodhat engedély nélkiil. Maguk csak sétalgatnak, igaz!?

Felcsattan6 hangon folytatta:

— Ne is probaljak tagadni: mind a ketten disszidalni akartak! Eh... — legyintett
megvetéen. — Forduljanak csak szépen vissza. Nyomas Szombathelyre, onnan
az els6 vonattal — Pestre. Ahol is jelentkeznek a kertleti rendérparancsnoksagon.
Meg vagyok értve!? Neviket, cimiiket felirtuk; meg ne varjak az orszagos koro-
zést! Na, indulas...

Es harsinyan nevetve elhajtottak autéjukon. Mi pedig visszagyalogoltunk a
készegi vasutallomasra.

— Megyek Pestre... — jelentette ki komoran Tibor. — Most az egyszer szeren-
csénk volt; de legkézelebb nem lesz. En utazom haza...

- Sajnalom, de én nem tartok veled - feleltem hatarozottan. - Mar itt érzem
az orromban az ausztriai szabad levegét... Nem, Tibor. En nem megyek vissza.

Az éjszakat a készegi vasutallomason toltottik. A reggeli vicinalissal atmentiink
Szombathelyre. A palyaudvar még mindig tele volt menekulék aradataval.

— Nos, Tibor? Hogyan donto6ttél? — kérdeztem baratomat. — Maradsz velem,
vagy indulsz vissza, Pestre!?

Séhajtott. Majd a pénztarhoz ballagott. Hagytam, szomoruan... Amikor vissza-
jott, arcomba mosolyogva mutatott két pesti vonatjegyet:
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— Ha lefognanak benniinket még itt, a palyaudvaron, nyugodtan mondhatjuk
azt, hogy a pesti vonatot varjuk... Hogy épp csak lekéstik az el6zét...

— Ez nagyon j6 gondolat — mondtam megkoénnyebbiilve.

Igy nem is szalltunk fel az este tizkor indul6 budapesti szerelvényre.
Viszonylagos nyugalomban toltottik az éjszakat a varéteremben, majd reggel
elindultunk — a hatar felé. Alig tavolodtunk néhany szaz métert az allomastol,
amikor egy kis csoportot pillantottunk meg; nem sokkal eléttiink ballagtak.
A vezet6jik bevart benninket.

— Maguk is at akarnak menni? — kérdezte. — Csatlakozhatnak hozzank... Kétszaz
forint fejenként. A hataron kell fizetnitiik.

Osszenéztiink baratommal, majd beleegyezéen bélintottunk. Utkdzben a
vezet6 tovabb magyarazta a részleteket:

— A hatar el6tt szaz méterrel fogom megallitani a csoportot. Egy orszagut in-
nensé oldalanal. Ha azon atszaladnak, mar csak 6tven méterre lesz az osztrak
hatar. Vilagos?

Biccentettink. Csak érjunk mar oda... Napok 6ta gyalogoltunk mar, éjszaka-
inkat is féléberen toltottik; faradtak voltunk, éhesek, és faztunk. Mentiink csak,
szotlanul, és hittiink a vezeténknek; hiszen nem volt mas valasztasunk... igy tet-
tink meg j6 néhany kilométert, majd vezeténk megszolalt:

- No... Mér kozelediink... Ovatosan, cséndesen vonuljanak tovabb. Par perc
mulva Ausztriaban lesznek — biztatott. — Latjak? Ott el6l sziirkéllik az orszagut.
Csak at kell rajta szaladniuk... No, fizessenek, aztan futas!

Mikozben el6szedtiik pénztarcainkat, fényszorok villantak és két aut6 szagul-
dott felénk az orszaguton, mindkét iranybol. Dermedten néztik oket... Legfel-
jebb 6tven méterre t6lunk — megalltak. Hatarérok ugrottak ki bel6lik és 16vol-
dozni kezdtek a levegdbe.

— Megallni! Mindenki hasra! — kialtottak keményen.

Csoportunk megmoccant. Néhanyan magasba emelt kézzel, k6vé meredve all-
tak, masok hasra vagodtak a saros, latyakos foldon. Egy-két ember futni probalt,
de a labuk el6tt foldbe furodo géppisztolysorozat megtorpanasra kényszeritette
oket.

Vezetonknek azonban sikertlt kereket oldania...

Gyereksiras, asszonyjajgatas toltotte be a mezoét. Elfogoink vezetdje, egy had-
nagy, rogtonzott kihallgatast tartott. Benninket is megkérdezett.

— Nem értem magukat — csovalta a fejét, mikdzben elmondtuk: hogyan, mikor
csatlakoztunk a csoporthoz. — Intelligens embereknek latszanak: mégis beddl-
nek egy ilyen csirkefogonak... Ha annyira menni akarnak, hat menjenek csak.
Ha sikertl... Mi csak ezt a bitangot akarjuk filon csipni. Azt mondta, ugye, hogy
az ut tuloldala mar Ausztria... Hogy mar csak 6tven méter... No, jobb, ha tudjak:
innen a hatar még tiz kilométerre van! Na, menjenek... De vissza, Szombathelyre!
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Es elengedett — mindannyiunkat. Mikézben visszafelé ballagtunk, figyeltem Ti-
bor lelkiallapotat. Féltettem 6t; féltem: nehogy teljesen megviseljék a sorozatos
csalodasok. De nyugodtnak tlint; arcan elszantsag, konoksag fesziilt. Leiltink a
palyaudvaron - szokott helytinkre... —, s Tibor akkor el6huzta zsebébdl a két pesti
vonatjegyet. Ketté tépte Gket, foszlanyaikat kezembe gyirve.

— Soha t6bbé nem megyek vissza Budapestre — mondta acélkemény hangon. —
Veled tartok — mindhalalig!...

A varoteremben nyuzsogtek az emberek. Tippeket, utiterveket cserélgettek
egymassal, sugdolozva; mondataikbdl tébbszor is kihallottam Porndapati és
Horvatlové nevét. Hogy arrafelé talan lehetséges a szokés... T6link nem messze
egy asszony sirt, harom kicsi gyermeket szoritva magahoz. Mar kétszer elfogtak
és visszaforditottak 6ket, de nekiindul harmadszor is, mondogatta; mindenaron
ki akar jutni ebbdl az orszagbol; nem akarja gyermekeit rabszolganak nevelni...

Csondben, elgondolkodva hallgattam a varéterem morajlasabol kisziir6do
sorstragédiakat. Végul Tiborhoz fordultam:

— Egyedil kell megprobalnunk. Ne csatlakozzunk tobbé egyetlen csoporthoz
sem.

Egyetértéen bolintott. Masnap koran reggel indultunk Horvatlévé felé. A falu
el6tt azonban katonai mozgast vettiink észre; gyorsan délnek fordultunk hat, Por-
noéapati irant; hiszen természetesen nem akartunk egy Ujabb elfogast kockaztat-
ni. Sikerult taljutnunk a falun s mar csak két-harom kilométerre lehettiink a ha-
tartol, amikor aut6zorgést hallottunk. Lebuktunk a féldre, mikdzben eld6cogott
mellettiink egy katonai teheraut6. Nem vett észre benniinket, de megjelenése
elég volt ahhoz, hogy ne induljunk el egyenesen a hatar sejtett iranyaba. Talontul
nyiltnak tlint a terep; hatha a kdvetkez6 autobol kiszarnak benniinket, gondoltuk.

Oldalaztunk hat tovabb, erdén és mezon, mellékutakon, foldutakon, tttalan-
nak latszo 6svényeken, elkertilve Kisunyomot, majd Sorokpolanyt; de hogy koz-
ben hany kilométert is mentiink s még hany falu mellett osontunk el, bujkalva
bokrok és fak fedezékében, mar nem tudnam megmondani. Vitt benntnket az
elszantsag, az akaraterd, és az a tudat, hogy — nincs mar szamunkra visszaut.

Sorokpolany el6tt donteniink kellett: a Jakra vezetd tut elérése érdekében at kel-
lett haladnunk a falun. Megkockaztattuk... Ugy sétaltunk végig a falu féutcajan,
mintha rokonlatogatoban volnank errefelé, s most ismerkednénk az utcaval; vagy
épp a kisboltot keressiik, hogy bevasaroljunk. Ballagtunk, nyugalmat erdltetve
magunkra, hogy azt higgye mindenki, aki lat benntnket, amit el szerettiink volna
hitetni; mikézben, persze, mocskos, csapzott, saros, kimertlt, tépett ruhaja me-
nekiilteknek latszottunk. Annak, amik valéjaban voltunk... Es hirtelen megszélalt
mogottiink egy hang:

— Hallé... Varjanak, kérem!
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A hangot gyors léptek kopogasa kovette. Felénk kozeledtek. Sapadtan fordul-
tunk hatra, varva a figyelmeztet6 lovéseket. Kozben magasba emeltik keztinket.
Es vartunk, reményvesztetten.

- Ne féljenek — nyugtatott meg benntnket a hang gazdaja mosolyogva. — Nem
vagyok avos... De maguk se pesti rokonok, ugye!? — Kezet nyujtott. — Hivjanak
Lajosnak...

A kovetkez6 napok csodalatos, felfoghatatlan alomhoz hasonlitottak. Amikor
faggatni kezdtem Lajost arrél, hogy miért is fogadott be benniinket, lassan, meg-
indultan mesélni kezdett:

— Negyvenharom nyaran tortént... Szakaszommal felderitésen voltunk, amikor
az oroszok megleptek minket. Rovid tlizharc soran valamennyi tarsam elesett;
csak én maradtam életben. Hadifogolytaborba kertltem; tdbbezer német és ma-
gyar katonat oriztek ott, kegyetlen, embertelen koridlmények kozott. Félcsajka
hig levest — vagy inkabb l6ttyot... — kaptunk és tizenot deka kenyeret naponta; ez
volt az 6ssz élelmezésiink. Nemhogy barakkok, de még csak satrak sem voltak; a
puszta foldon, a szabad ég alatt haltunk. A nappalok forréak voltak; éjszakanként
pedig kirazott minket a hideg... Naponta tucatnyi tarsunk pusztult el ott... Egy nap
aztan az egész tabort elgyalogoltattak valahova a Don-kanyar mellé, egy mun-
kataborba. A hosszu Gton tébb szaz fogoly esett 6ssze holtan, vagy csak faradtan
kidélt a sorbol; de azokat is agyonl6tték. A taborban vasuti sineket javitottunk,
vaganyt épitettiink, toltéseket raktunk. Iszonyu kérilmények kozott... Naponta
tucatnyi tarsunk pusztult el — ott is... Mindennap, egyre tébben és tdbben, ko-
ruk alapjan életer6snek mondhato fiatalemberek estek 6ssze — a végelgyengtilés-
t61! De nem volt pardon... Es hoztak, csak hoztak az Gjabb foglyokat... Néhanyan
szOkni probaltak, de valamennyitiket elfogtak. A tabor kdzepén, mindenki szeme
lattara végezték ki 6ket — elrettentéstul. Nyomatékositva azt, hogy ebbdl a tabor-
bol lehetetlen a szokés!

Valamikor negyvenét tavaszan, egy délutan, hatalmas vihar tamadt. Orkansze-
ru sz€l csavargatta a fakat, s kavart hatalmas portolcséreket; az 6rok karomkodva
lapultak satraikban. Hiaba is alltak volna kint: az orrukig sem lattak. Elhataroz-
tam: kihasznalom az alkalmat. Megszo6koém. Valahogyan atvergédtem a drotkeri-
tésen, magammal hozva asémat, csajkamat, és azt a kanalat, amit én faragtam a
taborban, fabol. Rohantam, ameddig birtam, majd valahol a Don partjan elnyul-
tam a bokrok alatt, teljesen kimertilve. Azt hittem: ott halok meg... Ajulasszer al-
vasombol masnap délel6tt tértem magamhoz; amikor felébredtem, alig akartam
elhinni azt, hogy - életben vagyok...

Aztan - elindultam. Mentem, mentem, és mentem hazafelé — Ukrajnabol Ma-
gyarorszagra. Féltem a romanoktol, ezért Lengyelorszag felé vettem az utamat.
Kézben bogyokat, gyokereket ragtam; vagy a foldeken maradt, rothad6 krumplit,
kukoricat. Uristen, fohdszkodtam mindvégig, csak még egyszer az életben lat-
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hassam szeretteimet: apamat, anyamat, feleségemet, gyermekeimet! Csak ne itt,
idegen f6ldon, de félig mar szabadon pusztuljak el! Csak birjam még... Tovabb,
tovabb! Csak még egy kilométert birjak! Csak azt a néhany szaz métert, az erd6é
sz€léig! Csak szaz métert még, Uram; engedj az 6svényig jutnom el! Csak néhany
lépést még... Még egy métert... Még egy... Még...

Osszeestem, valahol a nyilt mez6n. Nem tudom, meddig hevertem ott, 4jultan
a kimerultségtol; amikor felnyitottam végul a szemem, két asszony hajolt folém.
Mosolyogtak. Lassan-lassan kitisztult az agyam. Eszleltem: agyban, parnak kozt
fekszem... Elek tehat. Es a szavaik.. Lengyelil szélitanak, Lengyelorszagban
vagyok hat! Ok, az a lengyel parasztcsalad mentette meg az életemet. Halat érzek
azota is irantuk; és megfogadtam: amikor csak tudok, segitek minden elesetten;
kezet nyujtok minden menekiillének. En akkor szerencsésen hazakertiltem
Sorokpolanyba; most pedig éndknek segithetek. Es meg is teszem, szives-6ro-
mest! — Nézett rank biztatéan. — Ne aggodjanak; atvisszilk magukat a hataron.

Karacsony el6estéjén bucsuztunk Lajostol és csaladjatol; de ott és akkor Po-
zsonytol, Budapestt6l, Magyarorszagtol is bucsiztunk mar. Es — Eur6patol.

Felesége, Margit, Gtravalot csomagolt nekiink: egy-egy disznokarajos szendvi-
cset €s néhany darab karacsonyi stiteményt. Lajos egy uiveg kististit csusztatott
melléje. Majd délutan, erés havazasban, atmentink Jakra... S6tét este volt, amikor
Jakrol a hatar felé indultunk Margit édesapjanak, Janos bacsinak vezetésével. Az
oregember, botjara tamaszkodva, botladozva arkokon és hobuckakon at, néhany-
szor el is tévedve, rendiiletlentl haladt elére, egyre tovabb és tovabb. Végul egy
tisztasra érkeztliink; annak végében ott allt a magas drotakadaly.

- No, urak — mutatta kifulladva Janos bacsi —, az ott a hatar. Par 1épés csu-
pan... Atmasznak a drétkeritésen, atszaladnak a hatarsavon, be az erdébe; ott
mar biztonsagban lesznek. Béviil, az erdében, talalnak majd egy 6svényt, ami
Oberbildeinbe vezet. Az az els6 osztrak falu neve. Meg fogjak talalni. Hat... isten
aldja meg magukat — szoritott kezet velink. — J6 utat! Szerencsés boldogulast
odakint!

Egyetlen fillért sem fogadott el t6liink. Megfordult és hamarosan eltlint a stiri
hoesésben.

Ott voltunk hét végre a hataron — néhany lépésre a szabadsagtol. Alltunk, meg-
torpanva; atrohantak rajtunk az utolso kétségek. Most, a cél el6tt, hirtelen min-
den bizonytalanna valt: valoban ezt akarjuk? Ez volt az igazi célunk? Mit érezhet-
tek vajon a bujdos6 kurucok, amikor atlépték a lengyel vagy a torok hatart? Talan
ugyanezt, amit mi, itt és most... Mikézben a mi lépteink nyomat is hoval lepi be a
sz€l... Lehajoltam, tenyeremmel félrekotortam a havat, atmerevedett ujjaimmal
felkapartam egy fagyott gdorongyot €s beletettem pléh cigarettas dobozomba.

— Egyetlen r6g hazam f6ldjébdl — s6hajtottam, és megcsokoltam a dobozt. —
Ennyi a blicsuzo6 jussa...
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Es — elindultunk. Atvergédtiink a keritésen, atrohantunk a senkif6éldjén, be
az osztrak erdébe. Minden lépéssel tavolodtunk Europatol, éreztik, pedig csak
most kozeledtiink Eurdpa felé... Oberbildein... Gussing... Traiskirchen... Bécs...
Miunchen... Taborok? Varosok? Lakohelyek?

Nem! Egy kalvaria allomasai. A magyar kalvaria stacioi. Egyiken sem sirnak fo-
16ttiink Maria Magdolnak... Es nem sirnak — helyettiink sem. Bucsuzunk — né-
man, egyedul, 0sszeszoritott szgjjal. Bucsuzunk... mi, forradalmarok. Au revoir...
Auf Wiedersehen... Arrivederci... Viszontlatasra... Viszontlatasra!? Hallod, Euro-
pa!? Hallod? Europa...!

Rostoka Laszl6: Ludomil (plakat)
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