

## Történelem

Szavak dermedt fényei  
a tompa rozsdafoltokon.  
Tavaszi és őszi váltakozása.

Holdtölte a felhők mögött.  
Gyilkosságok. Találmányok. Háborúk.  
Tavaszi és őszi váltakozása.

Acélkék jégcsapokban vár a szél.  
A horizont: nomádok araszoló vonalai.  
Ütközet egy téli napfordulón.

A kusza múlt: ami elkerülhetetlenül  
megtörtént. Akár a jelen.  
Vagy a jövő: a történelem.

## Emlékmű

A lovas szobor:  
kongó ércbe zárt idő,  
benne hódítások, vereségek zaja:  
csikorgó csöndünk.

## Találkozás

Amikor legutóbb találkoztunk,  
egy villanásra láttam színről színre:  
anyám csontsovány teste mögött ácsorgott.

Nem mozdult, semmi sem sürgette.  
Leginkább közönyösnek mondanám.

A búcsúzáskor előrébb jött és  
megült egy szétfosló mosoly ráncai között,  
anyám szájzugában, mint egy darabka  
oda nem illő ételmaradék.

## Hrabal zuhanása

„Megetetem a galambokat”, mondta,  
„amíg még föl tudok kelni az ágyból magamtól.”  
Egy szelet kenyérrel az ablakhoz lépett.

A mondat titkos jelentésén  
senki nem gondolkodott el.  
Ebben a formában talán el sem hangzott.

Az ezt követő események sorában  
az ablakpárkány a biztos támpont,  
meg a dermesztő februári szél,

ami bármely zuhanó test mellett  
másfél másodpercig süvít  
a kórház ötödik emeleti ablakától az aszfaltig.

## A révészre várva

*(Hétköznapi ballada)*

Járókelők.  
Délutáni csönd  
sűrű szövedéke.

A nagytemplom árnyéka  
a forró aszfaltba ragadt.  
A kereszt: horgony az utca közepén.

Révész nincs sehol.  
Hogyan menjünk így át a zöldségeshez,  
krumpliért, a túloldalra?

## Egy kórlapról

Apámnak aznap éjjel szélütése lett,  
hogy anyámmal eldurvult vitájában  
alulmaradt a családtagok előtt.

Anyám tíz évig ápolta utána, nem is őt,  
inkább csak a lógó jobb kezét.  
Akkor este még büszke volt,

hogy „lemosta az öreget”  
egy tulajdonképpen  
értelmetlen veszekedésben.