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SZAKONYI KAROLY
Ejszakak

Gondozatlan kert volt, a magasra nétt fi tele gyommal, a bokrok széttertltek, a
fak elszaradt, halott agait nem metszették le, a hajdan termé sz6l6t6ke elvadult,
kuszan fonta be a roskadt filagériat, de most a ho vastag fehérsége befedett min-
dent, megult a bokrok hatan, a fonnyadt lombokon, jégkéreg verte vissza a fényt
a délutani napban.

A né az ablaknal allt, nézte a kertet. Angol mintaju ablak volt, négyszogekre
osztott, sotét keretben. Kivil az ablakszemek sarkaban ho ult. Tetszett neki. Talan
ez tetszett a legjobban. Mert a szoba sotét tapétaja nyomasztoan hatott ra.

Az ember, a pesti tigyvéd megbizottja a hideg kalyha mellett allt bekecsben, a
sapkajat le sem vette, fazott.

— Mikor koltézne be? — kérdezte a nét.

— Még nem tudom — mondta, és eljott az ablaktol, megnézte a kalyhat. Magas,
hengeres, régimodi kalyha volt. — Jol be lehet ezzel fiiteni itten?

- Lehet ezzel, lehet. Semmi baj ezzel. Szenet kell venni, de hatul, a sufniban
talal gallyakat. Sok 6sszegytilik a kertben. — Sovany, beesett arcii vénember volt,
de szijas, er6s, munkahoz szokott. Beszélt, hogy eloszlassa a csendet. — Régen én
gondoztam a kertet, van ott még mindig venyige, meg szaraz ag, azzal begyujt-
hatnak.

— Egyediil leszek — vagott kozbe a né.

Az ember meglepetten mérte végig a karcsuy, fiatal teremtést.

— Egyedil? Nekem azt mondtak, hogy...

— Egyedul - szakitotta félbe éles hangon a n6. Nem igy akarta, csendesebben
tette hozza. — Rosszul mondtak.

Az oreg hallgatott. Aztan, hogy megtorje a csendet:

— De szén nincs. Az 6reg holgy...

— Anagynéném...

— .. a kedves nagynénje mar régen nem jart ki télen. Régebben is csak majus
végén koltoztek ki az uraval...

- Nagybatyammal...

— Igen, a professzor Urral. De amikor a professzor ir meghalt, mar a kedves
nagynénje sem birt itt lenni. Azt sem kivanta, hogy gondozzam, pedig azelott
kényes volt a kertjére, szeretett benne dolgozni, én segitettem néha iltetni, met-
szeni.. Szép fak voltak itt, akkora 6szibarackok termettek, mint egy labda. De
mind kipusztult. A holgy... a nagynénje meg viragokat nevelt, szép daliai voltak...
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— Vart, nézte ahogy a n6 korbesétal a szobaban. Nem tudta, akar-e még t6le va-
lamit. — Télen is... — azért folytatta kis csend utan — télen én vigyaztam a hazra...
Talan tetszik tudni...

— Nem. Nem tudom. Mar régen nem tartottuk a kapcsolatot.

Az 6reg hallgatott. Erre nem tudott mondani semmit.

— Sokat voltam itt — mondta a né. — De maga nem emlékezhet ram. Az mar
régen volt, lanykoromban. Meg gyerekként. Amikor még szerettitkk egymast.... —
Nem mondta, hogy kik, az ember azt hihette, talan a hazassagarol beszél. A n6é
megint az ablakhoz sétalt, nézte, hogyan forgatja a sz€l a hoesést. Voltak akkor is
ilyen nagy havak, gondolta, régi havazasok jutottak eszébe, nagy sétak a befagyott
folyonal.

— Hat igen. Magat nem lattam itt, soha — mondta a férfi.

— Nem. Nagyon felbomlott a csalad. Nem is értem, a nagynéném miért hagyta
ram. Miért ram hagyta? Nem tartottuk a kapcsolatot a férje miatt. Nem is akar-
tam elhinni, amikor az ugyvéd értesitett. Hogy miért gondolt éppen ram? Csak
bajlédasom lesz vele.

Az 6reg ezt nem akarta meghallani, feszélyezte a n6 kifakadasa. Elterelte a szot.
— A professzor urék is csak néhany hétre jottek mar az utobbi idékben. — A n6
nem figyelt ra. Nézegette a berendezést. Régimodi, urias berendezés volt, a falon
az egyik kép megbillenve allt, helyre igazitotta. — Az ott az ir6asztala — mondta
az ember. — A professzor ur holmijaval. De elrakhatja a verandara. Van ott egy
koméd. Abba.

— Van itt internet? — kérdezte a né.

- Hogy tetszik mondani?

— Internet. A szamit6gép miatt.

— A telefont kérdezi? Mert az volt, de kikapcsoltattak.

7.01ld erny6s lampa allt a konyvek mellett, meg egy csukott taskairogép. Az asz-
tal lapjat kopott b6r mappa boritotta.

— Nem, az nem kell. Van mobilom. — Kinyitotta a kalyha ajtajat, belenézett.

- En 0gy szoktam begyujtani — vette észre az 6reg —, ha megkértek ra, hogy
mire kijonnek, mondjuk karacsonykor, melegedjen at a haz, Ggy szoktam, hogy
alulra teszem a szenet... van itt a kozelben, a z6ldséges mellett egy tiizel6kereske-
dés... ugy szoktam, hogy lenn van a szén, és felill a gyjtos.

— Felul?!

— Igen, felul, meggyujtom, kezd lefelé égni, és szép lassan, szinte egész nap ég
és melegit.

— Ilyet még nem is hallottam.

- Pedig igy a jo, meglatja. — Kicsit vart, aztan megkérdezte — A tobbiekkel...
a tobbi 6rokossel megegyeztek ugye? Mert ha jonnének, mit mondhatok? Nem
mondhatnék semmit, ugye.
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— Az uigyvéd dolga volt a megegyezés — mondta a no.

— Akkor minden rendben — nézett korul az ember. — A kulcsokat odaadtam...
Ja, a fird6szobaban nem lehet begyjtani, valami baj van a hengerrel, majd meg-
nézetem, de nehéz a mesterekkel. Kis munkara nem jonnek ki. Pedig az tgy-
véd ur megbizott vele. Hat talan valamelyik héten. Lavor az van, a vécét le lehet
hazni, novemberben viztelenitettem, de tegnap beinditottam, megvizsgaltam a
csapokat, hogy mire megérkezik, rendben legyen. Amugy értek mindenhez, csak
tessék szolni, gyarban dolgoztam, amig volt gyar. — Megint koriilnézett. — Mas,
havan...?

— Semmi mas, k6szé6noém. Majd keresem, ha kell.

— Csak nyugodtan. Szomszédok vagyunk... hat akkor... érezze j6l magat.

Nem indult mindjart, készonni is akart, meg vart is még egy szot, de a né hatat
forditott neki, hat elment.

Eddig rendben, gondolta az iro, elinditottam egy torténetet, azt hiszem, elég jol, van lég-
kore, jo a két figura, a helyszin, de hogyan tovabb. Hetek, honapok ota nem irt semma jot, de
most eszébe jutott ez a dunakanyari hdz, a kert, a tél és kezdeni akart vele valamit. Erexte
az atmoszférdjdt. Es a not is elképzelte — kinnyen képzelt el noket a novelldihoz —, meg
is szerette mindjart, negyven elmilt, de még csinos, a fiatalsagat szépen 6rz6 negyvenes,
karcsi és barna, kicsit kocos hajjal, amolyan szétomlo, laza gondorseggel, nem til szabdlyos
arccal, mert az irot a babds arcok soha nem vonzottak, mindig szerette, ha talalt egy kis
szabalytalansagot, szerette a széles, érzéki ajkakat, a szemek koriil a nevetéskor dsszefuto
kis rancokat. Polett. Ez a francids név illet ra. Meg az is, hogy szingli volt. Az iro nem
banta a maganyossagat, de Polett igen, nem akart egyediil élni, csakhogy hdazas emberek
bukkantak fel mindig, nos pasasok, gyerekes apak, bonyodalmas, hitegetd szereték. Az iro
gyengeéd érzelemmel figyelte most az ablaknal, ahogy merengon nézte a kavargo havat. Ez-
zel is lehetne valamit kezdeni, ezzel a régi emleken merengessel, egy hajdani télrol, amikor
anagynénjével sétalni indultak az erdd fele, éppen csak hulldogalt a ho, aztan mind jobban
esett, vegil hatalmas hovihar kerekedett, alig tudtak megbirkozni hazafelé a széllel meg
az egyre nagyobb havazdssal... Nagyon félt, rettegett, hogy megfagynak, meghalnak, latott
mar tlyet filmen, beleveszni a jég vilagaba... El is tévedtek, bekopogtak ismeretlenekhez egy
utszeli hazba, ahol forro teat kaptak, amit plédekbe burkolodzva kortyolt mar a tiz mellett,
de az iro elvetette, nem akart belekezdeni egy mellékszdlba. Maradjunk csak itt, ebben a
hideg szobaban. A fiitetlen kalyha mellett. Ez a kdalyha volt itt régen is, ez a régi kalyha. De
hogy feliilrél kellett volna begyijtani? Mit akar 6 itt, ebben a hazban? Orékdlte... Igen, ex
egy kicsit regényes, de van ilyen szerencsés, varatlan orokség. Gyerekkordaban sokat volt itt
az anyja néverenél. Aztan egyszer csak nem johetett tobbeé. Az anyja és a nagynéni vala-
mi régi nezeteltérés miatt megszakitottak a kapcsolatukat. Csalddi iigy? Nem, azt hiszem
rosszabb. Valami homalyos dolog, amirdl csak fél fiillel hallott, amikor egy este kihallgatta
sziilei beszeélgetéset. Aztan egy napon: ,, Nem mész azokhoz tobbé!” Az anyja olyan hataro-
zott volt ebben a kérdésben, hogy nem ellenkezhetett. Fajo szivvel. Mert szerette ezt a folyo-
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parti tajat. Szidi néni. Mar a neve is mindig izgatta, ez a furcsa név. Szidi néni kedélyes
volt mint a teltkarcsi nok daltalaban, ellentéte a ferjenek, a mindig morcos professzornak,
a valamilyen egyetemen tanito, morcos és szigori. fekete embernek. Tomott, fekete bajusz,
bozontos, fekete szemoldok. EL sem tudta képzelni, hogy gyerekiik legyen. Nem is volt. Igy
aztdn a nagynénje aztmondta, engedjétek hozzank ezt a gyereket, elfutkos itt, ti meg nyu-
godtan dolgozhattok. Nagy fajdalma volt, amikor nem érezhette tobbé Szidi néni vanilids
siitemény-illatat, vagy reggelenként — amikor naluk volt — a rozsa kélnit, ami belengte
Jehér, dus keblét.

Na, kicsit elobbre jutottam, gondolta az iro. Nyilvan azért orékolte tole ext a hazat —
voltakeppen nyaralot, amit villanak neveztek —, mert Szidi néni is emlékezett a régi idokre.
Egy gyermektelen asszony bizonydara anyai észténeit plantalhatta bele a kapcsolatba.

Mi lehetett a csaladi konfliktus oka? Az iro azt gondolia, hogy nem sziikséges meghatd-
rozni, magyarorszagi életkorilmenyek kozott szamtalan akad, ami 6rék haragot tamaszt-
hat, nem s kell valami sok hozza, elég egy kis eszme, valldsi, faji nézetkiilonbség, ami
kirobbanthatja és tartosithatja. Valami ilyesmi torténhetett, a nagybdcsi, a fekete ember
lehetett a dologban, talan feljelentette Polett apjdt, vagy csak rebesgetick, hogy beszervez-
ték, hogyan is utazhatott annyit nyugatra, mindenféle konferenciara, jobb volt ovatos lenni
vele, vagy egyszeriien csak dllandoan gonosz megjegyzeéseket tett a csalddjuk szerény anya-
gt helyzetére. Mindegy. Polettet elzdrtak kedvenc nagynénjetol.

Es most itt van. Ez az ember azt kérdezte, mikor kéltozik ide. Van pesti lakdsa, igaz, szii-
kds garzon, de egyediil él, egy kereskedelmi ceg marketinget vezeti, jol keres... De ha Mark...
Ha Mark vegre...

A no (Polett) eljon az ablaktol, leiil abba az dreg fotelba, amelyiknek a borhuzata mar
csupa repedes, taskdjabol kiveszi a mobiljat, és myomkodja az ismert gombokat. Var.

Kis izgalommal, de reménnyel vdarja, hogy jelentkezzen a hivott fél. Végre...

— Miért most!... — hallja az ideges suttogast. — Tudom, tudom..., De itt vagyok
a hazban... tudod... a hazban. Igen, abban. Kijottem... Ne, még varj! Ne holnap!
Most! — sziinet, majd batortalanul. — Kijéonnél? — Hosszu csend. Stiket csend a
vonalban. Koényorgén: — Kijonnél? ... De, de! Most! — Erésebben markolta a mo-
bilt, szinte gorcsodsen, a szeme megtelt konnyel, hirtelen kitort: — Orokké ez van!
Orokké ez a majd... Mire varjak?! Miért varjak?! Nem érdekel! — Felemelte a hang-
jat — Nem érdekel a fejfajasa, a migrénje, a fenyegetései! Nem érdekel! De, de, ezt
mondom!... Ne kezdd megint, hogy a gyerekek! Ne gyere mindig veluk! Szen-
ved!? Csak 6 szenved?! Hagyd ezt! Mire varsz? Hogy kidobjon? Azt varod, hogy
kidobjon és akkor te vagy a martir?... De, igy beszélek, hat hogyan beszéljek?!
— Feltort beldle a siras. — Nem, ne tedd le! Kérlek, ne! ..O, persze! Készéném, de
a szerelem nem ilyen.. Hazudozol'... Es mindig csak...

Avonal szétkapcsolt.

— Na, ezt azért ne! — Dithdsen racsapott a mobilra, hatravetette magat a fotel-
ban, lassan eleredtek a kdnnyei. Aztan csak Ult bénan, amig észre nem vette, hogy
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fazik. Hideg volt a szoba, hideget arasztottak a falak, még a vaskalyha is. Lassan
sotétedett a délutan, tudta, hogy el kell indulnia, de nem mozdult mégsem.

A férfi kezét latta maga el6tt, a gyUrit az ujjan, az apolt kormoket, aztan a bo-
rotvalt arcat, a homlokaba hull6 hajat.

Szidi nénivel ilyen délutanokon fokhagymas piritost ettek, forré citromos teat
kortyoltak. A hal6szobaban nem flitottek, lefekvéskor tortilk6zobe burkolt meleg
téglat tettek a labukhoz. A divanyon aludt, 6k meg a széles, nagy agyban. A nagy-
bacsi még sokaig olvasott a kislampa fényénél, csak suttogva kivanhatott jo éjt
Szidi néninek.

Felallt a fotelbol, megkereste a holmijat meg a kulcsot, bezarta a hazat, a kertet
mar vastagon belepte a ho, bokaig gazolt benne az autéig. Egy nagy hobucka volt
az egész, kesztyus kézzel sepregette le a tetejérdl meg az ablakokrol, aztan a cso-
magtartobol elévett egy kis seprit, azzal szabaditotta ki a kerekeket is, megizzadt,
mire beulhetett a volanhoz.

Nem jo ez a vég, gondolta az iro. nem jo, semmitmondo, iires. Nem tortént semmi, csak
egy kis szerelmi banat, a nés Mdrknak eszébe sincs valni, de azért meg akarja tartani a
szeretojét is, ismert historia. Vajon Polett valoban azt hiszi, hogy egyszer dsszekdltoznek?
Vagy ugyis tudja, hogy ez csak alom, de most jo lett volna, ha kiszalad hozzad, hazudhattak
volna maguknak egy kis alsagos életet.

Polett megy haza a havas uton a varosba, a garzonba, reggel bemegy a céghez, sok lesz
a dolga. Mark telefonalni fog, hogy délutan raer, felugrik hozzd, de koran, mert este csaladi
vacsora...és 0 azt fogjia mondani, rendben. Rendben van, dragam! Aztan jon az éjszaka. Az
¢jszakak. Az iires éjszakak....

Van egy nyaralom.... egy hazam — nevetett fel Polett, amint hajtott hazafelé a
hoesésben. Csapkodta a volant, nevetett. Hazam, kertem!.. Nyaron majd én is
daliakat nevelek, mint Szidi néni. Aztan elcsendesedett, mert arra gondolt, hogy
Szidi néni talan azért hagyta ra ezt a nyaral6t, mert mindenki azt akarja, hogy ha
mar nem ¢€l, valaki majd emlékezzen ra. Vagy hat ennyire szerethette? Hogy iga-
zéan szerette 6t Szidi néni? Es arra is gondolt, hogy ilyesmire mindig csak késébb
dobben ra az ember.

2021. apr. 27.
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DicsO ZSoLT

csak Lajos

Utaztam a buszon,
nem azon akartam.

Folszallt

Manyika néni, nyugdijas matektanar. Letl6
hatarol eszembe jutott a ’69-es uttorétabor,
ahol mar unva nagyon a h6és Winnetout, Lajos
ors akartunk lenni. Manyika néni igazitott
aranykeretes szemuivegén €s azt kérdezte ott,
de mondjatok, milyen Lajos? Gyorsan
ravagtam, mi csak Lajos. Ki az a Csakk Lajos
faggatott tovabb Manyika néni a matektanar,
aki igy mondta, Csakk Lajos. Nem tetszik
ismerni a Csakk Lajost, kérdeztem vissza
dacosan. Hat jo gyerekek, legyetek, de otthon
a Csakk Lajosnak még majd utanajarunk,
hagyta rank akkor, ott, Manyika néni, az
uttorétabor '69-es nyarderekan. Néztem a
mostani hatat, ahogy leszallt és utana kialtottam,
csak Lajos, Manyika néni, csak Lajos! Nem
fordult hatra.

Egy vagy tobb foldonkivuli

Hatvanhat éve lakom a varost, de még sohasem
csongetett be hozzam egy vagy tobb ufo.

Persze rendorfékapitany, érsek, filatelista, vajar,
cukorgyaros, artista és bankigazgaté sem.

Kolt6, nyomozo, zenész, szobrasz, konyvtarigazgato,
nyomdasz, mibutorasztalos, és bormuves

8 SZEPIRAS



mar igen, de mindez mit ér, ha egy vagy tobb ufo
viszont nem. Bar lehet, hogy mar mégis,

csak kérdezébiztosnak néztem 6t vagy oket, mert
nem tudom, hogy néz ki egy vagy tobb ufo.

Ha egy kedd reggel félnyolckor, mikor mar egyedil
lennék otthon, becsdongetne hozzam egy

vagy tobb ufo, megkérdezném, egymokkat? Aztan
semmiségekrol beszélgetnénk, mert

nyilvan nem velem akarna, akarnak megbeszélni a
vilagok nagy dolgait. Két 6ra mulva

elmenne, elmennének és én este elmesélhetném

a borozoban, hogy végre becsongetett

hozzam egy vagy tobb ufé és jot beszélgettiink,
mokkaztunk. Kétkednének a vendégek,

mert fotot persze elfelejtenék késziteni. Meghivnanak
egy vagy hat fehér kisfroccsre és tobb

$z6 mar nem esne az egy vagy tobb nalamuforol.

Fekete, kovacsoltvas ordogok

Megrantottam a derekam, Csabukam.

Ezt mondta apamnak a nagymama mindig,
mikor megérkeztiink hozza Pécsre,
megrantottam. Ebbé6l apam tudta,

valamit azonnal meg kell csinalnia.

Egy kedden apam otthagyott par napra,
a nagymamanal. Tarsbérlet, villamos,
tarkedli, sarkibolt és a lampa, az a fekete,
kovacsoltvas, harom 6rd6gos lampa.

Este, mikor folkapcsolta, at kellett
mennem az 6rdogarnyékok alatt,

¢jjel tudtam, ott vannak félottem.

Nappal kint villamos, konyhaban tarkedli,
szomszéd szobaban Sandor bacsi a tarsbérlo,
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ULLRICEK RPLENZDORIE

sarkon az ugorjlefiambolt és folottem az a
harom 6rd6gos, kovacsoltvas lampa.

Csutortokon jott értem apam. Hazafelé

a kocsiban alig beszéltunk, csak bamultam
kifelé az ablakon és 6rultem hogy
Ujrapécsig nem kell félnem azoktol

a fekete, kovacsoltvas 6rdogoktol.

New Suffering of Young W.

NOVE UTRPENIE MLADEHO W.

=
5
=
@
o
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i

Rostoka Laszlo: New suffering (plakat)
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SULI ISTVAN

SZEPIRAS

Torténelem

Szavak dermedt fényei
a tompa rozsdafoltokon.
Tavasz és 6sz valtakozasa.

Holdtolte a felh6k mogott.
Gyilkossagok. Talalmanyok. Haboruk.
Tavasz és 6sz valtakozasa.

Acélkék jégcsapokban var a szélL
A horizont: nomadok araszol6 vonalai.
Utkoézet egy téli napfordulon.

A kusza mult: ami elkertilhetetlentil
megtortént. Akar a jelen.
Vagy a jovo: a torténelem.

Emlékmu

Alovas szobor:

kongo ércbe zart ido,

benne hoditasok, vereségek zaja:
csikorgé csondunk.
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Talalkozas

Amikor legutobb talalkoztunk,
egy villanasra lattam szinrél szinre:
anyam csontsovany teste mogott acsorgott.

Nem mozdult, semmi sem surgette.
Leginkabb k6zonyosnek mondanam.

A bucsuzaskor el6rébb jott és

megult egy szétfoszlé mosoly rancai k6zott,
anyam szajzugaban, mint egy darabka

oda nem ill6 ételmaradék.

Hrabal zuhanasa

~Megetetem a galambokat”, mondta,
»amig még {6l tudok kelni az agybol magamtol.”
Egy szelet kenyérrel az ablakhoz lépett.

A mondat titkos jelentésén
senki nem gondolkodott el.
Ebben a formaban talan el sem hangzott.

Az ezt kovetd események soraban
az ablakparkany a biztos tampont,
meg a dermeszt6 februari szél,

ami barmely zuhano test mellett

masfél masodpercig stivit
a kérhaz 6todik emeleti ablakatol az aszfaltig.
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A révészre varva
(Hétkoznapi ballada)

Jarokelok.
Délutani csond
strd szovedéke.

A nagytemplom arnyéka
a forro aszfaltba ragadt.
A kereszt: horgony az utca kdzepén.

Révész nincs sehol.
Hogyan menjunk igy at a zéldségeshez,
krumpliért, a taloldalra?

Egy korlaprol

Apamnak aznap éjjel szélutése lett,
hogy anyammal eldurvult vitajaban
alulmaradt a csaladtagok el6tt.

Anyam tiz évig apolta utana, nem is 6t,
inkabb csak a 16g6 jobb kezét.
Akkor este még buiszke volt,

hogy ,lemosta az 6reget”
egy tulajdonképpen
értelmetlen veszekedésben.
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SALATH RICHARD

A belso zona

(Regényrészlet)

Csak és kizardlag azért irom le ezt a torténetet, hogy fennmaradjon az utékor
szamara. Valoszinileg egyetlen ember sem ad majd hitelt a valosagtartalmanak,
tulajdonképpen én magam se adnék...

Azt mindenki tudja, hogy Komarom hataraban van két hatalmas, épitésében
félbemaradt silotorony. Aki nem tudja, kdnnyedén ellendrizheti, hiszen észak-
nyugat feldl kozeledve a varoshoz, mar messzir6l latszik. Itt pillantottam meg
el6szor az idegent. Egyszerd, sziirke egyberuha volt rajta, és els6 ranézésre, a test-
alkata alapjan férfinak latszott. Azért mondom, hogy els6 ranézésre, mert mikor
koézelebb mentem, elbizonytalanodtam ez tigyben. Arca sima volt, szorzetnek,
borostanak semmi nyoma, szemoéldoke szépen ivelt, szeme nagy, kerek, frizuraja
rovid, elegans. Noi fej is lehetett volna. Mint késébb kiderilt, egyik altalunk is-
mert nemhez sem tartozott. De ezt akkor még nem tudtam.

Otthonosan mozgott a posztapokaliptikus kérnyezetben — ha jartal akkoriban
a kérnyéken, tudod, mirdl beszélek —, bar kozeledtem, tigyet sem vetett ram. Fo-
galmam sem volt rdla, miben santikal, de biztam benne, hogy gyorsan végére ér
a dolganak, és foglalkozhatok azzal, amiért idejottem. Ki is vettem az oldaltas-
kambol a vadonatyj fényképezégépemet, hatha megriasztja. Egy pillanatra felém
nézett, de azonnal tovabbsiklott a tekintete, mintha ott sem lettem volna. Jofor-
man hatat forditott nekem. Ezen elgondolkodtam. Szinte biztos, hogy igy akarja
jelezni, nem adja at se nekem, se a mivészetemnek a terepet. Vagy — €s ez a va-
l6szintibb - teljesen hidegen hagyja a jelenlétem, és t6le akar fara is maszhatok,
hogy kotelet vessek ra. Hat jo!

Aki valaha is fényképezett, ismeri a kompozicio fogalmat. A kompozicié fontos.
Ott van az aranymetszés, meg a harmadolasi szabaly, és még egy csomo érdekes
szempont, mint a Fibonacci-spiral, amibe barhogy is forgattam a képet, mindun-
talan beleronditott a sz0szmo6to6l6 alak. Lattam, hogy ebbdl itt és most konfronta-
ci6 nélkiil nem jévok ki. (Ugy hallottam tud6s emberektél, hogy az idegen szavak
hasznalata hitelesebbé teszi az ember mondandéjat. Nem tudom, igaz-e. Mind-
egy. Artani nem arthat.) Esetleg szedhetem a satorfamat, és tavozhatok. De ezt az
eshetdséget, miutan gyalog jottem a kozpontbol gy, hogy el6tte mar kétszer is
hazakergetett az idGjaras, elvetettem. Igy hat meg kell szélitanom. De miként? Par
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variaci6 rogton atfutott az agyamon, viszont egyikkel sem voltam teljesen elége-
dett. Korban a legproblémasabb kategoriaba tartozott, mikor fiatal, de nem tul
fiatal, ugyanakkor kézépkorunak se mondanad jo6 szivvel. Raadasul ott volt a di-
lemma, hogy egyaltalan férfi avagy n6. Akarhogy is néztem, nem tetszett nekem
ez az egész. Talan ekkor mertlt fel bennem el6szor valami furcsanak, ugyanak-
kor rendkiviilinek az eshet6sége, és ahogy telt az id6, ez az érzés csak er6sodott.
A fickéval valami hatarozottan nem volt rendben. Az egy dolog, hogy emberként
beazonosithatatlannak tiint, de amit muvelt...

Szeretem magamrol azt hinni, hogy értek a technikahoz. Helyesebben szol-
va, ismerem a technikat. A vonzalmam mindenféle gépekhez meg kitytkhoz és
elektronikai eszk6z6khoz, kozismert. Tehat, ahogy koézelebb léptem, mar-mar a
fické (bocs, hogy fickonak nevezem, végulis dontenem kellett, és egy tisztességes
né mégis mit keresne itt, ebben a kdrnyezetben) intim zongjaba, észrevettem egy
kalonos eszkozt a csuklojan.

Eddig ugy tudtam, hogy a holografia kisérleti stadiumban érhet6 csak el, az is
meglehet6sen durva és csiszolatlan formaban. Széval, az ember jelenleg egysze-
rien nem var sci-fi-be ill6 holografikus eszk6zoket a varos utcain. A kulvaros ut-
cain sem. A kiillvaros elhagyatott, romos, poros tertilletein pedig egyaltalan nem.

Marpedig ez az alak valami ilyesmivel babralt. Elmesélem, milyen volt. Leg-
alabbis azt, amit megfigyeltem beldle. E16szor is, semmire sem hasonlitott, ami-
vel eddig talalkoztam. A fizikai része egy gombelem méreti implantatum volt a
csuklo tetején, igazabol semmilyen karpantra emlékeztet6 kiegészitét nem lat-
tam, ami rogzitette volna. Ebbo6l kovetkeztetek az implantatumra. Egy ugyanilyen
lehetett a csuklo als6 oldalan is, mert projekciot lattam kivetiilni a f6ld iranyaba.
Egészen ugy tlint, mintha az eszkozzel a talaj szerkezetét vizsgalna, mikézben az
eredményeket rogton mutatja a felsé képernyo.

Elég sok fantasztikus filmet lattam mar, nem nehéz ravenni, hogy megnézzem
a moziban az éppen aktualis Star Wars vagy Star Trek epizodokat, vagy éppen
a marsi Ment6expediciot, esetleg az Erkezést, de sosem gondoltam volna, hogy
ilyen varatlanul racsodalkozhatok egy filmbe ill6, soha be nem jelentett eszkoz-
re. (Rendszeresen olvasom a tudomanyos hirportalokat, még csak hasonlot sem
mutattak be sehol.)

Furcsa, de az elsé gondolatom nem az volt, hogy ez a fick6 egy idegen. (Ertsd:
foldonkiviili). Idegennek persze idegen, de ezt inkabb a kiutyurél gondoltam. Egy
pillanatra ugyanaz az érzés fogott el, amit 2007-ben éreztem, fél évvel az Apple
altal fejlesztett mobiltelefon bemutatasa utan. Akkor egy buszon utaztam egy ra-
kas nevetségesen 6ltdzott turistaval Egyiptomban. Eppen Kairéba tartottunk, és
a mogottem 16 angol hazaspar férfitagja a vadonatyj ,ajfonjat” mutogatta min-
denkinek. Az Gjdonsagban mindig van valami lebilincsel6 vonzalom, amitdl azt
rogtoén birtokolni akarod. Igy voltam akkor ezzel én is, és latva ezt a technikai
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csodat, most is. Rogton tudni akartam, mire képes, hol szerezte, mi az ara, és mi-
kor kaphatom meg. A ficko kiléte és valamennyi furcsasaga nevetséges méretiire
zsugorodott, és egy pillanat alatt megszilint probléma lenni. — Hell6! Megkérdez-
hetem, hol tettél szert erre a lenyligoz6 eszkozre?

Gyerekkoromban talalkoztam egyszer egy siikketnéma illetével. Persze, nem
igazan tudtam, mit jelent ez, és hiaba magyaraztak el huszadjara is, hogy ,hiszen
az allapotot pontosan tiikkrézi a kifejezés*, akkor sem akartam elhinni, hogy a pofa
semmit nem hall abbol, amit mondok neki. Pedig, eskiiszém, mindent kiprobal-
tam. Még széket is hoztam magamnak, felalltam ra, és kozvetlen kozelrol tvol-
tottem a hallgjarataba, hogy: hallo66! Mosolygott, és hagyta, de ilyenért a suliban
jokora bunyoba keveredtem volna, ha pedig tanar is latja, akkor bajba is.

Hasonlo6an jartam el most is, holott mar eltelt vagy harminc esztendé. (Sze-
rencsére tanar most sem volt a kozelben.) E16sz6r a magam szamara is halknak
tiintem, masodjara mar batrabban széltam, harmadjara hatarozottan kialtottam,
negyedszerre pedig még tettem is egy lépést el6re, és uigy harsogtam: hell666!
Semmi eredmény. A fické ram se hederitett. A kozvetlen interakciotol (idegen
szavak, emlékszel?) egyelére ovtam magam, de hajlottam ra, hogy belassam, or-
dibalassal semmire sem megyek.

Az okos, megfontolt ember ilyenkor tesz egy lépést hatrafelé, és Gjraértékeli
a helyzetet. Talan én is igy tettem volna, ha az alak nem féloldalt all nekem. Azt
tudtam, hogy tisztaban van a jelenlétemmel, hiszen latnia kellett az érkezésemet.
Megriasztani tehat nem fogom. Igy hat kézenfekvének tlint megérinteni a vallat.
A hatas leirhatatlan volt. Férfiasan bevallom, 6sszeroskadtam. Kiderult ugyanis,
hogy a fické maga is egy hologram. Egy vetitett kép, amin atsuhant a kezem.

Te most azt hiszed, kedves olvaso, hogy manapsag ez egyaltalan nem lehet
megrazo torténés. Mert te mar lattal fényes nappal, napsitésben életht projek-
ciot. Képzeld, én is. Meséltem mar neked a technikai fogékonysagomrol, ugye?
Tudom, milyen egy huszezer lumenes projektornak a képe, elhiheted. Kétdi-
menzios. Es csak akkor értelmezhet6, ha szilard részecskékbdl allo feliiletre vetil.
Persze ionizalhatjuk magat a levegét is, és a fénytorés hatasara létrejohet egy egé-
szen élethd kép. Laboratoriumi kéralmények kozott. Nem titkolom, én nagyon
szeretném, ha Komaromban mukoédne egy ilyen szupermodern és szupertitkos
labor, de kétlem, hogy igy lenne. Tovabba se szilard feliilletet nem lattam, amin a
kép ,,megkapaszkodhatott” volna, se azt, hogy kétdimenziods vetitésrdl lenne szo.
Hatarozottan kontrasztos, valos, és térben megfeleléen elhelyezett képz6dmény
volt el6ttem.

Ekkor gondoltam el6szor arra, hogy talan nem csak a technologia idegen abbol,
amit latok. A nagy tobbség szamara persze ez rogton kézenfekvo lett volna, kii-
lonésen azoknak, akik ugy hiszik, és hirdetik, hogy az idegenek mar rég koztunk
vannak. Mulder és Scully bizonyara lubickolt volna az események sodrasaban.
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Mint tévénézo, én is. A valésag azonban az, hogy sosem osztottam ezt az elmé-
letet. Nem vitatom, hogy masutt is létezik élet az univerzumban, a nagy szamok
torvényét elég nehéz kikezdeni, de hogy éppen itt és éppen velem torténjen meg
egy ilyen kapcsolatfelvétel, azt nem akarodzott elhinni. A kovetkezd lehetSség,
ami szoba johetett, az a tréfa. De ki az, aki ilyen elképesztd technologiat tréfara
hasznalna? Raadasul éppen velem szemben. Onbizalomhiany, igaz? Na j6, nem
tagadom, voltak és vannak ilyen jellegii gondjaim. Am ezt azért a legszebb perio-
dusaimban sem hittem volna el.

Van egy jo kis idézetem. Az idézetek manapsag nagyon divatosak! ,Ha a lehe-
tetlent kizartuk, ami marad, az az igazsag, akarmilyen valoszinttlen legyen is”
Ha jol emlékszem, ezt Arthur Conan Doyle mondta. Tudod, aki kitalalta Sher-
lock Holmes figurajat, akiben egyébként Joseph Bellt, kedvenc egyetemi tana-
rat rajzolta meg. A lényeg, hogy a fenti két lehetéséget, mint lehetetlen opciot,
kizartam, és mi maradt? Csak a korabban nehezen hiheté tudomanyos kisérlet
gondolata. Ezzel kapcsolatban mar csak egyetlen dolgon akadtam fenn. Ha ez
egy kisérlet, miért torténik a szemem lattara? Tan én magam is része vagyok?
Nem! (Megint az 6nbizalomhiany.) Esetleg nem tudjak, hogy itt vagyok? Vagy ez a
tény teljesen érdektelen a szamukra? Annak ellenére, hogy... Idaig kellett jutnom
a gondolataimban, mire rajéttem, hogy van nalam valami. Valami olyasmi, ami-
vel bizonyitékot gyarthatok. Fényképezogép!

Fényképezni mindig is szerettem. Mar akkor, amikor, a digitalis technologia
még a kanyarban sem volt. Analog gép, filmtekercsek, s6tétkamra, vegyszerek. Ha
tal fiatal vagy, és nem tudod, mirdl beszélek, utana olvashatsz nyugodtan. Megva-
rom. Gyerekként a zsebpénzem jelent6s része bizony a fot6zasra ment el. Dragak
voltak a gépek, az objektivek, a filmek, €s a labor is. Kétszer meg kellett gondolni,
hogy mire exponalja el az ember azt a 24 vagy esetleg 36 kockat, amit beflizott
a fényképezoébe. Tulajdonképpen a fot6zas miatt jottem ide most is. Nem a jo
oreg, analog Minolta volt nalam, hanem egy vadonat(j és méregdraga Olympus
fényképezogép, az uj, digitalis technologia elsésziilottje. Az eszkdz nem képezte a
tulajdonomat, az egyetemrol hoztam el, ahol mint alkalmi fotos is tevékenyked-
tem. Célom egyszeru volt: tesztképeket késziteni extrém terep- és fényviszonyok
kozott. Ha jobban belegondolok, az elképzelésem teljestilni latszott.

Ideje volt akcioba lépnem. Megemeltem a gépet, és a tetején 1évé kapcsolot ON
allasba forgattam. Az LCD kijelz6 €letre kelt, lattam benne a furcsa alakot hattér-
ben az egyik betonsiloval. Nem volt a legjobb a kompozicio, de most nem is ez
volt a cél. A fické tovabbra sem reagalt ram, eddig is egy szik, behatarolt teriilleten
mozgott, most pedig ugy tint, mar csak egy konkrét pontot vizsgalgat a f6ldon.
Egészen gyengéden nyomtam le az exponalé gombot. Cvakk! Ekkor két dolog
tortént egyszerre. A fot6 elkészilt, lattam a kijelzén, ahogy kimerevedik a kép, a
ficko pedig felém fordult, és ram nézett. Egyenesen bele a szemembe!
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A tekintetében ijedtségnek, meglepédésnek nyoma sem volt. Meglehet6sen
kifejezéstelen abrazattal nézett ram, ha nagyon merész akarok lenni, talan az ér-
dektelenség jelzot is raakaszthatom. Mire eldonthettem volna, hogyan reagalok
az események ilyetén alakulasara, tértént még valami. A fické megszolalt!

Szivesen idézném szavait, de az a helyzet, hogy egyetlen szt sem értettem
beldle. A nyelvérzékem amugy sem tul fejlett, és ezzel éppen ellentéte vagyok az
ocsémnek (igen, van egy 6csém), aki ha most itt lett volna, valészintleg ugyan-
olyan értetlentil bamul mint én. Merthogy ha a beszédben nem is jeleskedem,
azért filem van hozza. Es ez a beszéd bizony tavol allt mindenféle altalam hal-
lott nyelvtél. Indoeuropai zongéket egyaltalan nem fedeztem fel benne, urali
hanglejtésnek nyoma sem volt, de kaukazusi fonémak sem mutatkoztak sehol.
Ugyanakkor nem tlint fogatlan 6éregasszonyok értelmetlen karattyolasanak sem,
kerek, de mégis tagolt, dallamos beszéd volt ez. Viszont ugyanugy lehetett dravi-
da, eszkimo vagy akar valamilyen afro- vagy ausztroazsiai csaladba tartozo nyelv,
melyek hangzasarol fogalmam sem volt. (Szerintem az 6écsémnek se lett volna.
Bar réla el tudom képzelni, hogy akar eszkimo lannyal is 6sszeszlrné a levet.)

Az alak elég hosszan szdvegelt, szlinetet tartott, majd folytatta. Minekutan a
nyelvet nem ismertem fel, a mozdulatokra, mimikara kezdtem koncentralni.
Olyan dolog ez, mint amikor valaki megvakul, €és latni ugyan nem lat, de szinte
azonnal kiélesedik a hallasa, fejlodik a tapintasa. Bar a fick6 abrazata elsére nem
sokat arult el, most mar tdbb apré rezdilést is be tudtam azonositani rajta. Szinte
biztos, hogy rélam beszélt, de nem hozzam. Valamiféle parbeszéd folyt, a masik
felet nem hallottam.

Hogy ne kinozzon ez a tudatlan allapot gy, mint akkor engem, idemasolom a
diskurzust.

— Ez az ember nem tdgit. Ugy latom, az imént felvételt készitett a célteriiletrol. Mdr az
elobb 1s 11t olalkodott, talan fel is bukott a kozelemben, sajnos nem volt idom megfigyelni.
Véletlen vagy hiba a rendszerben, és tudataban van a jelenlétemnek?

— Pillanat, lefuttatok egy diagnosztikat... Semmilyen torzuldst nem latok.

— Pedig volt ra mar példa.

— Egy négyszaz évvel ezelotti kiserleti technologiara utalsz. Azota a rendszert tovabbfej-
lesztettiik, megbizhato, és teszi a dolgat. Koncentralj a feladatodra!

— Rendben, de ha mar itt tartunk, a sugdr nem tesz kart benne? Jobb lenne, ha eltinne
innen.

— Mivel ez egy pontos és célzott lovés, te is tudhatndd, hogy nem. Nem fog felforrni az
agyvize. De ha felforrna, se lenne kar érte. Elég jelentéktelen egyed.

— Tul érzeketlen lettél ott a hattérben. Senki sem jelentektelen. Neha csatlakozhatndl hoz-
2dm itt a terepen.

— Haha! Vegezze csak mindenki a maga dolgat! Igyekezz!
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A ficko elfordult. Piszmogott még par masodpercig, aztan eltlint. Nem volt se
villanas, se fénysugar, csak mintha kikapcsoltad volna a tévét. De ne a régi katod-
sugarcsoves televiziokra gondolj, ahol a kép egy fényes csikként vagy pontként
koézépre zsugorodott, majd fokozatosan elhalvanyult. Nem. Ez pontosan ugy tint
el, ahogyan egy ilyen fejlett technologiatol elvarod. Az egyik pillanatban még ott
volt, a masikban meg mar nem.

Tanacstalanul alldogaltam par percig. Kérbesanditottam. A kérnyéken sem-
mi sem mozdult. Még a hosszi nadszalak, végukon a fehér bugaviragzatokkal
sem rezdiltek. A koérnyezé nyarfak is, melyek egyike egy félig kettéhasadt beton-
tombbdl nétt ki, mintha megdermedtek volna. Vihar el6tti csend? Azt a helyet
bamultam, amit az idegen vizsgalgatott, mielGtt eltiint. Semmi kiilénds. A szoka-
sos aljnovényzet, jobbara fiifélék, ragados galaj és par t6 vérehullo fecskefd. Némi
vegyes tormelék a f6ldon. Még miel6tt azon kezdtem volna agyalni, hogy ez az
egész alom volt-e vagy valosag, gyorsan megnéztem a fényképet, amit készitet-
tem. A foto ott volt, ahol lennie kellett. A memoriakartyan. A kép élesnek tlnt,
de ahogy ranagyitottam a kijelz6n, lattam, hogy a fické karjan levé holografikus
eszkoz az oldalso szog és az extrém nagyitas miatt kevésbé kivehet6, elmosodott.
A fot6 egyébként rendben volt, azt leszamitva, hogy késziilhetett volna akarki-
rél. Semmi rendkivilit nem lattam benne. Nem baj, otthon majd kiteszem nagy
képernyére, és a megfelelé grafikai programban tlizetesebben atvizsgalom. Ad-
dig is készitettem még par felvételt a kornyezetrol. Egy hosszu botot, amellyel
kicsit megpiszkaltam az aljnévényzetet, beleszurtam a talajba, hogy megjelol-
jem a ficko ténykedésének helyét. Kéne egy alkalmas eszk6z, amivel ashatok. Kell
itt lennie valami érdekesnek a féldben. Remélhetéleg nem tal mélyen. Gyorsan
szétnéztem, de nem igazan talaltam semmit, amivel hatékonyan mozgathattam
volna a talajt. Végul ugy dontottem, elég volt ennyi izgalom mara. Barmikor visz-
szajohetek keresgélni. Egy-két hajléktalanon kiviil igysem jar erre senki.
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HAJNAL EvA
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Harom Kkis vers a semmirol

semmi

semmi-csendben semmi-alma
semmi-asztal

laba barna

semmi-agyon Ul az alma

alma hatan absztrahalna
pucérsaga pore parna

rajt’ a semmit dudorassza

motozo

a délutani jégeso itt satoroz és kart okoz
most csond csOpOg €s sar motoz

és itt a semmi barsonyoz

csak foltra folt

és hilt helyén lam itt riszal e vélemény
a sarciponyi félelem

mi ott se volt de itt terem

e vad viharnyi délutan

igy okkupal a nincsemen

ures

hiany bolyong most itt az éjben
marcangolva erém zabalja
elmémbdl vigan vérem issza

és ram telepszik itt a nincsen
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talpamat tépi
6l a jarda

zsibbadnak mind az utcasarkok
uresség leng szédul magaban
feltépett sebek

rut koloncok

mar nem tudom hogy

rajuk talaltam

JOKAI SZINHAZ : KOMAROM
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Jokai Theatre Komarom Direction : Eszényi Eniké
Bertolt Brecht : Season :2005 /06
Mann ist Mann
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EGY F6

EGY F6 AZ

=
w2
o
w
@
@
=
5
o
=
@
w
o

21



FIALA ILONA

Pofonegyszera

Mar megint! Ez a Vivien nem fér a bérébe. Rég tudom, hogy ezzel akarja felhivni
magara a figyelmemet. De nem értem, miért éppen engem szemelt ki, hiszen
tobbségében férfiak dolgozunk itt, az informatikai osztalyon, kedvére valogat-
hatna beldliik. Eppenséggel valogatott is, a vége pedig az lett, hogy engem szurt
ki. Csakhogy 6 nem az esetem. Kihivoan viselkedik, kihivoan 6lt6zik, ugyanez
érvényes a sminkelésére, a testtartasara, mindenre. Talteng benne az 6nhittség,
a fennhéjazas, a hivalkodas. Errél a kisvarosrol ugy vélekedik, mintha legalabbis
New York lenne. Vagy nem is, magat a varost nem tartja menének. Csak 6nmagat
képzeli New York-inak. Jart mar ott — mindenki tudja, hiszen lépten-nyomon ez-
zel dicsekszik. De mégiscsak tulzas, hogy minden helyzetben erre hivatkozik. En
is jartam New Yorkban, mégse hozom ezt soha elé. En itt a munkamra koncent-
ralok, ez a célom. Hogy jol kezeljem az adatokat, mert az Gizleti tervek kivitelezé-
se ezeken mulik. Az én feladatom els6sorban a szoftveres €s hardveres rendszer
fejlesztése és karbantartasa. Tegnapel6tt a f6nok behivatott, és elmondta, hogy
preciz munkam eredményeképpen szeretne megtenni csoportvezetonek, ezt na-
lunk ugy hivjak: projektmenedzser. Nem tudom, hogy pont én képes lennék-e
ilyen tisztet ellatni. Kértem egy hét gondolkodasi id6t. Egyeldre ott tartok, hogy
a legszivesebben maradnék a kitaposott 6svényen. Nem hiszem, hogy vezet6-
nek megfelelnék. Sohasem voltam biztos magamban. Vivien az adatgyjtés terén
dolgozik. Es azon, hogy engem megpuhitson. Sajnalom, de kettén all a vasar. En
még ugyan nem vagyok benne biztos, milyen tipusu nét keresek, de nagyma-
ma szerint a kell6 pillanatban ra fogok ismerni. De nem Vivi lesz az, ezt az els6
perctdl tudom. Amint beléptem ebbe az irodaba, azonnal ram szallt, és tudtam,
egykénnyen nem razom le magamrol. Kezdetben csak udvariasan kertiltem a ko-
zeledését, erre Uigy tett, mintha nem értené. Késobb egyenesen — de azért szépen,
kedvesen — megmondtam neki, hogy hagyjon békén, semmit se varjon télem.
Mintha olajat 6ntéttem volna a tlizre. Onnantol kezdve még inkabb incselkedik
velem.

Nem ez a legnagyobb bajom. Hanem az, hogy mindenre azt mondja: pofon-
egyszeru. Ez a sz6 felkavar, szinte megrémit. Csak az eleje, a ,pofon”. Jocskan
volt benne részem kiskoromban, amikor még anya és apa egyiitt €ltek. Egyiitt...?
Apa mindig részegen jott haza, rendszerint késé este, amikor mar aludtam. Néha
kirancigalt az agybol, és kikérdezett, mit tanulunk az iskolaban. Mondtam: a szor-
zotablat. ,,Akkor mennyi 6tszor 6t?” — kérdezte, de még miel6tt valaszoltam vol-
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na, repilt a pofon. ,Hatszor hat?” Puff, a kovetkezo. Talan tiz pofont is kaptam
ilyenkor. Lehet, hogy belefaradt, azért hagyta végil abba. Az arcom égett, valoszi-
niileg apa tenyere is. Masnap feldagadt képpel, a szemem alatt monoklival men-
tem az iskolaba. Mindenki tudta, mi az abra. Egyszer hatalmas csattanost mért az
arcom bal felére, azota egyfolytaban fillcsengés gyotor. Ez a csengés idével egyre
csak romlik, allando filzagas lett belle. Gyogyithatatlan, de azért elviselhetd be-
tegség. Emlék apamtol. Nemsokara elvaltak a sztleim, és nekem megmaradt a
felejthetetlen élmény. Anyam ugjra férjhez ment, de nagyi nem engedett el vele.
Azt mondta, jol meglesziink mi ketten, nem engedi, hogy a rossz apam helyett
most meg mostohaapam legyen.

A mult azonban tovabbra is kisért. Ezért érzem at Gjra azokat a pofonokat, ha
Vivien a pofonegyszeriit szajkézza. Mindannyiszor Gjra atélem a csattanast és az
ég6 fajdalmat. A szivfajdalmat is. Mert mindig keseregtem ilyenkor. Nemcsak a
pofonok fajtak, hanem az egész élet, a sorsom, a nekem kijutott viszontagsagok.
O meg mindenre ravagja: ,Pofonegyszerii!” Hiaba kérleltem, hogy ne hasznalja
ezt a kifejezést, mondja csak azt: egyszerd, vagy konnyi. Amikor mar hetek 6ta hi-
aba kérleltem, a baratnéjéhez fordultam segitségért, 6t kértem, magyarazza meg
Vivinek, hogy engem ez a sz6 felettébb zavar. Ez sem hasznalt. Késébb egy érte-
kezlet alkalmaval legyirtem a félénkségemet, és felszolaltam. Bar nem mondtam
el az okat, nyilvanosan felkértem a kolléganémet, hogy a jelenlétemben keriilje
a ,pofon” szot. Persze a kollégak talalgatni kezdték a hatteret, é&s nem volt nehéz
dolguk, hiszen az egyik régi osztalytarsam is velink dolgozott, 6 elmondta ne-
kik lelki traumam eredetét. Senki sem éreztette velem, hogy tudjak a titkomat,
nem nyilvanitottak szanalmat, aminek kiilléonosen oriltem, de a megértést kiol-
vastam a tekintetiikb6l. Csak Vivi nem értett meg semmit. Vagy legalabbis ugy
viselkedett, mint aki nem ért a szobol. Tovabbra is dobalta a képembe a gytlolt
kifejezést, kiméletlentl kacagott hozza, és szinte élvezte, hogy sebzett lelkemben
vajkal. Baratngje sokszor raszolt, hogy fogja magat vissza, ne ingereljen, hiszen
latja, hogy kimondottan szenvedek miatta.

Barmit kérdeztek tSle, mindenre azt valaszolta: ,Pofonegyszert!” Es ezt min-
dig felém fordulva mondta, kétszer-haromszor is megismeételve azt az iszonyatos
hangzasu szot.

Ma taktikat valtoztattam. Egyszertien nem veszek rola tudomast. Elengedem
a fulem mellett. Ezt nagymama javasolta, szerinte az a ravasz lany hamar meg
fogja unni a cukkolast, és abbahagyja. De jo lenne! Réka, a baratné szol éppen
Vivinek, hogy elérkezett az ebédid6, nem mennek-e végre az étterembe. O pedig
felugorva székébdl azt kialtja:

- Pofonegyszeru!

Nem hagyom, hogy felhergeljen. Tudomast sem veszek rola. Kicsit elgondol-
kodtat a kérdésre nem odaill6 valasz, de nem hoz ki a sodrombél. Amig a lany a
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pénztarcajat szedi el6 a task3jabol, még odaveti nekem: — Pofonegyszeri! — Fel
sem emelem a fejem, a szamitogép képernygjébe temetkezem. De nem adja fel.
Athajol az asztalomon, és kiabalva mondja: — Pofonegyszert, pofonegyszer! —
Kézben dus keblei ringva mozdulnak jobbra-balra a mélyen kivagott ruhajaban.
és Gjra cslicsoriti, és nevetve ismételgeti kedvenc szavat. Erzem, hogy a vér a fe-
jembe t6dul. Eg az arcom, mint régen a pofonoktél. Most képes lennék nekiesni,
és az 6klommel piifélni, hogy hagyja mar abba. Alig birom magam visszafogni.
Réka térit észhez. Ellokdosi Vivit az asztalomtol, a hajat is megcibalja, hogy ezzel
jobb belatasra birja. A tobbi kolléga is rosszalloan nézi Vivi jelenését, és orulnek,
hogy Réka megmentette a helyzetet, hiszen mar pattanasig feszilt a hur, a puska-
poros helyzetnek belathatatlan kovetkezményei is lehettek volna.

Vivi kirantja a karjat Réka szoritasabdl, visszaszokdécsel az asztalomhoz, és a
mutatoujjaval az orrom el6tt korozve papagajmodra ismételgeti: — Pofonegysze-
rd, pofonegyszerd, pofonegyszerd...

Erre felugrom a székembdl, és egy jol iranyzott pofont keverek le neki. Egé-
szen a falig repil, alig birja megtartani az egyensulyat, de azért nem esik el. Ta-
lan Rékanak is koszonhetGen, aki azonnal mellette terem, €s megtamogatja. Vivi
elnémul, a meglepetéstol szuszogni sem bir. Az egész terem megrokonyodik.
A dobbenettdl senki sem tud megszolalni. Szomszédos munkatarsam visszanyeri
lélekjelenlétét, felall, két poharba vizet csorgat a ballonbdl. Az egyik poharat ne-
kem nyujtja, a masikat a sokkban 1év6 Vivinek.

— A te arcod most falfehérre valtozott — mondja nekem intézve —, a tiéd meg
roZsapiros.

Szép lassan kivonul mindenki az irodabdl, Vivit is magukkal rancigaljak. En-
gem magamra hagynak. Ez jo. Mély 1élegzetet veszek, probalok lehiggadni. Majd
er6sen remego kézzel kinyitok egy j dokumentumot, és megirom a felmonda-
somat.
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FEHER KINGA

SZEPIRAS

az 0 képe

(Virginia Woolfnak)

ott ahol minden jo
ott minden jol van
minden jol van ott
jol minden ott van

ez nem az O teste
az 0 teste nem ez
0 nem nemzo test
0 az a test nemez

nem igazak almaik
igaza nem alszik el
nem ébred nem fel

nem alszik el 6 nem

beltl satanja az n6
belil né a satanja

férfiban 6 n6 képe
a férfikép nében 6
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BALINT ERIKA

Bea

Ica, a titkarn6, egy borongos, 6szi reggelen behozta kislanyat az irodaba.
Kotohartya-gyulladasa van, nem veszik be az 6vodaba, nem tudom hova tenni,
hadarta, de ne félj, csendes, j6 gyerek.

Palfalvi Béla épp csak bolintott, ujjai tovabb verték a gép billentylizetét,
szoritotta a hatarid6, be kellett fejeznie a beszédet, amit majd a partvezér
elmond a Magyar N6k, Magyar Anyak Teahazaban. Rutinszerlen szaporodtak a
sorok, harcolni kell a liberalbolsevista csokevények ellen, mert szembe mennek
az egészséges tarsadalom eszméjével, a csalad mindenekel6tt, a legszentebb
kotelesség az anyai, irta.

Mire befejezte a munkat, megint érezte azt az 6lmos, honapok ota tartod
faradtsagot, ami nemegyszer mar azt is megnehezitette, hogy reggel kikeljen
az 4gybol. Burn out, mondta neki az orvos, pihenj. Es 6 tengeri hajottra ment,
hétvégeken edzéterembe €s szaunaba. Persze el6re tudta, mindez nem fogja
orvosolni bajat, amit nem gyoégyitott meg semmi, sem az apai szigor, sem a
politikai karrierért folytatott harc, de még a hazassaga sem, amely egyébként 6t
éve (a gardrobszobaban lezajlott kinos esemény kovetkeztében) zatonyra futott.

A folyoso felé tartva Palfalvi Bélanak at kellett mennie Ica szobajan. Az
asszony (maskor mindig rendben tartott) asztalan most szines ceruzak hevertek,
és kozelebb lépve mar latta a gyerekkézzel szinezett, papirfiilekkel rogzithet6é
ruhakat, és alattuk a vastag kartonbdl kivagott néalakot is.

Kezébe fogta, karcsi teste volt, akar egy Barbie babanak, hajat sargara satiroztak,
szemét kékre, mosolygo szajat rozsaszinre. Leult az asztal mellé, a papirruhak
kozott babralt, végil egy piros kosztimét a babara igazitott, aztan raprébalta
az estélyi ruhat, majd a joggingot, a télikabatot, végul az Gszodresszt is. Tizéves
onmaga lett, aki a Iépcséhazban Verussal papirbabazott, és akit apja berangatott a
lakasba, egy fii nem babazik, orditotta két hatalmas pofon k6zoétt, aztan belokte a
kisszobaba. Még akkor is ott sirdogalt az agyon, amikor Otto, a batyja, becsortetett
a szobaba, és fulébe sziszegte a szornyu szot: buzi.

Palfalvi ugy ejtette ki kezéb6l a papirbabat, mintha valami undorit6
tevékenységen kaptak volna, kisietett az irodabol, és miel6tt elhagyta az épuletet,
a mosdoban kétszer is kezet mosott.

Péntek volt, igy este elment a Habarba, a szokasos talalkozora, ahol eszmét
cseréltek és terveket szottek, partjuk hogyan vethet gatat a vilagban jelentkez6
elkorcsosulasnak. Palfalvi mindig aktiv részese, sot, sz6szoloja volt ezeknek
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a beszélgetéseknek, most azonban csendben ult, furcsa érzések gyotorték.
Nemsokara fel is allt, ugy latszik, valami bujkal bennem, kért elnézést, és ott
hagyta a tarsasagot.

Es valami tényleg bujkalt benne, mert ettSl fogva hetekig kiizdétt a kinzo
késztetés ellen, aztan december kozepén (egy vasarnap délutan) oltoztetés
papirbaba szettet rendelt az interneten. Két nap mulva, munka utan ment
el a csomagért a postara. Atvette, hazavitte, de a lépcs6hazban megtorpant a
kukatarolo elétt: talan bele kéne hajitani ezt az egészet a szemétbe, igy ahogy van,
felbontatlanul. Mégsem tette, felvitte a lakasba, bezarkozott, a sotétit6figgonyt
gondosan behuzta, és kibontotta a csomagot. Aprolékos gonddal kérbevagta a
ruhakat, vigyazva, hogy papirakasztoik sértetlenek maradjanak. Mikor végzett,
jatszani kezdett, €s Bea (mert igy nevezte el a babat) mindazt megtehette, amit 6
éveken keresztul nem.

Elkovetkezo estéi java részét papirbabazassal toltotte.

Ilyenkor kiillonos sovargast érzett, de mindig meggyo6zte magat, csak jaték
az egész, hiszen testének vagya Bélaé maradt, idordl idore lefekiidt nékkel, és
reggelenként tovabbra is hibatlanul elegans férfiként lépett ki lakasa ajtajan,
azzal az apro furcsasaggal, hogy zakdja zsebében egy kistikrot kezdett hordani.
Ett6l eltekintve munkajat ugyanugy végezte, irta a beszédeket a normalis
tarsadalomrol, péntek esténként bologatott a tobbiek fejtegetésére a libsi-bolsi
fert6rol, de egyre kevésbé érezte jol magat régi bérében.

Még sokaig a papirbaba testesitette meg Beat, de majus elején Palfalvi Béla
arckrémet és sminkkészletet szerzett be, vasarolt két viragmintas ruhat, és egy
magassarku szandalt. Egyre gyakrabban féstlt maganak néies frizurakat rovid, de
dus hajabdl (egyszer még frufruval is kisérletezett). [lyenkor halvanyra riuzsozta
ajkat, pirositot kent arccsontjara, feketére festette pillait, és miutan hol egyik, hol
masik ruhajat vette fel, letilt a fotelba, elszivott egy cigarettat, és megivott egy gin
tonikot. Ezeken az estéken mar 6 maga volt Bea.

Aztan egy kora nyari éjjelen beletette papirbabajat egy barna boritékba, és
ir6asztala fiokjaba zarta.

Masnap reggel homlokba fésiilt hajjal, arcan finom sminkkel, viragmintas
nyari ruhaban, magassarki szandalban hagyta el lakasat.

Amikor belépett irodaja ajtajan, Ica szaja elé kapta kezét, Béla!?

Ugy negyedoéra mulva Palfalvi szobajaban megjelent az épiilet biztonsagi dre.
Palfalvi.. khém... dr, ha nem tévedek, makogott, felsébb utasitasra.. felsébb
utasitasra, ki kell innen vezetnem magat.

Palfalvi sz6 nélkul kovette a testes férfit.

Lifttel mentek le a foldszintre, ott a biztonsagi 6r kitarta elGtte az ajtot, 6 pedig
kilépett a napsutésbe.

Uj szandalja még kicsit szoritotta a labat, de nem banta.
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Ugyanolyan

nap, mint a tobbi, rutinbdl megy a reggel,
kiomlik a dzsusz, morzsak az asztalon.

A hétvége egy tavlat, a megtett 1épések
szama, végtelen suhano t3jak.

A buszon allva a percek zuhanasa
szembeotld: felhdket szorito kéz.
Megtapogatod zsebedben a mobilt,
az a hang csak egy hir, egy a szazbol.

A kovetkez6 sarkon leszallni késziilsz.
Motoros baleset. Egy a szazbol.
Zarodnak az ajtok, all a forgalom.
Kitapintanad, de nincs mar pulzusod.
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MIRIAM NEIGER-FLEISHMAN

A hatalom és az ige

Oh, mennyi er6 lakozik a dalban,

a fak koronajan tancol6 szélben mennyi er6é honol
a papok titkaban, a kinai tekercsek jeleiben

a tusfekete formakban

oda hiv a magany fajdalmas energijja

oda a fékevesztett hullamzasaba

az égbolt és az arnyékvilagunk kozé

miért faj a szulés 6rome,

ez volna a teremtés ritusa?

Nakaz az arnyak mezején

Eljon az az 6ra, mikor az arnyak élesednek

ez volna az ideje az Gjulo szerelmeknek.

Elj6 az ora és az arnyékok kozt kitagulnak a képek,
és még a hus is kétségbeesik, amikor s6tét munkat végez.
De az tide szavak a hitsagot szamizik az égre,

és oly erdvel allitjak meg a pusztitast,

hogy s6va valtozik a tenger.

Végre megvirrad és az elgyotort tekintet visszavonul
de te megdrzod emlékeidet

Mint ugralokotél kigyozik a gyermeki mult,

bar a mérgezett nyelvek még egyre susognak

de megovod a feledés csészéjjét.
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Az elvesztegetett remények utcaja

A 'Végsé utcaban haltak meg

az osztrak-magyar hercegek

egy cifra palotaban sz6lt a muzsika

és az 1d6 a tancat a kering6 dallamara jarta

par 1épés az id6 maga a tobbi kerge szédiilet

hercig urak, bajos holgyek, gyengéd lelkek kavalkadja
a hésok ugye sosem vonulnak vissza

csak mint a falra felkaszo6 borostyan

maradnak és egy helyben topognak

Rad gondolok

Rad gondolok s ez igy j6 nekem

mert a lényedet felfogom

felfoglak s ime elfoglak

mig a szétfoszlé képben bujdokolsz
ma megszerettelek mar ne is rejtekezz
benne vagy az isteni fény fotonjaiban
a gobmbolyded sugarzasban

ezért faj ha nem vagy

Szanalom

A szanalom hamis,

aversem vezeklés.

ott mutal a génjeimben

még a gazkamrakban kezd6dott.
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Még mindaz el6tt,

amikor a véremben antigének voltak
a kinzasok teremtette
gyilkossagok ellen

az esztelen elnyomas

és mindenféle szornylségek ellen.
Ez senkit nem érdekel

ha mar a halottainkat szamoljuk
igen a sajat halottainkat.

Lasd a halottakat

sorba vagy,

egy kupacba rendezve

midoén egy halomban elégtek.
Most mindenki

tavol tartana a gonoszt.

Ezért nem sirok

a palesztin aldozatok felett,

és nem sirok

barki mas felett sem!

Mert ha sirnék

a halottaim felett,

elém allnanak 6k

hosszu sorban,

igen a hustalan holttesteik
amiket megevett az id6,

akar egy névsorsolasnal

vagy azon a napon

»a latogataskor”,

most némasagukat

6rzik a muzulman kezek
kinalni fogjak

a kifakult foszlanyokat

egy régi leplekbdl

hogy letoroljem vele a kdnnyeimet,
ha sirok

Ha majd még sirok

Gdgyor Peter forditasai
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Miriam Neiger-Fleischmann héber kolt6, irodalomtudos és fest6. 1948-ban szu-
letett Szlovakiaban. Szllei magyarorszagi holokauszt-tilélék voltak. 1949-ben
érkezett Izraelbe, Jeruzsalemben él és dolgozik. 1977 és 1981 kozott a jeruzsalemi
Bezalel Akadémian tanult mivészetet. 2015-ben PhD fokozatot szerzett a Jeru-
zsalemi Héber Egyetemen, disszertacidjat Avigdor Hameiri koltészetérdl irta.
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(tragicomedy)
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Rostoka Laszl6: Orkény (plakat)
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TAMASI OROSZ JANOS

».hentesuzleti kampokra porcioézott pegazus...”

Két antologiarol harminc év valtozo tavolat idézve

Az antologia-miifaj szamosat ismerjik, de van egy — egyetlen — szempont, amely
valamennyit k6z6s nevezére hozza: mit lizen annak tartalma, sorsa néhany év, de
kalénodsen néhany évtized multan? A ,rajban roppendk” bevaltottak-e a hozzajuk
flizott reményt — egymassal alkotott kozosségiikon tal tudtak-e megfelel erejd,
akar paradigma-valtassal folér6 hatast gyakorolni kortarsaikra és — nem kevésbé
— az utanuk érkez6 nemzedékekre? Tegytk fol a kérdést: korszakos jelent6ségi-e
ma is a Hetek, avagy a Kilencek az egykori — lassan megvaltozo — irodalomrecep-
ciéban oly erésen dimenzionalt jelenléte? Minden bizonnyal igen, hiszen muveik
mind a mai napig tiikrézik a hatalom és az alkotomuivészet egymas iranti htivos
és/vagy megfontolt viszonyat; s igy van ez akkor is, ha — f6leg fél évszazad tavo-
labol - olykor érzékelni véljuk mindazt, hogy ez a viszony idénként kedélyesebb
volt a bevallottnal, s maskor az is megnyilvanul, hogy az emlékezet hajlamos a
mabol visszapillantva a ,rajban réppendk” erejének énreprezentativ indittatasa
tuldimenzionalasara.

Fontos feladat épp ezért szamunkra minden visszamenodleges viszonyitas-
nal arra térekednunk: egyszerre mérjiikk az antologiak adott teljesitményét az
akkorhoz; az akkori idék lehetGségeihez, a kozvetlen el6zményekbdl fakado
identitas-vallalashoz, illetve a jelenben sziilet6 értékelések esetében azt is fussuk
at: a szoban forgo antologia hii maradt-e akkori, megjelenése-kori adekvat elkép-
zeléseihez? S hogy egyébként voltak-e valos nemzedéki célkitlizései. Fontos fel-
adat, mondottam, hiszen a sokféle antologiak k6zo6tt mindenképp ily modon kell
azokra tekintenink, amelyek egy adott nemzedék 6sszefogasat, egytittes meg-
jelenését, vallalt célkitlizéseit, s az egyedi palyaivek el6képeit rajzoljak fol. Igy a
szamos felvidéki magyar szépirodalmi antologiak kozott is azokra szokas — €s
kell is — fokuszalnunk, ahol kitapinthaté mogottes jelentésiikben a korszakhatar.
Egy 0j hang, Uj nyelv- és fogalmi készlet, és a legfontosabb: megujuld és/vagy
Uj magan- és kozosségi torténet. Ennek alapjan vizsgaljuk most a megjelenéstuk
idén harmincadik évfordul6ja apropdjan azt a két (Pegazus-nemzedéki) antologi-
at — Piknik a Szaharaban (pr6za) és Nyugtalan indak (vers) — melyek alkotoi a mai
szlovakiai magyar irodalom kozépnemzedékét alkotjak — avagy alkotnak. Mindkét
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kotet mindenképp érdekes olvasmany; akar az akkor-rol, akar a most-rol. Hogy
miért?

Ujabb kiindulépontként tlinédjink el azon, hogy mennyire tartalmaz
evidenciakat a gyér szamu visszatekintések egyike; jogos-e, s ha igen, miért az
a folvetés, hogy ,..az Irddia, a Probaut antologia generacidja az utolso olyan ko-
z0sség, amely a magyarorszagi recepcioban megjelené nyomot tudott hagyni, és
amely valoban kvazi ir6i kozosségként tudott fellépni” (Mizser Attila: Ami felet-
te, ami alatta. Irodalmi Szemle, 2018/04) Ez mindenképp stlyos kijelentés a leg-
Ujabb kori szlovakiai magyar irodalom fejezetérdl — még ha indokoltnak is ttinik.

Lapozzuk tehat ismét at — nem csupan az évfordulo el6tti tisztelgésként — az
emlitett antologiakat. Benniik val6jaban jol kitapinthat6 a szabadsag lehet6sége-
inek és illuzidinak (avagy allizidinak? mint az érthetetlen és befejezetlen alom,
amit hidba probalunk elmesélni?) megtapasztalasa, mégis (Gjra)olvasasuk kdzben
ott bujkal benniink valami kilénés hianyérzet. Valami, amire akkoriban — meg-
jelenéstik idején — talan fol sem figyeltink, de ami most, harminc év tavolabol
hatarozottan megfogalmazodik. Killonosképp igaz ez akkor, ha a kérulmények
teljességét sem hagyjuk figyelmen kiviil. Hiszen az egész mozit nézve: peregnek
el6ttink a kilencvenes évek csehszlovak (vessz6), vagy cseh (vessz6) szlovak rog-
valésagabol égbe kapaszkodo tirt magyar irodalom kilénoés pillanatai, a nagy-
totalban, a hosszu svenkekben valamiféle kett6s (harmas?) szabadsag igérete sej-
lik; d6lnek a falak, maguk ala temetve a kommunizmust, Németorszag egyesul,
Csehszlovakia kettészakad, megnyilik az at a szlovakiai magyarok elétt a politikai
és kozosségi onérdekérvényesités iranyaba, a minapi irédiasok kisebb-nagyobb
ereju partokat erésitenek, ki onkormanyzati és/vagy parlamenti képvisel6 lesz,
ki miniszter, a hétk6znapokat atjarja, megtolti valamiféle pezsgés; am ha ennek
nyomait keressiik, kutatjuk az antologiak szévegeiben, egyre inkabb érzédik: van
valami furcsa és megmagyarazhatatlan az élménykavalkadban. Mintha mindekoz-
ben az alkotdk kicsit masnaposan néznének a vilagba, csondesen dudoraszva a
slagert, hogy — ulok egy rozsaszini kadban...

Mert a textusok olvasatabdl ugy tlnik, az alkotok sziikebb kérnyezetében, koz-
vetlen életiikben nincs — nem volt — semmi rendkivili.

Es ebben, azt gondolom, valéban van valami furcsa és megmagyardzhatatlan; hogy
megismételjem, metaforaként, az amugy valoban jo, remek torténelmi remake
cimét. En legaldbbis — hogy az athallas révidke pillanatara elidézzem Reisz Gd-
bor immar filmtrilégidjanal - mindharom filmben (nem csupan a harmadik-
ban) hangsulyosan latni és érteni vélem a magunk magyar majd magyarosch
torténelmének folidézését; az annak széttartod értelmezetlenségébdl, eldobottsa-
gabol, szétmartsaganak latvanyabadl folsejlé csalodottsagot és szamonkérést — fe-
lénk. Akik, lam nézdék voltunk, s nézdk is maradtunk, s most itt, a néz6téren va-
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gyunk csak kiérdemelt 6rokbérletes helytinkon. Pedig mennyi lehetéséget kinalt
fol a torténelem... — e kopottsagaban megszokott zsollye helyett.

Akilencvenes évek eleje sem a semmibd6l hullott ala, semmiképp sem volt el6z-
mények nélkili. Volt mar ilyen a felvidéki magyarsag €életében; veszteség, vissza-
térés, béketabor, ama Tavasz, lanctalpas békemenet, s hat most, hogy megismét-
16djon a torténelem, bekdszont — futtaban — a rendszervaltasok kora. A légiesitett
hatarok igérete, a senkifoldjének, a két hatar kozt félaton lenni 1étnek talan/ha
fogalmi-tartalmi kitiresedése. A folsorolasbol adodo 6sszehasonlitas persze fals,
hiszen minden korabbi torténés valamilyen elvaras, valamilyen megfelelési
— megfeleltetési — kényszer arnyékaban érkezett, s hat gyorsan kiderult, hogy
nincs ez masképp most sem, na de — ennyire érz6dott volna? Mert, s a helyzet
lényegében ezt diktalja, voltaképp mi, olvasok mégis a szlovakiai magyar iroda-
lom szabadsagélményét varnank, annak barmilyen - tiszta, homort, domborq,
torzito, gorbe, karcos, repedt, csorba, homalyos — tiikkrébe pillantanank vissza.
Am az egész vilag tarul elénk — de nem annak tigassiaga, hanem annak épp oly
szlikossége, intolerancidja, hazugsagai.

Lehet: az irodiasok tehetnek errdl is. Lelaktak a varakozast, kifaggattak és be-
ismerésre kényszeritették a reményt. S hat mégis valamiféle gyézelem volt az
6vék, ha tinékeny ideig is, de a térfoglalok kovetkez6 generaci6janak mar csak
az illazio elillanasa maradt. Hiszen az Irédia torténete egyértelmd, sot, szinte az
egyedili olyan nemzedéki ut, amely — 6nmaga szempontjabol — nem nevezhet6
zsakutcasnak. Térhoditasa linearis szakaszként értékelheté a felvidéki magyar
irodalomban; mert linearis szakassza tette 6nmaga tOrténelmét s Onmaga
szamara a torténelmet. Ellenallassal feléré kivonulasa idején volt hatalom, mely
még fellépett ellene, de ezzel az be is teljesitette sorsat — eszkozei kimertltek.
Igen: hatalom, elfordulas, ellenkultira, az agresszio elbukasa, 4j kor, 0j épitkezés
— alinearitas tokéletes; am gyorsan kideril, hogy a szabadsag annak legnagyobb,
legteljesebb igérete idején is torékeny illuzié. Ha valamiért, akkor ennek
megfogalmazasaért érdemes a Pegazus-nemzedék torténetébe mélyedniink.
Piknik a Szaharaban? Hacsak ott nem.. de mar az indulasba belehalunk..
Nyugtalan indak? Hiszen kapaszkodnanak, de hova, mibe, s hol az ag, ki az ag?
S még soha talan nem volt ennyire faj6 annak félismerése: de igen, nagyon is
szamit, hogy honnan jottél, jobban, mint az — hova tartanal.. Csak ,figyelj az
ahitat Gjra felbéreli magat” (Csehy Zoltan: az elnapolt vérszerz6dés).

Igen, az ir6diasok innen nézve is jobban jartak — de legalabbis szerencséseb-
bek, mint az Egyszemii éjszaka ma mar obsitos vandorlegényei. Pillantsunk vissza
kicsit odaig is, hiszen talan az a csapat hihette utoljara, egy ropke idére, a szebb,
tagas, nyitott évek eljovetelét. Annyira, mint a helyiiket keresé kilencvenes évek;
s annyira, mint a helytliket keresé fiatalok a csapong6-csapkodo kilencvenes évek-
ben. Hiszen mit lattak, amikor koérulnéztek; mit s hogyan lattatnak ma, amikor
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— harminc év elmultaval — kovetjik tekintetik iranyat? A pillantasok fajdalma,
mondhatni, Vajda Janoséhoz mérhetd: , Tekintetinkben hajh! nem az elvesztett,
/ Az el nem nyert éden fajdalma van” Talan profan hasonlat ez itt, no de hat a
Pet6fi-emlékévben (ha maskor nem is) talan szabad arra utalni, hogy a szabadsag
s szerelem egyiitt tesz teljesse mindent.

Nos, idézziik f6l az antologiak szerzéit, ha csak villanasra is. E16bb a nemzedék
koltoit. S mert keziinkre jatszik az id6 mulasa, a palyaiv tartalmat is mérlegel-
hetjik — 6sszevetve hatasukat a szlovakiai magyar irodalom jelenlegi arculatara.
Hogyan s mennyire tudtak élni ama felszabadito ereji lehet6ségekkel, melyeket
Toth Laszlo igy 6sszegzett: ,,Az 1989-es fordulat kovetkeztében jo néhany ponton
lényegesen megvaltozott a (cseh)szlovakiai magyar irodalom szervezeti €s in-
tézményi szerkezete, de 6ndefinicigjaban, tovabba a magyar és a vilagirodalom
egyeteméhez valo viszonyanak az Gjrafogalmazasaban is jelentés modosulasokra
kerilt sor. ... a szoban forgo valtozasok — néhany kétségtelentil negativ jelenség
mellett — tobbnyire kedvezé feltételeket és légkort teremtettek az addig kell6-
képpen nem artikulalodhato alkotoi energiak térnyeréséhez €s az Gj palyakezd6
rajok jelentkezéséhez. Mast nem emlitve, e helyen csupan a (cseh)szlovakiai ma-
gyar lap- és konyvkiadoi struktura gazdagodasara, rétegzédésére utalnék...” (Toth
Laszl6: Probafelvétel. Uj Forras, 1995. 6. sz.)

A Nyugtalan indadk elsé6 szerzdje Bolemant Laszlo — s a véletlen adta helyzet érde-
kes eredményt hoz: liraja amolyan mottoként simul a kotet versei elé, épp csak
atsuhan benniink az érzete annak, hogy ,visszabillen bortonébe a jelen” (Levél
Pragaba). Majd egy maradando er6sségi Jozsef Attila-parafrazissal enged tovabb
benniinket: ,az erkolcs beléd fojtja / a halalt és a jelenbe 16ki / htivos, kék vasat”
(Nélkul). Ot koveti egy mar itt kiforrott, kész kolts, Csehy Zoltdn, hangvétele szin-
te lubickol a kimondhatosag szabadsagaban, bar be-becsuszik néhany kortarsi
,0rokzold”; az ,almosan fordul masik oldalara a szazad” példaul Temesi Ferenc
klasszikusat idézi, am ,hajaz” Sz6cs Géza talan késbb kelt hasonlé metaforajara;
ime, egy tipikus példa a topossza valas Gtjara — de ki tudna ezt jelenleg a klasszika-
filologia mesterénél, Csehy Zoltannal jobban? Ezért, hogy a motivum allizioként
val6 folbukkanasat erényként is folfoghatjuk. Ami biztos: Csehy — ahogyan ez
késébb bizonyossa valt — tudatosan nyul a magyar s az egyetemes vilagkoltészet
toposzaihoz, s alakit azokon, hogy nagyobb — egyetemesebb - sulyt kapjanak a
pillanatnyinak hitt id6étorzok. Mint ebben: ,hallgat a forradalom / labaid elétt
/ sziromnyi hontalansagunk / vérzik” (hallgat a ,forradalom”). Ot koveti — ol-
vasatunkban - Fehér Sandor, aki a tudomanyos palyan talalta meg hivatasat; ezt
tiszteletben tartva is azt kell mondanunk: most is élményszamba, napi aktuali-
tas ravélésére adnak okot metaforai, az abszurdtol a balladas hangvételig terjed6
munkai. Versei erés ivet adnak — egyike azoknak, akik miatt érdemes ralapoz-
nunk e harmincéves antologiara.
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Gyetvai Zoltan sok hangon jatszik, a sajatja talan épp emiatt fatyolosnak tiinik,
de visszaadjak a kor hangulatat. ,hideg hold néz eurdpara révetegen” (eurdpai
éjszaka) ija példaul, s akar késébbi mondandonk egyik kulcsmondataként
érdemes ezt foljegyeznink. De hasonléan erés metaforaként emelhetjuk ki Lukdcs
Zsolt az adott vershelyzetben csupan jatékos inditasként olvashaté oximoronjat:
,arra ébredtem hogy halott vagyok” (Ebredés). Mészdros Ottét — azt gondolom s
talan tévedek — a beat hangvétele ihlette akkoriban, ,a semmi foszlanya volt a
jelen” (Jelenés), irja a mifaj hosszuverseinek gondolatritmusaban s ezt érezzik
Motesiczky Gabor verseinek olvasasa kdzben is, bar kihallik idénként a blues kor-
mos szomorusaga — ,nem Uj a vilag csak annak almodom” (Enyém-blues, kissé...).

Z. Nemeth Istvannal valik egyértelmiivé (mint korabban Csehynél, s majd, hogy
elére ,szaladjak”, Szaszi Zoltannal) az, hogy eme antologia lapjain életmi szule-
tik. Hagyomanyt és identitdst kdveto, tovabb épito életmii. Versei maradando poézis-
re mutatnak; soraiban Forbath Imre hangvételére vélink ra, de ez annyit jelent:
tavolrol s mélyrdl faggatja mar itt elédeit, ,,s halotti sziirke kdzonyt fj arcunk-
ba a szé€l, / miénk a kora hajnali tisztasag” (Hajnali lany). Patus Janosig, A. Szabo
Laszloig, Szarka Tamasig érve dalokat hallunk, tobbnyire dallammal egyutt, majd
Szaszi Zoltan ismét a lira Orvényeibe rant benniinket; a beat hangjan, Corso bom-
baja robban rank: ,4gy tlinik / 6setudmitkezdeniezzelakurvanagyszabadsaggal”
(..Zevropa szélén). A verseket Sziics Entko és Zalaba Zsuzsa zarja az antologiaban —
két karakteres ut korvonalai rajzolédnak ki, performer iranyba. Jarhatobb. Hiszen
»a realitas diszletként 16g a tajra” (T€li impresszio, Szics); s mert ,nem az erdével
/ a fakkal torténik valami” (Ars poetica, Zalaba).

Az altalam kiragadott részletek segitségével talan megfogalmazodik a fon-
tebb emlitett van valami furcsa tonusa. Osszegzése el6tt emeljiink ide egy Gjabb
Mizser-idézetet a mar emlitett irasbol: ,A rendszervaltas utani elsé generacional
az antologiaszerkesztés mint kritikai eljaras mar nem érvényesil. Sem értékori-
entacigjaban, sem az érdekképviselet szempontjabol nincs jelentdsége €s sulya a
regionalis irodalmi kiadvanyokban val6 megjelenésnek. Az irétaborok mar ke-
vésbé jelentenek nemzedéki 6sszetarto erdt. Sokkal inkabb 6nallo teljesitmények
jelennek meg palyaképként. Ennek hatterében az all, hogy az elmult évtizedben
a nemzedékiség, illetve a palyakezddk teljesitményére valo reflektalas helyett a
»szlovakiai magyar« irodalmi k6zosség egészének bemutatasa valt hangsulyossa.”
Mit is jelent ez, egészen pontosan, altalaban s konkrétan — a Pegazus-nemze-
dékre vetitve — az adott idészakban? Ugy tiinik, a sorskozodsség, a megmaradas
igénye helyett a nemzedéki széttarto eré koherencidja érvényesilt — gyakorlati és
atvitt értelemben egyarant. Megnétt a tér, egyfajta hatartalan horizont rémlett
fol célként — az alkotok ,Olyan kézegben érzik magukat otthonosan, amely re-
gionalisan nincs kédolva, ugyanakkor generacios és hataron ativel6 kapcsolat-
rendszert ad.” (Mizser Attila, u.o.) A térségi kotelékek kezdenek szétszakadozni, s
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jol kitapinthaté mar ekkor az a megkozelités, amit késébb emelnénk ki, de talan
érezhet6 az eddigiekbdl is.

Masik évfordulds antologiank — Piknik a Szahardban — a nemzedék prozater-
mésének javat vonultatja fol. Itt a fontiekhez hasonlé szétszalazastol eltekint-
hetiink, hiszen szépprozai stilusokat ugyan lehet érzékeltetni stirti atmoszférat,
egyéni megoldasokat folvillanté mondatokkal — de nem szerencsés. (Emlitsiik
meg azonban a mélyebb értékelésekre nyitott érdekl6do olvaséknak Kocur Ldszlo
tanulmanyait a kotet szerzo6irol.) Akkora terjedelmi tér, 6t részletesen idézni, sza-
munkra itt nem adatik, legf6ljebb, ha életmi-6sszegzésekrol lenne sz6, de hat a
szerzok esetében még ma is ,legfoljebb ha” életmiiszakaszokrol beszélhetiink.
S azon belul: erds iréi hiatusokrol, ritka megszolalasokrol, kisebb-nagyobb ide-
ig tart6 palyaelhagyasrol és/vagy 0j térfoglalasrol; hiszen a nyolc — de inkabb
hét — ir6 kozil négyen az antologia megjelenésének idején (vagy egy-két évvel
azt kévetoen) vilagjaro vagy tartosabb idore sz616 kiilhoni magyarnak szegodtek.
Németorszag, Ausztralia, London, s a tengerek végtelenje hivta 6ket; s ha irtak is
késébb, élményanyagot mar ez a sorsszakasz szolgaltatott szamukra. Hét, irtam,
hiszen a nyolcadik, Palovics Ldaszlo — a cimado novella szerzdje — ekkor mar négy
éve a halalt valasztotta. De szerepeltetése semmiképp sem csupan gesztusérték;
sz6vegei az antologia er6sebb mezényébe tartoznak, s a nemzedék palyaivének
meghatarozo6 vonasa az 6 sorsa is. Maradva az antoloégianal: szerz6ik mindmaig
elmaradtak attol az esetleges varakozastol, hogy kilép kozuliuk a szlovakiai ma-
gyar irodalom Grendelhez vagy Talamonhoz hasonloé reprezentansa; kilsé és bel-
s6 utjaik is mintha Téth Laszl6 aforisztikus megkézelitését teljesitenék be: ,Ugy
tlnik, a szlovakiai magyar irok az 6 nemzedékikkel — a mai hasz-egynéhany
évesek nemzedékével — elkezdik/megtanuljak — elkezdhetik/megtanulhatjak — a
valésagban is belakni a vilagot.” (i. m.)

E mondat - sz6vegkdzti motto... — utan lassan el is kezdhetjiikk évfordulos 6sz-
szegzésink bekezdéseit. Kezdve ott, hogy nagyon pontosnak és rendkivil rele-
vansnak kell értékelntink Gérézdi Judit meghataroz6 mondatait: ,A nemzetiségi
(sors)regény mifajmintaja az ezredforduld utani szlovakiai magyar prézaban a
szépirodalmi megszolalasmodok szamara kitiresedett, ami nemcsak a perspekti-
vak altalanos — posztmodern hozta — elbizonytalanodasaval és a torténelmi elbe-
sz€lést szélesen érintd szemléletvaltassal fugg ossze, hanem sokkal inkabb azzal,
hogy a kisebbségi torténelem sérelmi megkozelitésével szemben inspirativabb, a
kortarsi gondolkodas kérdéseit is reflektalo, miivészi szempontbdl is izgalmasan
sokszinl megkozelitések jelentek meg.” (Kisebbségi mult a jelenben — a szlovakiai
magyar prozairodalom tiikkrében az ezredfordul6 utan, REGIO 31. évf. [2023] 2.
szam 87-55.) Osszegzésiink ezen idézettel immar a jelenhez csatlakozik; a nem-
zedék perspektivai mintha igazoltak volna (killonésen a prozai termés tekinte-
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tében) szamukra a van valami furcsa és megmagyarazhatatlan eléérzetét. Szamukra
- is.

A torténet, annak tanulsaga, persze nem ilyen egyszerii. Evtizedeken, s6t im-
mar évszazadon ativel6 6rok kérdése ez a felvidéki magyar irodalomnak: élhet-e
nyelvében az a szlikebb nemzeti k6z6sség, melynek iréi, miivészei a vilagéthosz
teljességéhez mérik magukat s a mindenségbol meritik élményeiket? Ez targyi-
lagos kérdés, kéretik ugy is olvasni; nem szem eldl tévesztve azt, hogy ez — mint
fontebb irtam — hosszi-hosszu, helyenként parazslo vitakkal tarkitott, szellemi
hideghaboruba torkollott torténet. A részletekben nem elveszve foglaljuk 6ssze
egy idézet segitségével, mirdl is van sz6? ,A kisebbségi helyzet a gyakorlatban
determinalta a muvészetek és a tudomany jellegét és céljat — ennek utébb
gazdag elméleti irodalma sziiletett —, tarsadalmi feladatokkal ruhazta ol Gket.
A kozvélemény megnyilatkozo része szamonkérte a kultaran a »kisebbségi sors«
értelmezését, sajatossagainak vizsgalatat, tapasztalatainak dokumentalasat. A to-
redéktarsadalom altal tamasztott legfontosabb igény az volt, hogy a mivészet
segitsen tulélni, 6rizze a nemzeti identitast, a nyelvet, a fenyegetett értékeket. El-
s6sorban olyan értékekrol volt sz6 természetesen, amelyekben a mogottik allo
nemzetrész félreismerhetetlen vonasai is tikrézédnek” — irja Filep Tamds Gusztav
(Akisebbségi magyar kultira, mivészet, mivel6dés, tudomanyossag intézményei
és teljesitményei; /Kisebbségi magyar kozosségek a 20. szazadban, 124-132 o,
Gondolat Kiado, MTA, 2008/), s ez a bekezdésrész nagyon pontosan érzékelteti
mind a kezdeteket (a békeszerz6dést kovetd id6szak lehet6ségeit), mind az azota
eltelt évszazadnal hosszabb id6t. Mert noha a politikai adottsagok folyton-foly-
vast felulirtak a kisebbségi lét 6nallé kulturalis féorumainak lehetéségeit, életké-
pességeit, a sarokpont, az olykor heves vitakba és szakitasokba torkoll6 itk6z6z6-
na mégis abbol fakadt: a modernitas megfeleléen szolgalja-e a nemzeti identitas
mego6rzését, s a hagyomanyok feloldasanak kisérletei erésitik-e az anyanyelvi
kultara folytatolagossagat — avagy a kisebbségi magyar irodalom képviselete (és
annak olvasoéi) perifériara szorulnak-e? Ez olyan kérdés, amellyel szembe kell
nézni, elengedhetetlen része ama mérlegelési folyamatnak, mely alkotot és ko-
zOsségét egyutt vizsgalja — akkor is, ha ezt amigy mindketté 6nall6 szempon-
tok szerint sulyozza. Még mindig a korai kezdeteknél maradva, a korszak egyik
legfontosabb csehszlovakiai magyar szerkesztGje, Szvatko Pal a csehszlovakiai
magyar irodalom vonatkozasaban az emigransok és dilettansok harcaként mi-
nésitette az elsé korszakot; s ez a megkozelités bizony a mai napig fol-félbuk-
kano ,fekvorendorként” egyszerusiti le a vilagnézeti, alkotoi, folfogasbéli, s még
szamos okbodl féllobbané vitakat. S hogy ez mennyire érinti (az elmondottakon
tul) az évfordulos antologiakrol szolo irasunk bekezdéseit? Erésen, tobb szem-
pontbdl is. Lassunk mindenekel6tt egy idevago passzust Kocur Laszlotol: ,Ez a
szoveg” — irja Czako Jozsefrol szol6 tanulmanyaban — ,,sem a mitosz miatt lett jo,
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hanem épp azért, mivel mintegy demitologizacios aktusként megprobalt feliil-
emelkedni a kisebbség-mitoszon, azt hangsilyozva, hogy 6 fiatal, és alapjaiban
ugyanazok a problémai, mint egy norvég, gorodg, lengyel vagy német fiatalnak, s
ez a fiatalsagdiskurzus ki tudta 6t emelni a kisebbség-diskurzusbol, az elszigetelt-
ségbdl. Nem attol jo, hogy piros-fehér-zold tintaval irédott, hanem mert egy sa-
jatos léthelyzetet probalt értelmezni, és ez jol sikertilt neki. A j6 pedig egyetemes.”
(Czako POSZTulasa, Kalligram, 1999, VIIL. évf., 1999. oktober). De az érzékeltetett
és érzékelhet6 torekvést nem csupan ez az idézet tudatositja benniink. A vita régi,
mondtam, de akar nevezhetjik a hagyomany és identitas folyamatos probatéte-
lének; egy szinte allandosult, vagy inkabb befejezettnek tiiné elszakadasi kisérlet-
nek. ,Az alapkérdésekre a jo szaz év torténetében — a pillanatnyi toérténelmi-po-
litikai és tarsadalmi tapasztalattol nem fuggetlentl — a legkilénb6z6bb irodalmi
megoldasok sziilettek. Ezek a magyarsag és (Kozép-)Europa kozotti értékkozve-
tités messianisztikus tudatatol a kisebbségi meghurcoltatasok dokumentalasanak
kotelességéig terjed6 nézépontokat lattatnak, beleértve az esztétikai iranyzatok
szerinti (modernista, avantgard stb.) vagy ideologiai elkotelez6dések pozicioit is,
amelyek szemléletiikben nem tartjak els6dlegesnek a nemzetiségi horizontot” —
irja ugyanott Gorozdi Judit, miel6tt levonja az ezredfordul6 utan — nagyon konk-
rét jelenbdl fakado tanulsagokra — szilet6 reflexioit. Ennek lényegét nem vitatva,
inkabb megerésitve mondjuk ki: az évfordulods antologiak mintha valoban meg-
sejtették volna azt, hogy van valami furcsa és megmagyarazhatatlan a korilottik zaj-
16 torténések mélységeiben. A jovo: nyugtalan piknik a Szaharaban. S mar késziil
a menu: ,hentesizleti kampokra porciozott pegazus” (Csehy: /Lungarno Torrigiani/)
varja a pacolast.

De nem érintem, csupan megemlitem: ezt a nemzedéket sem kertilték el a kor-
forgasként visszatérd konfrontativ kihivasok. Vilagnézeti, muvészet-folfogasbéli,
etikai és esztétikai megfontolasok mentén meghozott és jonak gondolt dontések
konfrontativ kdvetkezményei. Mondanam, hogy szerencsére kevésbé viselték
azok meg 6ket, mint a kozosség képviseletére létrejott politikai szervezeteket;
meg sem emliteném ennek kézvetett hatasat, de érdekes akusztikat kap e sorok
irasakor az onnan érkez6 mondat: fel kell hagyni az etnikai alapua politizalassal.
Azt nem mondom, hogy nincs benne racio, k6zosségi értelemben biztosan ér-
telmezhetd kijelentés, de athallasokat sziilt e sorok irasakor bennem: fel kell-e,
fel lehet-e hagyni az anyanyelvi hagyomany és identitas kozvetlen apolasaval —
alkotoi kovetkezmények nélkiil? Ide kivankozik Szakolczay Lajos egy negyedsza-
zada papirra vetett irasanak részlete: ,Lehet-e valahonnan elmenni és visszatérni
ugyanoda, ha ebben az id6leges elszakadasban csupan a lakhely valtoztatasa ér-
zékelhet, s a cipelt gyonyoriséges teher, az anyanyelv — barhol is jarjon-keljen
e nehéz szerszamot forgato ir6 — roghoz koti a nemzet térténelmeével és kultara-
javal beoltott énekest? A ... megszaggatott térkép lovészarkai még ma is tele van-
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nak gyulolettel... de elképzelhetetlen olyan sotétség, amelyet a szellem lampasai
ne tortének at. Az a dolguk. Vigaszt nyugjtani mindazon nyelvkarosultaknak, akik
szamara a t3j (és irodalma) nem csupan szépség, hanem kiizdelmes terep is.”

Fel lehet-e hagyni tehat az anyanyelvi hagyomany és identitas kézvetlen apola-
saval — alkotoi kovetkezmények nélkil? Meglehet, hogy igen; s meglehet, igaznak
mondhato6 Toth Laszlo egyfajta jovendolése: ,,...hagyomanyos (korabbi) értelem-
ben vett szlovakiai magyar irodalomrodl a jelenre vonatkoztatva nem, vagy csu-
pan egyre szikul6 értelemben, s csak az egymast kdvetd Gj nemzedékek szamara
mind kevésbé értelmezhet6 és mobilizalhaté multra vonatkoztatva beszélhe-
tink.” (Toth Laszlo: Hagyomany és identitas, 523. o., Magyar Naplo, 2022)

Ismétlem, igaznak tiné s arnyalhatatlan summazat ez, kiléndsen egy olyan
irodalomtudostol, aki — szépirodalmi tevékenysége mellett — alaposan beasta
magat a (cseh)szlovakiai magyar irodalom Trianon utani — s persze annak el6z-
ményeit is vizsgalo — torténetébe, a nemzettudat ki- és atalakulasanak folméré-
sébe. Kovetkeztetéséhez a két évfordulos antologia sulyanak, iranyanak atgondo-
lasaval magunk is hozzajarulhatunk; kiegészitve a képet magunk gondolataval: a
Toth Laszlo altal bemutatott jelenidejliségi allapot mar akkor és ott, e két antologia
lapjain elkezd6dott. Ahogyan — ez se maradjon emlitetleniill — az 0j profilt ke-
res6 kiadok és mihelyek sem igen gondoltak bele ama kérdésbe, amit évtized-
del kés6bb Toth Laszlo igy summaz az imént citalt tanulmanykétetben: ,,..miért
kellene elvennink a bizonyosan identitasképzé és -er6sité szlovakiai (erdélyi,
délvidéki, karpataljai) magyar irodalmat €s irodalmi lapokat azoktol, akik mind-
ezt még igénylik, akik tovabbra is fogékonyak erre a kettGs identitasra, és miért
ne biztositsuk nekik ezzel is a valasztas lehet6ségét...” (Hagyomany is identitas,
38. 0.) Nos, ama két antologidban e valasztas kérdése nem hagy kétséget maga
utan. Igéretes iréi palyak mellett (mint minden hasonlé antolégiaban) akadnak
mindeddig torzoban maradt kezdetek azokban, de 6sszességében kimondhatjuk:
valéban az Irédia volt ,az utolsé olyan kézosség, amely a magyarorszagi recepci-
6ban megjelend nyomot tudott hagyni, és amely valoban kvazi ir6i kozosségként
tudott fellépni”.

A Pegazus-nemzedék mas utat valasztott (egy-egy, de meglehet, csak egy és egy
jelenté6s kivétellel). Akkor biztosan jo 6tletnek tlint. Vagy legalabbis: igy kért jarha-
tobb — egyéniségére szabottsagaban hatalmas kockazataval is kockazatmentesebb
— utat (bn)maganak ,az egyre gazdagodo, sokrétiibbé és tobbkézpontibba valo
magyar kultiraban” (részlet a Nyugtalan indak filszovegébdl) a felvidéki magyar
irodalom kilencvenes években indult nemzedéke.
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POSA ZOLTAN

,Dereng a horizont alattunk”

Panoramakép madartavlatbol Mezey Katalin
életutjarol és eletmiverol

Az igazan hiteles irodalom egyszerre fiirkészi létink metafizikai értelmét, az em-
ber tarsadalmi szerepét, s nemzeti hovatartozasunk hic et nungcjait. Egy iitemben
barangolja be a 1élek belsé tajait, e vilagi 1étink reank szabott életterét és kozben
igyekszik meghatarozni az Isten képmasara teremtett ember misszidjat, killde-
tését is. Magyaran a foldi élet minden lehetséges dimenzidjaban folteszi a végso
kérdést: mi végre vagyunk mi ezen a vilagon és mi, magyar alkotok a Karpat-me-
dencében, az anyaorszag hatarain innen és talon.

Mezey Katalin életutja és életmiive hiven példazza azt, hogy az ir6emberre ki-
rott sokrétl penzumok elférnek az elhivatott, valodi talentummal megaldott em-
ber személyiségének hatartalan mezsgyéi kozott. Nem konnyt feladat egy ennyi-
re tagas panoramat fel6lel6 életmirdl madartavlata sziiletésnapi portrét késziteni,
hiszen Mezey Katalin a kolt6, a prozaird, az irodalomtorténész, szerkesztd
markansan letette voksat szinte minden irodalmi muifajban.

Mégis, sok tOprengés utan azért valasztottam felcimként a Dereng a horizont
alattunk verssort, mert egyszerre fejezi ki a nemzet sorsaért aggédo gondolko-
do félelmét és a balsors, a satan elleneréivel mindig is, csak azért is dacolé ma-
gyar ember bizakodasat. Az Imddsdg cimi vers, melybdl az idézet szarmazik,
megidézi kézelmultunk harom emblematikus datumat. ,Otvenhatban megper-
zselodtiink”, a kolt6 a fellobbané tliz, a forradalmi lang hevétél megsérilt, am a
meéltésagat megorzs, az égési sebet stigmaként hordoz6 magyarsag viziojat tar-
ja elénk. Az els6 sor tragikusan komor ellenpontja a , hatvannyolcban bekormozod-
tunk” kép, mely emlékezetinkbe idézi a szégyenteljes esztend6t, amikor tobbek
kozott magyar katonak segédletével fojtotta vérbe a vords hadsereg a pragai
tavasz néven ismert cseh folkelést. Am a csorbat mégis kikoszoriltiik a sokak,
foként a gyavan kimaradva lapitok altal utélag lefitymalt szelid, barsonyos, békés
forradalmunkkal: ,,nyolcvannyolcban langra gyulladtunk” S ezt a harom sort zarja
le a MAGYAR virradatban reményked6 mondat: ,dereng a horizont alattunk” Ez
a sor a kifinomult metafora visszafogottan hatarozott erejével késziti el6 a két-
szer négysoros strofabol allo koltemény zarofohaszat, amely kifejezi azt a remé-
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nyuUnket, hogy a magyarsag kitart ama a valodi, szabadsag és békepartisag mel-
lett, amelyet 1900 o6ta, tobbszori visszarendezodések utan is bar, de jelenleg is,
b6 évtizede képvisel: ,,Adja Isten, hogy ortizképpen / lobogjunk a keleti égen. / Fenyiink
kitartson virradatig, mig a szabadsdg megadatik’.

Nem véletlen, hogy a koltéként is, iroként is kiemelked6 életmivet teremtd
Mezey Katalin koszont6 esszéjében versidézetet valasztottam felcimnek alcazott
mottoként. K6zos baratunk, aldott emlékezetl Jokai Anna, kinek teljes életmuivét
a Mezey Katalin altal 1étrehozott kiado, a Széphalom Kényvmihely gondozza
és rendezi sajto ala, tdbbszor is kifejtette, hogy az ir6ember személyiségérol és
legbensobb titkairdl akkor is a versei arulnak el a legtobbet, ha az illet6 els6 sor-
ban préza-dramairo, esszéista vagy mufordito. Fokozottan érvényes ez a sarka-
latos igazsag Mezey Katalinra, kirdl els6ként az jut esziinkbe, hogy vérbeli kolto,
magyaran sokoldali életmuvének a versteremtés a zaszloshajoja akkor is, ha a
prozaja is egyetemes rangu. S a cimként valasztott verssor azt is kimondja, hogy
a Kelet-Kozép-Eurdpaban €16 koltének (ironak stb.), egy vateszi nemzet sarjanak
azt rendelte el a Teremt6, hogy farosz legyen és soha ne forduljon el az 6ssz-
nemzeti sorskérdésektol.

I. MEZEY KATALIN ELETRAJZA DIOHEJBAN

1. A budai falutél a pesti Széphalom Konyvmiihelyig

E sorok ir6ja vallja, hogy az életmi furkészojének az irott opusok primatusanak
elismerése mellett igenis kotelessége rakérdezni az ir6i életut kilonb6z6 staciodira
is. Hiszen még sajat magunkrol sem tudjuk egyértelmien megallapitani, hogy
az e vilagi atutazoé létiinkben melyek a meghatarozo és az elhanyagolhaté moti-
vumok. Mezey Katalin masok mellett Kossuth- (2015), Jozsef Attila-dijas (1993), a
Magyar Koztarsasagi Erdemrend tisztikeresztjével (1994), a Magyar Erdemrend
kozépkeresztjével (2013) kitiintetett koltS, ird, dramairo, irodalomtorténész, Gj-
sagiro, szerkeszt6, miforditdé Budapesten sziiletett 1943. majus 30-an, a budai
Pasarétnek olyan szegletében, amely akkor még nem a szocializmusban is meg-
6rzott nagypolgari jolét szimboluma volt, hanem gyakorlatilag 6nallé falusi 1ét-
format 6rz6, 6nallosult kis teleptlésnek szamitott. Ahogy a kolté maga is vallja,
szllei, Somogyi Katalin és Mezei Ferenc els6sorban kecsketenyésztéssel foglal-
koztak, a kornyéken kecskéseknek is hivtak 6ket. Mezey Katalin ezt az otthonos
tajat szamos irasaban megorokiti (4 kidontétt kerités, Lyukak az osztalykinyvben,).
A tagasabb értelemben vett csalad belakta a Karpat-medence tartomanyait, az
anyai nagysziléi ag a felvidéki Matyusfoldrél, Nadszegrol szarmazik, az apai
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Budapestrdl, a nagyszulok a févarosban talalkoztak. A sztilék a Rakosi-terroral-
lam tipikus kifejezését alkalmazva vegyes szarmazasu, foldmuvelésbol és allat-
tenyésztésbol €l6 elsé generacios értelmiségiek, igy az ironé mar gyerekként
megtapasztalta, milyen a kommunizmus tld6zottjének lenni. Az édesapa jo hu-
moru ember, sizésben tObbszords északi 6sszetett bajnok. A szill6k tamogattak a
gyermekeik tovabbtanulasat, am jobban szerették volna, ha Katalin is fivére, Meze:
Ferenc, avilaghiri neutronfizikus életpalyajahoz hasonléan a real diszciplinakban
mertl el. Katalin szerette sziileit, de valasztasaiban mindig is dntérvényd maradt.
Igy fels6foku tanulméanyait az ELTE BTK magyar népmiivelés szakan végezte el
1961-67-ig, am olyannyira nem szerette a ,pesti” egyetem légkorét, hogy rovid,
féléves zurichi filologiai vendéghallgatoskodas utan 1964—66-ig Tatabanyan tani-
tott altalanos iskolaban, s levelez6 tagozaton szerzett diplomat. Ez az élménykor
csapodott le a Zéld vadon (Szépirodalmi, 1979) cimi szépprozai kotetében. Mégis
életre 52616 élménnyel ajandékozta meg 6t az ELTE kollégiuma. Ot idézve ,ott,
azon a nem til jo hangulati egyetemen” ismerkedett meg férjével, Olah Janossal, a
jeles koltovel, az egyszerre formailag miifajmegujito, iizenetében konzervativ
len fold cimu jeles antologia emblémaversének megalkotdjaval, életének mind
a mai napig gyaszolt osztalyos tarsaval, harom muvésszé cseperedett gyermek,
Lackfi Janos kolt6, Olah Katalin és Olah Matyas képzomuvészek édesapjaval. S az
egyetemi éveknek koszonhet6 a Kilencek koltécsoport (tagjai: Mezey Katalin, Gyori
Laszlo /tarsasagi becenevén Gydrizsiga/, Konczek /eredeti nevén Konc/ Jozsef, Ko-
vdcs Istvan, Kiss Benedek, Pentek /eredeti nevén Molnar/ Imre, Rozsa Endre, Utassy
Jozsef) létrejotte is, amely az népi-nemzeti irodalom hetvenes évekbeli reneszan-
szat hozta a magyar irodalomba.

A Kilencek és a Mezey Katalin — Olah Janos kolt6 hazaspar sorsat meghata-
rozta két sorsdontd esemény. Az egyik a tarsasag Elérhetetlen fold cimi 1969-
irodalomteremtés j Utjara tértek a Juhdsz Ferenc — Nagy Laszlo altal reprezentalt
mitoszteremtd népiséghez képest is. A Kilencek a legkitaszitottabb, legelesettebb
tarsadalmi rétegek, a parasztsag, a munkassag, a deklasszalodott értelmiség
legégetébb aktualis gondjait tartak fol kolt6i erudicioval és szociografiai
hitelességgel ugy, hogy elédjeikkel ellentétben immar nemcsak a 1étez6, hanem
az eszmei szocializmust is elutasitjak. Emiatt az antologia igen hosszi huzavona
utan jelenhetett meg, kellett hozza Juhasz Ferenc, Nagy Laszl6 kiallasa, Angyal Ja-
nos szerkeszt6 szivos kiizdelme, mig Nagy Laszlo el6szavaval 1969-ben végre nap-
vilagot latott. S mik6ézben a hatalom a rendszervaltozasig igyekezett a Kilenceket
mindvégig perifériara szoritani, mi, 1972-ben végzett kossuthos (KLTE) debrece-
ni egyetemistak is folemel6 élményeként raktaroztuk el példaul az Utassy — Kiss
Benedek koltéparos latogatasat, s a sajnos, koran elhunyt koltd, iro, kritikus, 4j-
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sagir6 baratom, Magyar Nemzet-beli kollégam, a szintén Debrecenben végzett
Csontos Janos is élete fontos, meghatarozé eseményének tartja a megismerkedést
a Kilencekkel, mely lehet6vé tette szamara Gorémbei Andrds, alegendas irodalom-
torténész professzor (sajnos mar 6 sincs kozottiink) témavezetésével azt, hogy
a Kilencekbdl készithette el a szakdolgozatat ugy, hogy a munka koézéppontja-
ban az alkotokkal készitett kilenc mélyinterju allt. A Széphalom Kényvmihely
jovoltabol 2019-ben immar negyedik reprint kiadasban lathatott napvilagot az
érdemes kotet. A Kilencek tagjai kozil harman, Olah Janos, Rozsa Endre, Utassy
Jozsef mar nincsenek az él6k soraban. Vilagirodalmi szinten is szinte egyediilallo
jellegzetesség, hogy egy eszmei szempontbdl is aktivan, ténylegesen 6sszetartozo
barati muvésztarsasag a kotédést 1969 6ta mindmaig megdrizte, s az még inkabb
figyelemre mélto, hogy mindny3ajan a magyar irodalom meghatarozoé személyi-
ségei kozé tartoznak.

2. A kisérlet és a remetei kéziratok

Mezey Katalin és Olah Janos szamara a masik sordont6é esemény volt a Kisérlet
cimi folyoirat, periodika 1970-1972-ig tarto, végill teljes tiltassal és rend6ri elkob-
zassal végz6do kalvaridja. A 2023-as konyvhéten jelent meg a KISERLET, 1970 —
Egy nemzedék betiltott névjegye, Szerkesztette Mezey Katalin, Olah Janos, Rozsa
Endre, Varga Laszlo6 és Pataki Viktor, a PIM Olah Janos 6sztondijasa, Széphalom
Koényvmihely, 2028. Ebbél a kétetbél megtudhatjuk, hogy volt egyszer harom
legendava légiesult folyoirat, periodikaszam, amely az Elérhetetlen f6ld Canos-
sajahoz hasonl6 kinokkal teli, két és fél éves, 1970-72-ig tartd golgotajaras utan
nem jelenhetett meg, csak 6tvenharom év multan, itt és most, a 2023-as innepi
kényvhéten, a KISERLET cimi kétetben, Mezey Katalin bevezet6 esszétanulma-
nyanak kiséretében, a kolté kiadasaban, alkoto szerkesztésében. Kétszeresen is
talalova valt a cim, egyrészt, mert a konyvbe foglalt harom egység fiatalosan ki-
sérletez6, ezerarcu formavilag jegyében fogant, masrészt, mert végil tiltas, azaz
meghiasult megjelentetési kisérlet jutott osztalyrészéil. A Kisérlet balladaja szer-
vesen Osszetartozik a Kilencek sorsdramajaval, hiszen mind az Elérhetetlen fold,
mind a KISERLET cim a kivalé kolt6-ir6, Olah Janos alkot6i erudiciéjat dicséri.
Raadasul az otszemélyes szerkeszt6ségbdl harman, Mezey Katalin, Olah Janos,
Roézsa Endre a Kilencek markans képvisel6i, kiegészillve Varga Ldszlo irodalom-
torténésszel, s egy nagyszer(i emberrel, Molndr Mdtydssal, a vajai Vay Adam Mu-
zeum igazgatojaval, kinek karrierje rament a letiltott antologiasorozatra, ahogy
tarsainak is 1990-ig mell6ztetés jutott osztalyrészéul. A fejedelmi reneszansz
kastélymuzeum 1965-t6l kezdve ingyenes alkotohazként is mukodott, az irok-
nak elvben az ott (vagy, ahogy Mezey Katalin az érzékletes visszaemlékezésében
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bevallja, nem ott) keletkezett kéziratokkal, a képzémuvészeknek helyi kiallitasok-
kal kellett csupan viszonozniuk a vendéglatast. S kézenfekvo volt Molnar Matyas
otlete, hogy ne csupan a Vajai Alkotootthon Barati Korének értesitéjében, hanem
az alkotohaz hiiséges kolté vendégeinek kézremukodésével, precizen szerkesz-
tett tematikus folyodirat-sorozatban lassanak napvilagot az 6sszegyult munkak.
S mintegy a hatalom nyilvanvalo ellenérzéseit valamelyest enyhitendd, eleve ha-
rom periodikara valo irodalmi és képzoémiivészeti anyagot gyijtottek dssze. Am
a kadari hatalom helyi és orszagos képvisel6i a szerkesztok két esztendd sziszi-
fuszi kiizdelmei utan betiltottak, s egy lelakatolt, lepecsételt szekrénybe zartak a
harom elkészilt szam példanyait. A kéziratok sokaig nem kertltek el6 1990 utan
sem. ,, Az a szekreny, mely ifjukorunk meghatdrozo kisérletet fogja magaban, ugy pihen
valahol az elmilt hiisz esztendd sitet, ismeretlen tengermélyén, mint egy orékre elsiily-
lyesztett hajo. Nem maradt mas beldle, csak a priuszunk. De az megmaradt” — irta Me-
zey Katalin 1990-ben, a Remetei Keziratok 3. szamdban k6zolt Egy kisérlet dokumen-
tumai, 1970-72 ciml 6sszeallitas utdszavaban. Nem elevenithetjuk fol a drama
minden epizodjat, melyhez tartozik egy 1989-es nevetséges Osszegu kartérités,
amit Olah Janosék a Remetei Kéziratok cimi szamizdat kiadasara forditottak.
S rejtélyes moédon, az isteni gondviselés el6szér a KISERLET masodik szamat
juttatta Mezey Katalin kezébe, majd végul Molnar Matyas fia, Molnar Sandor
kutakodasanak jovoltab6l mindharom periodika kézirata elékertilt a Vay Adam
Muzeum irattaranak legmélyébdl. Mindezeknek egyiitt koszonhetjuk, hogy az
NKA és a Pet6fi Kulturalis Ugynokség tamogatasaval napvilagra keriilt ez az
izgalmas kotet, melybél részletesen kikristalyosodik a KISERLET ballada minden
részlete. Mezey Katalin rezignalt szomorusaggal irja le, hogy mire e konyv
megjelent, rajta kivil mar senki sincs életben az eredeti szerkesztégardabol.
Ezzel a torténettel és Mezey Katalin koélteményeinek a szocializmust immar
teljes mellszéleséggel elutasito hangnemeével is Osszefligg Mezey Katalin els6
verskotetének megkésettsége (Amig a buszra varunk, Magveto, 1970), s a tObbiek,
az Anyagtanulmdny (Szépirodalmi, 1978), az Ujra meg djra (Szépirodalmi, 1985), s
a mar emlitett prézai életmunyitany a Zéld vadon (Szépirodalmi, 1979) tovabba
az Eléfilm (Szépirodalmi, 1984), a Lyukak az osztdlykényvben (Mora, 1986, Szépha-
lom, 2002), a Levelek haza (Mora, 1989), Ismernek téged, elbeszélések és kisregények
(Magyar Naplo, 2014) viszonylag ritka megjelenéseinek tGteme is jelzi, hogy az
irét és tarsait igencsak a tlirt (olykor, a Kisérlet esetében tiltott) kategoriaba sorol-
ta a harom Tés (tamogat, tUr, tilt) kadari vilag. Mezey Katalin ekdzben laprol lapra
vandorolva, tobbek kdzott 1983-1988-ig a BSZV (Budapesti Szallit6 Vallalat) cimi
uzemi lap munkatarsaként tengédott, férjével, a szintén viharos életet él6 Olah
Janossal szerkesztették a REMETEI KEZIRATOK cimii szamizdat periodikat.
A sokak altal sokféleképpen megitélt rendszervaltozas és az azt megel6z6 pe-
resztrojka, majd glasznoszty néven is emlegetett folyamat egyik pozitiv hoza-
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déka volt, hogy Mezey Katalin 1987-ben megalapithatta az Irészakszervezetet
és 1990-ben a Széphalom Kényvmiihelyt, melyrdl tavaly, 2022-ben latott napvila-
got a HARMINC EV - az Irék alapitvanya — Széphalom Konyvmiihely harom évti-
zede 1990-2020 cimu kotet Mezey Katalin el6szavaval. Ebben a tanulmanyban
Mezey Katalin leirja tobbek ko6zott, hogy ,.a Széphalom Kényvmiihely célkitiizése a
kezdetektol a hazai és a hatdaron tuli kortars magyar irodalom fontos értekeinek gondozdsa,
publikalasa, ismertté tétele, a fiatal tehetségek felkarolasa, a magyar nyelv és irodalom leg-
szélesebb korben valo megismerésenek dsztonzése, a 20. szazadi magyar miiveltség elhall-
gatott és elhallgattatott alkotoinak djrafelfedezése és megismertetése volt... Az immar t6bb
mint harminc esztendeje folyamatosan végzett konyvkiaddsi tevekenységiink soran eddig
t0bb mint hatszaz cimet jelentettiink meg, irodalmi rendezvényeink szama megkozelitette
az dtszdz alkalmat.”

Az Irék Alapitvany Széphalom Kényvmiihelyében Mezey Katalin ez id6 alatt
hatérbe szoritott alkotok koziil Jokai Anna, Varkonyi Nandor, Karacsony San-
dor életmivét a teljesség igényével jelentette meg. S nagy szeretettel gondoz-
ta masok mellett tovabbi, 1990 el6tt mell6zottek, s olykor elhallgattatottak,
Krasznahorkai Laszlo, Lakatos Menyhért, Hatar Gyozo, Rohrig Géza, Kiss Benedek, Olah
Janos, Pomogats Béla, Jamborné Balogh Tiinde, Bager Gusztdv, Posa Zoltdn, Vasy Geza,
Szemadam Gyérgy, Szenti Ernd, Vladimir Rott koteteit.

Ismét csak madartavlatbol fel-felvillantva tonusokat, Mezey Katalinnak 1990
6ta szamos verskotete — Pdrbeszéd, (Uj versek, Felsémagyarorszag, 2002, Bolygo-
palyak (Széphalom, 2010) - latott napvilagot, koztuk atfogé valogatott és gytjte-
ményes kotetek (Mezey Katalin valogatott versei, Vasy Géza valogatdsaban, Magyar
Napl6, 2008), Ajdnlott énekek, Osszegyijtétt és ij versek, (Magyar Naplo, 2016) stb.
A prozakotetek kozil eddig nem emlitettem az Ismernek téged cimu elbeszéléseket
és kisregényeket tartalmazo konyvet (Magyar Naplo, 2014), a dramakat (4 Két egy-
forma kirdlyfi, KEZirat, 1994). Megemliteném a gyermek és ifjusagi irodalomnak
id6koézben emblematikussa valt konyveit (Csutkajutka meséi, Mora, 1983, Kivala
Palké Nemlehet-orszagban, Mora, 1987, KEZirat, 1999) S az életmii szerves részének
kell tekintentink irodalomszervezoi tevékenységét is. 2004 6ta a Magyar Miivészeti
Akadémia tagja, 2004-2022-ig az akadémia irodalmi tagozatanak vezetdje, 1989
ota szervezi a Sarvaron évente megrendezett Kozépiskoldas Irodalmi Palydzat és Ta-
bort, mely szamos tehetséget fedezett {6l a magyar irodalom szamara.
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II. MEZEY KATALIN ELETMUVEROL

1. Alélek templomanak zsoltarai

Mezey Katalinrél jomagam tobbszor is leirtam mar, hogy koltészetét a szorongas
és ahit egyetemes lirgjaként értékelem. Nem véletlentl jut esziinkbe rola Fernando
Pessoa az 6nmagat négy énre (a muforditasaival egyiitt 6tre) tagolé portugal liri-
kus Ez az 6si szorongds cim kotete. A magyar kolt6 életmivében is a természetes
halalfélelem és a keresztény Istenhit, Istenbizonyossag, Jokai Anna kedvenc kife-
jezését is ideidézve: az Istenhitnél is er6sebb Istentudatossag szolamai folytatnak
allando kuzdelmet, s Istennek hala, mindig az utobbi kerekedik felill. Emiatt, s a
képek patyolattiszta lirai logikajanak is koszénhet6, hogy Mezey Katalin koltésze-
tét revelaciosabbnak, hitelesebbnek, nyiltabbnak, a rejt6zkddé portugal géniusz
miivénél is er6sebbnek érzem.

»Ritka kolto még a legnagyobbak kozitt is, aki oly fogekony a mindennapi élet szen-
zdcioira, mint Mezey Katalin. A napi élmenyeket 4gy tudja versbe és verssé vardzsolni,
hogy felsohajtunk: ilyen a valosag, ez a valosdg és a keresetlen oszinteség!”. Wedres San-
dor idézett sorai a Mezey Katalin djra, meg djra cimu kifinomult esszéjébdl talalo,
ugyanakkor a tanulmany szoévegosszefiiggéseibol kiemelve akar félrevezeto is
mu egyik markans szegmense a Jézus Krisztushoz és a Szentharomsaghoz kialto
szakralis versek tulvilagi méltosaga, mely a transzcendencia szféraiba emeli a vi-
lag jelenségeit és az univerzum lényegét magaba foglalo versesszenciat. Mi lehet-
ne ennek eklatansabb példaja, mint két remek vers, az 1. stdacio és a 9. stacio, Jézus
kinszenvedésének, kalvarigjanak hiteles megjelenitése. Hogyan is kezd6dik az 1.
stdcio: ,,Sosem mondta magat kiralynak, / mondta magat Isten fianak,” E lényegre lato
felutés megfogalmazza azt, hogy Jézus sem az e vilagi hatalom megdontéséért,
azaz forradalmarként, sem a hatalom magahoz ragadasaért, nem e vilagi tron-
koveteloként érkezett kozénk, hanem az Atyaval egylényegl Istengyermekként.
Avers zsenialisan tarja elénk, hogyan valosul meg a vilagtorténelem legnagyobb
csodaja, a kereszthalal és az Isten és Ember Uj Szovetségét megtestesité Feltama-
das éppen a mi gyarlésagainkon, gyongeségiinkon keresztiil. Hiszen Jézus tudta,
hogy mi, emberek a Tizparancsolat tiltasa ellenére mindig és mindig felebaratunk
Okrét, szamarat, joszagat kivanjuk. Ezért teszi ol a kérdést a kolto: , Nagyobb az
irigyseg, hiusdg / hatalma rajtunk, mint a josag? / Jobban féliink egy vetélytarstol, / mint
az Istentol magatol? S ami a legszanalmasabb biniink, hogy el6bb hodolunk be tal-
mi, f6ldi hatalmaknak, mint hogy elfogadnank Isten Kegyelmét, s rettegiink, bi-
zony, ,Jobban a csdszdr haragjatol, Mint a Teremtés Urdtol?” Am mindhiaba kivantak
mind a csalodott, f6ldi forradalmat vard, Barabast kialto lazado zelotak, mind a
foldi hatalom vazallusai és megtestesit6i Krisztus kereszthalalat. A Messids telje-
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siti killdetését, aki azért jott kozénk, hogy szenvedéseiben buneinket elhordozva
megmentsen minket a f6ldi halaltl, s visszaadja nekiink az Adamtol és Evatol el-
herdalt halhatatlansagot. ,,A4 keresztet Krisztus felvitte / Helyettiink a Koponya hegyre’.
A Golgotara, a Koponyak hegyére vezetd krisztusi kalvariat elénk vetit6é kolte-
mény remekbe szabott parverse a 9. stdcio: Krisztus harmadszor esik el a kereszttel
(Morvay Laszlo keresztutjan). Ez a koltemény Ujra fogalmazza a jeles képzémiuveész,
Morvay Laszlé miivéts]l megihletve az Eli, éli lamma sabakhtani (Istenem, Iste-
nem, miért hagytal el engem) alapérzést, amely abbol fakad, hogy Jézus, Isten aty-
javal egylényegt fia olyannyira szazszazalékosan magara 6ltotte az emberi lelket
és a testet, hogy veliink egyutt élte at a f6ldi embernek nem csupan a szenvedését,
hanem a halalfélelmét is. Az elmulas kozelisége még 6t, Isten egyszulott fiat is
szorongassal tolti el ,, De ram neheziil a rettegés: / amire kezdettol késziilok, / elviselem -e
majd a szenvedést? / Mindig éreztem kozeled, / mégis gonosz maganytol remegek. Atyam, a
végso pillanatban / kinyijtod e értem a kezedet?”. E két koltemény a gondolati teljesség
foglalataként jelzi Mezey Katalin szakralis lirdgjanak gazdagsagat, a rettegéstol a
magasztos megdicséilésig. S mivel az idézett kdltemények latszolag a legegysze-
ribb targyi és fogalmi képkészlettel, am szikeéles metaforakkal és fogalmakkal
vetitik elénk a kolt6 biblikus latomasait, mégiscsak igazat adunk Weores Sandor
gondolatainak, hiszen e koltészet maga a hétkdznapi és a transzcendens valosag,
azaz, ,csupa izgatott rezges, de végso lényegében csupa szeretet’”.

Elve a lirai esszéir6 kolt6i szabadsagjogaval, a legemelkedettebb kéltemények
lélekhez sz6l6 nemesen titokzatos, enigmatikusan zsoltaros hangnemét ellen-
pontoznam azzal, hogyan képes Mezey Katalin példaul egy tabletta és egy pohar
viz talalkozasanak megjelenitésével groteszk vallomast tenni a vilagegyetem
titokzatossaganak mindenhato erejérdl, amely a magat a mindenség uranak kép-
zel6 embert pillanatok alatt képes kiszolgaltatott aldozatta torpiteni: ,olyan va-
gyok, / mint egy pasztilla / beledobom magam a pohdarba / féloldodom, / megiszik valaki.
(Jellemzes) Ez a koltészet barmily koznapi targyat magahoz lényegiteni, st, atlé-
nyegiteni tud. Mezey Katalin ezt gy fogalmazza meg a kissé profan Ars poetica
befejez6 soraival: ,, Hogyan jut ilyesmi az eszibe?” hat az embernek / eszibe jut.

A koltészet ereje a huszadik-huszonegyedik szizad modern életformahoz
szervesen, elidegenithetetlentl hozzatartozo gépi kozlekedésbdl is képes idotle-
nil gyonyori metaforat teremteni. Ennek egyik példaja Az auto orrdt kdszoriili a
szél cimi vers. Ezt a borzongato jelenséget minden éjszakai gépkocsivezetd és
gépkocsiutas atérezheti bar, de igaz kolt6 kell ahhoz, hogy mindezt a vilagba ki-
vetettség maganyanak atélhet6 jelképévé tegye: ,, Az auto orrat / kdszoriili a szél, /
a sétet uton / Egyediil 0 kisér. Fényszalat hiiz, / a fak kozétt a tajba / egy par kizeledo/
gépkocsilampa”. Az ember azt hinné, hogy ezt a titani jatékot tovabb fokozni lehe-
tetlen, am erre racafol a Versenyautozds a Holddal cimi koltemény tindéri asszo-
ciaciobosége. Kezdodik az autoés embernek ama tévképzetével, hogy a sebesség
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mindent képes legy6zni, kompenzalni, ellenstlyozni. ,, Lehagytam Fiirednél a Hol-
dat, / de Tihanyndl visszaelozétt. / Orvényesnél lemaradt tjra, / Zdnkdndl mdr egyiitt
Sutottunk.” A folytatasban folsejlik a szamunkra minden mas viztikornél szebb és
fontosabb Magyar Tenger, a Balaton északi partjanak megannyi kedves stacioja, s
a virtualis, vagy nagyon is valosagos vetélkedés szelleme, amelyet az ember még
Holdanyankra is kiterjesztene. S annal csattanosabb a koltemény dupla fedelt
slusszpoénja, amely bizonyitja, hogy az Isten altal teremtett természet legy6z-
hetetlen, minden egyéb tévképzetiink illzid csupan: ,én fordultam be gyozteskent /
éjfel koriil Badacsonydrsre / de hazunk foldtt 6 fogadott / a celban végleg megelozve.”

Am - ekézben tudva, hogy egy koszonté esszében lehetetlen emez ezerhura
koltészet megannyi szinét-arnyalatat megidézni, fontosnak tartom Mezey Kata-
lin lirajanak térténelmi tavlatait is, melyekben reank készont a félmult és a mai,
altalunk is megeélt historia megannyi fantomja. Olykor ugy érzem, bizony, ok-
kal-joggal vethetjuk palyatarsaink szemére, hogy halalmegveté gyavasaggal ke-
rilik még az utalasokat is napjaink torténéseire, Mezey Katalin a kivételek kozé
tartozik. Példaul az Oktober hazaldatogat ciml nagyivi kolteményben dramai
erével eleveniti meg azt, Bertha Zoltant is ideidézve: hogyan verte le Gyurcsany
Ferenc 2006-ban, szabadsagharcunk étvenéves jubileumanak esztendejében még egyszer
az 1956-os forradalmat. A koltemény az eredeti forradalom szellemét idézi meg,
a megtorlassal, a 301-es parcellaban és a tobbi emlékhelyen nyugvo halottaink
képével: , Hatrakitott kézzel, drotba, katranypapirba betekertek, / biicsizas nem jart a
holtnak, arccal a foldnek elfoldelték’.. S azt a hit reményt is megfogalmazta koltonk,
hogy 1990-ben azt reméltik, hogy az innepeink letiltasa, illetve az 1848-as szent
szabadsagharcunk, valamint a vérvoros 1919-es patkanyforradalom és az 1945-6s
Uj megszallas egyuttes, szanalmas, Forradalmi Ifjasagi Napok cimen 6sszetakolt
megiinneplése végérvényesen a multé. Am azt almainkban sem hittitk volna,
hogy 2006. oktober 23-an ,A4 patkanylyukbol elobijt a milt”, ,, Letépik, megtapossak a
2dszlot a zdszlora foleskiiddtt rendérok” Es ,Izz6 pardzs lett a vdros megint. Kihamvad?
vagy reggelre langban all?”

Akotet horizontjat immar tényleg csak madartavlatbol végigpasztazva, megele-
venednek a kolt6é hozzatartozoi. A torténet kezdete cimi ciklusban felvonulnak a
nagyszulok, a szilok, a testvérek érzékletes portréi, a spanyolnatha, a hadikorhaz
dramai emlékei, a megannyi nélkulézés megindit6 balladaja. Semmiképpen se
hagyjuk ki a Negyven év milva a Kilencekhez cimi kolteményt, melyben Mezey
Katalin versben is megidézi a nagy nehézségek altal, tobbszori megtorpanas, til-
az idei kdnyvhétre napvilagot latott Kisérlet cimU antologia dramajat ,, Minket mar
annyiszor eltemettek, / nem illett ismerni, és nem illik ma sem. / De legtébben nem ezért
nem ismernek / Nem ismernek. Csak ugy. Egyszeriien” E sorokban is kifejezésre jut,
hogy a hetvenes, nyolcvanas években kialakult, mindmaig létez6 tizenetmentes
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posztmodernista irodalomszemlélet kizarolagossaga talélte sztiléanyjat, a Ka-
dar-Aczél-diktaturat, s keresztény hitben és a nemzeti elkotelezettségben fogant
irodalom mell6zottsége nem egyszer ma is megvalosul az agyonhallgatasban.
S ekkor még alig beszéltink szamos istenes versrol (Isten a pusztuldsra gondol, Isten,
mint egy megunt feleség, Hegyibeszéd), a Titkos szolgalat ciklus dermesztéen dramai
kozéleti verseirdl, a nagy el6doket, Berzsenyit, Arany Janost, Adyt, Weorest idéz6
meditativ imadsagokrol.

Eme nagy el6doknek, lllyés Gyulanak, Csoori Sandornak, Nagy Gasparnak, az emb-
lematikus személyeknek, Tokés Laszlonak, Utassynak, Serfozé Simonnak, Agh Istvin-
nak, Kiss Benedeknek, Kovdcs Istvannak és masoknak ajanlott miivek gazdag tar-
hazabol hadd emeljem ki az Orék Tarsnak ajanlott kélteményt. Omega és Alfa
Olah Janos sziiletésnapjara. Mindannyian személyesen is sirattuk és siratjuk Olah
Janost, a kival6 kolt6t, a hires antologiakeresztel6 Elérhetetlen fold cimi vers alko-
tojat, a nemes veretu koltéi prozairoét, az igazi regénymegujitot, a Magyar Naplo
1994-es megujulasanak emblematikus alakjat, a jo baratot, am fajdalmunk nem
érhet 0l a feleség, a koltGtars, a gyermekek anyja, a csaladanya, Mezey Katalin
gyaszaval. E csodalatos koltemény latomasaban megjelenik az itéld, a vigaszta-
16 Jézus, s megszolit benniinket. , Ne félj! / En vagyok! Az elsé, aki meghalt, mégis él.
Ordkké élek, nincs mdr hatalma a haldlnak.” E remeklésében Janos jelenéseinek t6-
nusat megidézon tarul elénk az a Mennyei Birodalom, ahol Isten angyalai mar
egyutt, szinkronban latjak a multat, a jelent, a jovot. A kolteményben egyszerre
éljuk at az eltavozott Hitveseink tulvilagi létének bizonyossagat és azt, hogy aki hisz,
az nem hal meg. A vers megfogalmazza a mindenkori gyaszolok és a mindenkori
koltsk, irok hivatasanak érok parancsat is: ,Ird le, hogy hét csillagot tartok a jobb
kezemben, / hét arany gyertyatarté a hét egyhdz kéréttem. / Ird le, amit hallottdl, irj le
mindent e konyvben!”

Végul ejtsiink par szot a metaforikus atlényegités osszegzés értékli magas
szintl megvalosulasanak granitkemény epigrammajarol, Mezey Katalin Pdrbe-
széd cim kotetének emblémaversérél: 4 LELEK TEMPLOMA, amelyet akar egy
masik, komorabb ars poeticaként is olvashatunk: ,a test mar nem a lélek temploma.
/ Inkabb szegényes albérleti szoba, / s ha vékony falain sikoltozds / hallatszik dt, a rendor is
vigydz, / nehogy még idoben be kelljen nyitnia”. Az opus egyrészt az 6regedés jelképé-
vé finomul. Eszre sem vessziik, amikor a testiink, amelyet kordbban a 1élek temp-
lomaként hordoztunk, egyszerre csak gyéngiilni, erétlenedni kezd, megakated-
ralisbol kis kapolnava, majd albérleti szobava sorvad, amelybdl a haziar barmikor
eltavolithat benntnket. Esziinkbe jut réla az a bibliai ige is, mely kimondja, hogy
mi halandok atutazok vagyunk ezen a foldon. De létezik a kolteménynek egy
altalanosabb, apokaliptikusabb jelentése, mely korunk trendi szellemének elké-
peszto feslettségét foglalja magaban. Napjainkban az emberi 1ét 6rokkévaloan
szakralis szentélyei atmeneti lakohelyekké, a zugivas és a kabszerezés rejtekeivé
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valtoznak, ahova mar a rend 6re sem mer csak gy benyitni, mert észre kellene
vennie a nemzetkozi liberalizmus korszellemének védetté valt torzulatait. Egy
unnepi megemlékezésnek szant esszé gondolatait rovidre zarva, Mezey Katalin
kolteményeir6l egészében elmondhatjuk, hogy a lélek templomanak nagyivi
zsoltarai.

2. A koltoi proza szintézise

A szorgos, muvelt olvaso tajékozottsaga visszaigazolhatja az igazlaté irodalomtor-
ténet-irasnak azon tézisét, amely szerint a magyar és a vilagirodalom legtartosabb
értékhordozoi a koltoi realista alkotasok. E tendencia képvisel6i 6ltoztethetik
miuveiket konzervativ, romantikus szerkezeti és stilusruhaba, mint Dosztojevsz-
kij, Tolsztoj, Balzac, Stendhal, Jokai Mor, Moricz Zsigmond, Jokai Anna, Mezey Katalin,
Vari Fabian Laszlo, Temesi Ferenc vagy teremthetnek autentikus tizenettel dusitott
avantgard formavilagot, mint Kridy Gyula, Marcel Proust, Olah Janos, Gion Nandor,
Dedk Tamas, Kolozsvari Papp Laszlo, Szilagyi Istvan, Nagy Zoltan Mihaly, Grendel La-
jos, Vajkai Miklos stb. A lényeg, hogy az adott mualkotas hiteles mondandot hor-
dozo6 nyelvi szévetbdl, ne lizenetmentes, kitrilt szovegbdl alljon 6ssze. Mezey
Katalin is vallja, hogy az irénak, a koltonek Jozsef Attila szellemében az igazat kell
mondania, nem csak a valodit. Magyaran: ugy kell a miveiben rekonstrualnia a
vilagot, hogy ne csak annak kiils6 burkat, hanem a lényegét is megragadja. Ne ha-
misitsa rézsaszinné a vilagot a koltéiség iriigyén, de ne ragadjon le az empirikus
tények aprolékos abrazolasanal sem.

E szemléletmod ragyogo lecsapodasa Mezey Katalinnak a A kiddntott kerités —
gyermekkori torténetek (KEZirat, 2003) cimii kdnyve. A kdtetkeresztel6 elbeszélés-
ben felvillan a kolt6 életének f6 gyermekkori helyszine, a falusias budai haz, ahol
a szulok szorgos, iparkod6 munkaval teremtettek rendezett, tisztes, emberhez
mélto életet, az életforma, amit az iré atélhetd kolt6i erudicioval megelevenit,
vonzo, talan kicsit patriarchalis is, de a valosagnak és az igazsagnak megfelelve
nem mondhaté egészen idillinek sem, legfeljebb mai széval, ,élhet6” vilagnak
nevezhetnénk. Am egyszer csak megjelennek durva beszédd, gonoszan agresz-
sziv emberek, kik a falusiasan meghitt életformat szétziuzzak, ledontik a keritést,
amely szimbolikusan is, valosagosan is behatarolja a csalad életét. A kézéposz-
talyi, kozépparaszti, tisztességes iparos emberek egyik pillanatr6l a masikra ve-
gyes, vagy X-es szarmazasu pariava lesznek, akiket a magat népi demokracianak
kikialto 6ssznépi terror ellenségnek tekint. A kislanyt, akit nyugodtan azonosit-
hatnunk az iréné gyermekkori alakmasaval, telibe talalja a vilagtérténelemnek
békeidbkben legszornyibb terrorallama, mely a maganélet csigahazaba sem en-
gedi behuzodni a békés embereket sem. A kotetnek killon nyeresége a gyermeki
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horizont hiteles megidézése, amely még dermesztobbé teszi az abrazolt vilagot,
ahol a kicsinyek nem akartak idének el6tte felnGtté lenni, am a tarsadalom satani
erdi arra a kényszer-akceleraciora késztetik 6ket, melynek segitségével mar tud-
jak, hogy nem csak az iigynevezett az avostol, hanem minden hivatalos embertol
félnitk kell.

Ugyanezt a gyermekszemmel megorokitett dramat vetiti elénk mas konstella-
ciéban, rokon optikaval a Lyukak az osztalykonyvben (Mora, 1986., Magyar Naplo,
2021.) cimu kisregényremeklés. Ha csak a magyar irodalom horizontjara tekin-
tink, lathatjuk, hogy a példazati sugallati regényekben és elbeszélésekben az
iskola hiven modellezi a diktatarak fillledten zart, rémisztéen feszilt 1légkorét,
ahol akkor is szorongasra, ugrasra, menekiilésre készen €l nem csak az ember, az
egyetemi hallgato, a nagydiak, hanem mar az embergyerek is. (Ottlik Géza: Iskola
a hataron, Toth-Mathé Miklos: Peciirok, Bolya Péter A veréb szazadik lépése, Czako Gabor
Iskolavar, Jokai Anna Magyarora, Selyem Izabella, stb). Mezey Katalin Lyukak az osz-
talykinyvben ciml regénye az 6tvenes években, a minden korabbi terrorallamnal
dermeszt6bb Rakosi-diktataraban, az altalanos iskola fels6 tagozataban jatszodik,
nyolcadik osztalyos, végzis tanulok, tanarok, szill6k szereplésével. Mindharom
tényez6 kiemelked6en fontos. Az iréoné olyan vilagba vezérel benniinket, ahol
a korabbi diktaturakkal ellentétben mar a kicsinyeket is az a veszély fenyegetheti,
hogy egyetlen, normalis korokban osztalyfénoki int6ével biintetheté gyerekcsiny-
nyel is tonkre tehetik az egész €letiiket. A masik remekil megvalasztott koriilmeény,
hogy iskolaban vagyunk, egy olyan kézegben, amely parabolaszeri hitelességgel
modellezi a tarsadalom hierarchiajanak szintjeit. A harmadik dramai tényezd,
hogy a regény f6szereplGje, Czeglédi Erzsi nyolcadikos, azaz, sorsdonté pillanat
elott all. El kell dontenie — raadasul a sziileivel és az iskolavezetéssel is 6sszehangol-
tan —, tovabb tanul-e vagy dolgozik, s ha a fels6 iskolazottsagut valasztja, a redl, vagy
a human tudomanyok felé terel6 kdzépiskola-tipusban landoljon.

Ebben a sorsvalaszt6 korszakban minden kisdiak fokozott izgalomban él, még
akkor is, ha nem diktatiraban kell tengetni hétkéznapjait. S Czeglédi Erzsinek
éppen ekkor kell dontenie, hogy megvédje egy alapjaban véve egyaltalan nem
kicsinyke diakcsiny elkévet6it a hallgatasaval. Erzsi, az eminens, jol tanulo, jo ma-
gaviseletll kislany véletlentil tantja annak, hogy vasott, iskolaréme kis baratnéi
kimetszik az osztalykonyvbdl a sajat elégtelen jegyeiket. S hogy eltereljék ma-
gukrol a gyanut, a fészereplé Erzsike érdemjegyei kozill is megsemmisitik az
egyetlen, testnevelésbdl megkapott elégtelen osztalyzatot. A manéver atmeneti-
leg sikertil is nekik, a regény elsé szegmensében Erzsike valik az egyre csunyabba,
rosszizlibbé valo ugy f6 gyanusitottjava.

Mezey Katalin remekul épiti ol azt a gondolatmenetet, amely a mi masodik
egységében végiul oda vezeti a kis f6hést, hogy raébred: nem szabad a betyarbe-
csulet 6sztonére hallgatnia. Egy ideig ugyanis spicliségnek tartotta volna, hogy ha
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leleplezné azokat a tobb mint vasott kislanyokat, akik k6z€é az eminensek paradox
rosszgyerekek iranti vonzédasa okan tartozni szeretne. Am el6szor az ébreszti ra
a helyzet bonyolultsagara, ambivalenciajara, hogy ha magara vallalja az 6t csa-
lardul cs6be huzo albaratndi tetteit, a sajat szilleinek almait csafolna meg, akik
gimnazistaként szeretnék latni jol tanul6é gyermekiiket. A masodik dont6 16kést
az adja meg héstinknek a helyes valasztas iranyaba, hogy ez a stikli mar nem
nevezhet6 egyszeru gyermeki pajkossagnak, hanem erkolcsi értelemben is el-
itélendo, tehat egy sulyos csalas leleplezése nem besugas. S a harmadik f6 érv,
az a per egyes ultima ratio pedig az, hogy ha a baratnéi szarazon megusznak ezt
a végeredményében aljas tréfat, akkor soha tébbé az életben nem éreznék at a
hasonlo cselekedetek helytelenségét, s nem idegzédne beléjuk, hogy tetteinkért
minden kériilmények kozott vallalni kell a felel6sséget. Igy valik a Lyukak az osz-
talykonyvben cimi regényremeklés ibseni formatumu sorsdramava. A regény
els6, 1986-os kiadasanak szerkeszt6jét, Lengyel Baldzst idézve a Lyukak az osz-
talykonyvben értékét az teszi paratlanna, hogy benne egy gyermek ,a torténe-
lemmel, az 6tvenes évek szellemével kerul osszeutkozésbe” (A masodik kiadas a
2021-es konyvhéten kertilt a tarlokba a Magyar Naplo gondozasaban.)

A kotet brilians teljességgel villant {6l szinte minden kisk6zosségben eléfordu-
16, s ezaltal minden nagy kézosséget hitelesen modellezé embertipust. A josagos
osztalyfénokot, Maria nénit, aki ugyan félti az allasat, am mindig a jo oldalra all.
Ismer6s és hiteles mindénk életébdl a megalkuvo, am alapjaban véve embersé-
ges iskolaigazgato is, aki tudja, hogy végul is gyerekekrdl van sz6, igy hat mindig
igyekszik megtalalni a minden fél szamara elfogadhat6 kompromisszumokat.
A nagyon is korjellemzé fasiszta kommunista tipus az avosbol lett durva torna-
tanarné azok utan is folytatna a vegyes szarmazasu Erzsike elleni hajszat, miutan
kiderilt, hogy nem 6 a blinés, am szamara akkor is reakciosok ivadéka marad,
kit tonkre kell tenni. S telitalalatosak a regény iskolan kiviili remekiil egyénitett
hattéralakjai, az ironé sziileir6l mintazott gyakran szigoru, de szeret6, ember-
séges szulok, a nagyszuldk, a josagos nagynéni. Paratlan élményt nyujt a film-
szerlen érzékletes, az 6tvenes években még falusias budai koérnyezet leirasa.
S leheletfinom liraval folsejlik az els6 szerelem is. Mindezen tényez6k mint a ma-
gyar irodalom jelentGs alkotasava avatjak a Lyukak az osztalykényvben cimli Mezey
Katalin-regényt.

S hogy a koézelmultunk térténelmének minden konfliktustipusa felvillanjon e
gazdag életmUvon belil, vegyik gorcs6 ala a harmadik jelentés prozaepikai al-
kotast, a Levelek haza cim latszolag ifjusagi regényként a partallamisag végnapja-
iban, a Mora Ferenc Ifjusagi Konyvkiado ediciojaban 1989-ben napvilagot latott
torténetet.

és szabadsagharc vérbe fojtasa utan. A f6szereplé kislany sziilei elmenekiilnek
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a megtorlas el6l abba az orszagba, amely akkor még a nyugati vilag egyik leg-
mintaszerdbb joléti allamanak szamitott, nevezetesen a Német Szovetségi Koz-
tarsasagba. Az igynevezett NSZK minden vasfiggéony mogott €16 nép almainak
netovabbjahoz tartozott, mondanunk sem kell, f6ként a Szovjetunié utani leg-
dogmatikusabb Német Demokratikus Koztarsasag (NDK) lakoi szamara. Nos,
a regény kilonlegessége, amely a hazatlansag dramajat még erésebbé fokozza,
hogy a kislany és a sziilei befogadé kozeget taldlnak Uj otthonukban. Ugyany-
nyira, hogy a kislanyt német osztalyfénokei és német iskolatarsai meghatoan
szép meglepetéssel fogadjak oktober 23-an. Az osztalyt feldiszitik piros-fehér-
z0ld zaszlokkal, s megemlékezést tartanak a levert népfolkelés hoseirdl. A kislany
nem csak a meghatottsagtol sir, mikézben osztalytarsai magukhoz 6lelik, dédel-
getik. Kénytelen raébredni, éppen a legszebb befogadas pillanataban, hogy hiaba
probaljak 6t maguk kozé tartozonak tekinteni tanarai, iskolatarsai, 6 soha, sehol
nem érezheti magat otthon, csak az elhagyott, elnyomott, meggyalazottsagaban
is nagyszerl Kis- és Nagymagyarorszagon, a Karpat-medencében. Szamunkra,
magyarok szamara nincs a vilagon a féldnek oly szeglete, ahol otthon lehetnénk.

Mezey Katalin prozaepikai alkotasait az teszi kiilonlegessé, hogy az 1990-ig
a hatalomtol és annak kollaborans literatorait6l elvart marxista tarsadalmi de-
terminacional fontosabbnak tartja a lélek rezdilléseinek abrazolasat. S amit,
gyakorlo prozairoként, magam is a legfontosabb és a legsarkalatosabb elva-
rasnak tartok, hogy a mindenkori regény-, elbeszélés- €s novellaironak arany-
metszés forma pontossaggal kell betartania azt az 6kolszabalyt, hogy a gyarlo
ember bilneiért a tarsadalom is, a mikrokérnyezet is hibaztathat6, am mégis,
a keresztény, a gondolkodo, az erkolcsos ember felelés minden tettéért még
a legnehezebb kortlmények kozott is. Az arulasra, a hitszegésre talalhatunk
magyarazatot, am a mentséget és a folmentést csak maga a Mindenhat6 adhatja,
aki ismeri legbtindsebb tetteink inditékait is. Csak érintSlegesen villantom fel az
eddig elemzett miivek tanulsagait kiegészitendé az Eléfilm (Szépirodalmi, 1984,
Magyar Naplo, 2018) cimi regényt, amely idézve egy korabbi kritikim megalla-
pitasat, szikeéles pontossaggal tarja f6l, hogyan valik maga szamara is észrevétle-
nill romlotta, erkolcstelenné egy korabban alapjaban véve tisztességesnek, erkol-
csosnek tling ember. Am, hogy lassuk, mennyire humanusan is viszonyul maga
Mezey Katalin regényének botladoz6 héséhez, bizonyos mértékig sajat korabbi
szovegem pontositasaként (talan cafolataként is) idézzik fol a kotet iréi 6Gnkom-
mentarjat: Az Eléfilm hésndje, Szabé Maria huszonegy éves varréné. Keét vidéki vdros
szinteren probalja élete medret meglelni. Mikozben kanyargos utjan kévettem, megkise-
reltem felidézni a hetvenes évek elejénck ellentmonddsokkal teli, kiforratlan, de a kiforrds
igéretet hordozo vilagat. Nehéz a kozelmiltrol elfogulatlanul irni. Szerencsére ez nem is az
iro dolga. Elfogultan irtam én is ezekrol az idokrol, nincs miért tagadnom, elfogult szeretet
késztetett arra, hogy a sokféle tapasztalatbol most mar kedvem és a miifaj térvényei sze-
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rint 4 vilagot teremtsek. Olyan ujat, amiben megorizhetem az elmulastol azt az egykorit.
Botladozo, kialakulatlan hosnomet kévetve ezért torekedtem bemutatni azt a sokféle itke-
resést, tiszta és Oszinte szandekot, ami a mindenkori életinduldsok jellemzdjeként hanyko-
lodik a valosdag szeszelyes szirtjei kozt. Ahol csak a legkitartobb és legszerencsésebb hajosok
Jutnak dt, és rendszerint azok sem baj nélkiil.”

S hogy eljussunk a legjabb alkotasok koziil is az egyik kiilonlegességhez, hadd
emlitsem meg Mezey Katalin Révid farsang — Naplojegyzetek és révidprozak cimi
kotetét, amely az idei, 2023-as konyvhétre jelent meg a Széphalom Kényvmu-
hely edicigjaban. Ezek az irasok nagyrészt a Magyar Katolikus Radioban hangzot-
tak el, de olvashattunk a kotetbdl szarmazo szemelvényeket az Aracs cimi dél-
vidéki folyéiratban is. Erdemes akar énmagukként is, akar a lirai, prozai életmi
komplementereként is tanulmanyozni az olykor 6nmagaval is vitatkozo, vivodo
gondolatokat, amelyek egy keresztény erkolcsiségi, toprengd ember valloma-
sainak tiikkrében reflektalnak a mult, a jelen, a varhato jové olykor kifejezetten
nyugtalanité jelenségeire. Az elemzett prozai életmd stilusarol egészében azt is
elmondhatjuk, hogy az olvaso akkor is kitalalja, hogy a regények és novellak szer-
z6je minden porcikajaban lirikus, ha korabban nem ismerte Mezey Katalin élet-
muvét, hiszen az altala teremtett zeneileg, ritmikailag is tokéletesen 6sszehangolt
kolt6i prozakban egyetlen felesleges fonév, ige, jelz6 nem szerepel.

Osszegezve elmondhatjuk, hogy Mezey Katalin életm{ivébél egyszerre és ma-
radéktalanul kristalyosodnak ki élet-halal, halhatatlansag kozmoszi- és e vilagi
gondjai, valamint Karpat-medencei létink, magyarsagunk méltésaganak alap-
kérdései. A kerek szuletésnapjat inneplé alkoté mind a koltészetében, mind a
sz€pprozajaban a tegnapi €és a mai magyar tarsadalom teljességre torekvo palet-
tajat tarja olvasoi elé, akik varjak az Gjabb hiteles Mezey Katalin-kotetek megjele-
nését, mert magukra ismernek és atélheté élményként raktarozzak el magukban
az életmid minden szegmensének tanulsagait. S varhatunk-e ennél tébbet egy hi-
teles, igaz magyar ir6tol?
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NEMETH ISTVAN PETER

A Fellazadt szavak és elcsititasuk

Bészorményi Zoltan verser Marton Laszlo valogatasaban

2023 nyara van, s Tapolcan, Batsanyi Janos szilévarosaban olvasom Boszormé-
nyi Zoltan verseinek Uj gyUjteményét, a Fellazadt szavakat.

Tiz esztendeje, hogy itt, egy ir6-olvaso talalkozoé alkalmabol személyesen meg-
ismerhettem Bo6szorményi Zoltant. S6t Marton Laszlot — aki a kolté mostani
kotetének verseit valogatta — szintén koszonthettiik Tapolcan mar. (Marton re-
gényének, a Minerva bivohelyenek premierje stilszertien lehetett a kisvaroskam,
ha mar a szépproza hése, Johann B. mindnyajunkat kisértetiesen Batsanyira em-
lékeztetett.)

Marton Laszl6 ugyanazzal a gonddal komponalta a kolté verseibdl a konyvet,
mint ahogyan sajat regényeinek szerkezetén dolgozott. Nem el6zmény nélkiili ez
a vallalkozas, gondoljunk csak arra, hogy Szécs Géza Nyestbeszed cimi kotetének
33 versét Faludy Gyorgy valogatta. Laik Eszter igy irt a Fellazadt szavak utoszava-
ban, amelyben rakérdezett a mai koltészet lehetséges sulyara: ,A jelen valogatas
[..] Marton Laszl6 biztos kezd, atgondolt koncepcidjanak eredménye, és a Bo-
szorményi-lirat évtizedek o6ta ismerd és értd alkoto strukturalis elképzeléseinek
tikre...”

Az elsé fejezet — Jatek a széllel ciml — 6 motivuma a sz€l. Szé€l, amit jeleznek
a palmak hajladozasai, a 'szélparipak’, az oroszlanfellegek’.. Alljon itt csokor e
motivumbol és szévegkornyezeteibol:

darabokra tépi a mezot
nyakam koré tekeredik a szel
ujjaim a fagyban

hotol terhes dgak

(Darabokra tépett taj)
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és Bécs felett a sotétzold oroszlanfellegek
hiis és ver hazakat mostak

(Eserny6s pillanatokba botlom)

megkekiilt fellegek
legelnek a lager felett
szolga szelek suroljak
tisztdra az éjszakat

(Traiskirchen)

eso-szivdrvany
meleg tenger

a szél elol

szalad a kisleany
kéri ezt a sort
irjam at

(Majoranna-dal VL.

Az idézetek arrol gy6zik meg az olvasot, hogy a nagyvilag killonb6zo helyén
hasonlo életérzésekkel allt meg a versiro, az ,,0rok utazo”. A sz€l itt nem csu-
pan egy konkrét huzatos aramlat, de ama Lélek is, amelyr6l Jézus azt mondta
Nikodémusnak, hogy ott fij, ahol akar. Bszérményi Zoltan ismerte azt a Cso6-
ri Sandor-verset, amelyben a kolté érzékeli a sz€l idegszalait. A hazai terek, ha
szétcsusztak, a vilagban csak pillanatokra vehetjiik birtokunkba az elveszett hazat.
Ahogyan a haikunal is szotagszegényebben Boszorményi Zoltan szolt errol:

minden a régi
csak maskor
és mashol
(Ite)
A szé€l és a lélegzet ugyanaz. A kolté megtestesiti tulajdon mesterségének alle-

és latomasszerten: ilyen hangszer testestiil-lelkestill a kolt6. Eleven eol-harfava
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lesz, hogy zendillhessen. A kdtet masodik ciklusaban a szél szerelem-illatot sodor.
A szerelem — mint az egyik legfontosabb létértékiink — fejezetet érdemelt. Pet6fi
ars poeticaja 6ta tudjuk, hogy a szabadsaggal egylényegii. Erzése intenzitasaért
a kolt6 szonettkoszoruval is szavatolt (4 szerelem illata). A grammatika toérvényei
— akar a sokaig meghaladottnak tartott retorikai szabalyok — élnek, s a 21. szazad-
ban még mindig alkalmasak a szerelmi vallomasok artikulacidjara. A kotet 88.
oldalan olvassuk:

a szél a szél milyen ez a szél
szeszeélyt szor termékeny reményt
eso csokol arcomra szenvedeélyt

(A szél)

Aztan a 117. oldalon ugyanezzel a cimmel e vers refrénszertien, valtozataval
visszatér. Egyetlen birtokos személyjel modositasaval a kolté mar Muzsaja mellé
varazsolhatja magat, s feloldhatja maganyat:

a szél a szél milyen ez a szél
szeszeélyt szor termékeny reményt
eso csokol arcodra szenvedelyt

(A szél)

Aharmadik fejezet inicialéjanak, a Majorana latomdsa cimu versnek igen tragikus
aszinezete. A koltemény végig a kiomlo vért asszocialja. Salome torténete mellett
esziinkbe juthat az 6szovetségi néalaké, Judité is, aki Holofernész fejét vagta le.
A ’téglavoros’ és — egyaltalan — a vér szine ,ezeréves békétlenség almat” festi a
versben. Fellazitott és elcsititott szavak ezek is, amelyekkel el6szér Kondor Béla
kolteményében talalkoztam:

Kondor Béla: Rondo

..A sirdsok

tarsat keresnek, a sokszorozott szenvedes
nem adja lejjebb: puffad, terjed és
draddsa bemocskol minden friss, feher
agyteriteket, mindorokke, voros iszappal.
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Kondor Béla fenti verse 1974-ben jelent meg a Jelet hagyni kotetében. Akkor
még nem volt orszagszerte fogalom a 'vorosiszap’. 2010. oktober 4-én aztan a
lirai latomasbol valosag lett Ajka és Devecser kozott: a vorosiszap-katasztrofa.
Majorana latomdsaban pontosan a nyers és brutalis valosag jelent meg:

Téglavordsre festve cammog el a delutan,
autodudak hangja szaggatja darabokra
az ezeréves bekétlenség pihego almat.
Teglaviros élet csorgedezik az utakon,

a lathatdr vorés iszapfiiggonyen innen
2dszlo lobog: 6klom hatalmadra eszmél.

(A 'téglavoros’ jelzordl, szinrdl azt tudhato, hogy Kondor Béla baratja, Nagy
Laszl6 a Seb a cédruson cimi képversében hasznalta.)

Boszoérményi Zoltan kedvelt motivumai kozoétt ott talaljuk a szabadsag €s a sze-
relem mellett a fényt is. A kotet végéig egyre feltin6bb lesz e szonak és minden
jelentésének az el6fordulasa. A vers nem lett osztalyharcos cimu ciklusban példaul
ugy lattatta magat a kolts, mint aki a s6tét és a fény 6rok dualisztikus harcaban
a fény partjan all: ha felforr bennem / a szotlansag / tollért iramodok / és mint a
fényreklamok / teleirom / az éjszakdat (Mint a fényreklamok). Akolt6 természetesen
tisztaban van az idétlen tanitassal: ,A vilagossag a s6tétben fénylik, de a sotétség
nem fogadta be azt.” (Janos 1, 1-5) Miképpen a forradalmar lelkeket a 20. szazad.
Lasd: Felforr a kéltoben a szotlansag? A forr’ igét, bizony, a 'forradalom’ szavunk

...a forradalom volt a

legkézenfekvobb annak, aki a tizenhdarom
vertanu varosaban sziiletett, nem kellett
a szomszédba mennie otletert

(Katedralis az 6rok télnek)
Eurépanak elzigtak forradalmai, irta Pet6fi, s Boszormeényi Zoltan parafrazealta
a 19. szazadi verset 1989 utan, mikorra a kontinens — ha csendes nem is — csak
‘forrd’ lett, Gjra, a kanikulaban:
Ujra nydr van, djra forré Eurdpa,

mintha itt teljesen hiaba élt volna
Voltaire, Kant, Schopenhauer, Hegel, Spinoza,
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és hiabavaloan volt meddo
tobb szdz millio helota sorsa.

(Mint aki nem fut mindhiaba)

A mindhiaba-érzés nem csupan boélcs Salamont, Kolcsey Ferencet fogta el, de
szinte minden idében a szellem embereit, sokukat, korrol korra — egészen jele-
niinkig. Sandor Pal mozija, (a Bohoc a falon cimi filmje) vetette f6l, hogy az 1960-
as évek magyar fiataljai egyaltalan lehetnek-e még forradalmarok, vagy mar
csupan szelid bohocokka valhatnak? A valaszra emléksziink: a rendez6 filmjeiben
megszaporodnak a szomoru bohocok. Szinhaz az egész vilag, s a vilagszinhazban
jatszhatunk mi, emberek. A theatrum mundiban. Legalabbis — Shakespeare-t6l
Schopenhaueren at Hamvas Bélaig — ezt tanitottak nekink a mesterek, s 6ket
igazolta a valosag. Boszérményi Zoltan igy irta versbe a folismerését:

hélgyeim és uraim

szol a kikialto

par perc milva kezdddik

minden képzeletet feliilmiilo

legszebb forradalmunk

am addig

szives tiirelmiiket kérem

még korhiire kell allitanunk az idot
attolnunk a diszleteket
Jelszamolnunk egy-két ellentmondadst
és akkor kezdhetiink

de nem mielott megbizonyosodtunk volna
hogy Petofi is megeérkezett
Segesvarra

(Forradalom)
Az alorcas vilagban sem fogadta forradalmi szerep a koltét. Vesd 6ssze Szocs
Géza versével: He te ott, te ottfelejtett ifji! / mindhiaba, hallod, mindhidba! / nem var
redd semmiféle hostett, / kirdlylany se’vdr rad Indidba’ — Igy Boszérményi Zoltannak

is az maradt, hogy sajat, 6szinte arcahoz ragaszkodjon:

Latja, mar levettem a maszkot. Pucér az arcom.
Igy nézek ki. Elnyertem a tetszését?

(Magikus recept - Hommage a Hamvas Béla)
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Sok ez vagy kevés? Van Uigy, hogy a legtobb. Rilke ebben az egészen 6szintétlen-
né lett modern vilagban egyedul a koltében ismeri 6l azt a képességet, hogy még
maszkok €és jelmezek hasznalata altal is egyre 6szintébb lehet:

Woher dien Recht in jeglichem Kostiime,
in jeder Maske wahr zu sein?

(Rilke: Fur Leonie Zacharias)

Boszoérményi Zoltan a koltobaratjat elsirato pastiche-a végére egy francia nyel-
v, afféle szerzGi utasitast tett: Itt, az alarc kotelezd...

Igy kidlt fel a vilag

de haldlos e karnevdl,
elszabadult egy miazma
a lanyodra és fiadra.

Ici, le masque est obligatoire!
(Sz6cs Géza-apokrif)

A dolgok sikos feliileten cimU fejezet hosszuverse a Bicsi a tropusoktolt (Bukarest.
1969. Keényszerleszalldas. 33-40. p.) ir6 Szilagyi Domokost idézi meg. Egy szeren-
csésen — vagy éppen Szent Patrik segedelmével — elkerilt irorszagi repul6gép-
baleset e Boszorményi-vers brutalis ihletdje. A sz€él miért is ne fijna?

A cstirolap lassi balettjen akad meg tekintetem,
mint mellkasom, emelkedik, siillyed,
a szél meniiettet tancoltat vele.

Szilagyi Domokos végzetérdl még egy koltemény megemlékezik, a Majorana
irja Szilagyi Domokosrol cimi:

Laszloffy Ali hajat lobogtatja a szél.

Kozeledik. Mar mellettem all.

Nagyon szomori a tekintete.

Ma talaltuk meg — mondja — Sziszt, az erdoben.
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Az Anyam fekete rozsa koltGjének, és sokaknak, mar csak el nem kildhet6 levelet
fogalmazhatott Boszérményi Zoltan. (Fenyvesi Ott6 irt igy konyvet, a Halott vaj-
dasagi koltoket olvasva cimmel.)

Sateét szél filg,

derenges neszez,
dobban a sziv,

lobban a szelid végtelen
Jelzotiize.

Amerre nézek,

az ezistfenyi ragyogdsban
Jekete rozsak

vérben izzo kemencéje.

(El nem kuildott levél Csoori Sandornak)

A konyv végén Ujra ama felhéallatok kozul olvashatunk, a Hold példaul deli
széllovakat ugrat (401. p.). Utana meg a kovetkez6 teljes metaforara lelink: 1956-
ban harckocsik a fellegek... (411. p.) Forrongast kelteni konnyt, forradalmat nagyon
nehéz. Egyaltalan: 1étrehozni a valtozast. (V. 6.: Batsanyi Janos: A4 franciaorszagi
valtozasokra.) 1956, 1968, 1969... Az ezerkilencszazhatvanas években, a hetvenes
elején az akkori fiatal kolt6generacionak — mar emlitett — megrendité tapaszta-
lataval miszerint a forradalmi gondolkodas és magatartas érvényét vesztette (1asd
Béres Attila vagy Verbdczy Antal akkori szkepticizmusat), egyszer csak szembe-
helyezkedtek a tények. Az 1989-ben torténtek. Akkor, karacsonykor ismét hinni
lehetett abban, hogy nem hiabavalé — a kiontott vér dacara sem — a torténelmi
fordulatokért hozott aldozat. T6kés Laszlé személyes példdja maig erre int. O volt
az az €go6 faklya, amely — Batsanyi szavaival élve — ,setétben langol / S magat meg-
emésztve mdsoknak vilagol”. Ezen értelmiségi faklya-szerep motivumat legutobbi
olvasmanyomban, Bence Lajos, szlovéniai magyar kolté 0j verseskotetében is
megtalaltam. Ne feledjiik, hogy Batsanyi Janos ,Olyasmit képzelt, ami aztan szdz-
nyolcvan-kétszaz évvel késobb megvalosult. Persze nem az lett s nem ugy, ahogyan 6 kép-
zelte, de az elképzelései nagyjabol a mai Europa felé mutatnak.” Marton Laszlo6 tiz esz-
tendeje Tapolcan elhangzott szavait idéztem Batsanyi Janosrol, a jovébe Ldtorol,
a masokért vilaglo faklyarol. Boészorményi Zoltan szintén ily’ européer magyar
koltéeszményrdl vallott Laszloffy Aladarnak irott episztolajaban, jollehet tudta,
Eurdépa nem az lett, s nem ugy, ahogyan azt 6k elképzelték:
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65 az embernek azért van nyelve, hogy igazat mondjon...
Pedig... az igazmondds bizony nem mindig

valik haszndra az embernek” — ha ugy ég, mint a faklya,
éspedig mindig 6 akar lenni a faklya, az 6rok lelkesedés.”

[idézet Rotterdami Erasmus-to6l]

Orvendj, draga Aladdr, bardtom, mdsodik apdam,
hogy te ennek mdr nem vagy szemtanija

— ¢s ha még lehet, ha sikeriil,

még nehanyan megmaradunk faklyanak.

Az Iras szerint a mar nem langold, de még fuistolgs vilagité eszkdzt nem oltja
ki a szél.

(Boszérményi Zoltan: Fellazadt szavak. Budapest. APEN CLUB kiadasa. 2023.)

Warszawa Patac Kultury i Nauki

/ PLAC DEFILAD NO.1
—

Rostoka Laszlo6: Typo grafika 1 (plakat)
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SZEMES PETER

Teljes utak

(Kontra Ferenc A fia cimu kotetérol)

A Lepkefogot (2020) és a Wien — A sinen tul német nyelvl kiadasat (Wiener Kerle,
2022) kovetéen az idei konyvhétre — olvasoéi 6romeére — Gjabb novellait szer-
kesztette egységes anyagga Kontra Ferenc. A L'Harmattan Kiadé gondozasaban
megjelent A fid c. kotet tobbszorosen kapcesolodik az élet teljességéhez, hiszen
amellett, hogy egyben a szerz6 65. sziiletésnapjara latott napvilagot, a huszonne-
gyedik 6nalloé konyve, négy egységében (3-3-9-6 bontasban) éppen huszonegy
iras talalhato6, ami a hetes és a harmas szam szorzataként azok gazdag numerikus
szimbolik3jat szintén jatékba hivja (el6bbi tobbek kézt az emberre, utobbi az id6
egységére is utal), s a féalakokbdl gyurt jelképes ,féalak” utja, kezdettdl a végig,
éppen egy évszazadon vezet at, mig az ,elszant torténetek” mifajmegjel6l6 alcim
a szovegek sziiletésének és kozreadasanak személyes tétjére, sulyara is kovetkez-
tetni enged. Mert a hol szorosabb, hol lazabb firtokbe — egy sz616ag megannyi
gyumolcsébe - osszefogott és egyutt felkinalt novellakban nemcsak a sajat, az
eros valosagvonatkozasu eddigi életmiibél jol ismert emlékek és élmények jelen-
nek meg, de a csaladiak, baratiak, s6t kozosségiek is. Annal pedig nincs, nem lehet
szebb iroi szandék, mint azokért és azok helyett szolni, akik ezt ilyen vagy olyan
okokbol (esetleg mar) nem tehetik. Kontra Ferenc miiveire, irodalmi értékein tul,
mindig ebbdl a szempontbdl is érdemes figyelni, ezuttal annal is inkabb, mert az
altalanos megjelolés, a maszkulin alakok névtelensége, szandékoltan elnagyolt,
kevéssé egyénitett jellemformalasa eleve rokonsagot teremt, a négy egység mar-
kans iddbeli elkulonitésével részben leszarmazasi rendet is feltételez a ,,fiuk” ko-
Zott.

Emellett a korpusz darabjait atszovo liraisag a szerzé kolt6i tehetségére is ko-
vetkeztetni enged, ahogy a tarsmuvészeti, elsésorban zenei utalasok nagy szama
kiterjedt, stilusokon, mufajokon ativel6 érdekl6désére, a pontos, érzékletes tajle-
irasok az utazas, szemlél6dés — mint elfoglaltsagok — szeretetére, am a titokzatos-
sagot és a véletlenek szerepeltetését egyenesen allando elemeknek nevezhetjiik.
A masodik fontossaga az Odium soraiban példaul igy nyer iigyes megerdsitést:
~Annyiszor mondtam mar, hogy hiszek a véletlenekben, és szeretek is errl be-
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sz€lni. Nem akarok meggy6zni senkit rola, hogy mekkora jelent6séguk van, ne-
kem csak torténeteim vannak.” (171.)

A fiG” Utja a nulla pontrol indul, azonban nem a sziletéstol, hanem — remek
megoldassal — onnan, amikor mindent elveszit. Az els6, voltaképpen a Latin-
ordban vordsmarti szol6telepitéként Ujra felting nagyapanak, emlékeinek, ko-
rai életeseményeinek szentelt, kedves személyét felidézé egység harom irasa az
els6 szakasz harom etapja, amelyek jellegzetes alakokkal valo talalkozasokhoz
kapcsoljak a személyiség alakulasat, karakteresebbé valasat. Az egyetlen roko-
na, édesanyja halalat kévetéen (a halal oka, a spanyolnatha korjelzé és a novella
vilagaban érlel6é hatastinak is bizonyul) magara maradt gyermekembert el6bb
titokzatos, mindent szallit6 kamionos viszi iskol3ja bentlaké tanarahoz (tipusa,
a megfigyel6é, szukség esetén besigoé a Levéltitok postas Rozsikajaban vagy a
Latinora tanarngjében is vissza-visszatér), aki nem veszi magahoz, inkabb arva-
hazba kiildi (4 fi4), majd olyan hazasparhoz keril, akik sajat, szintén a jarvany
aldozatava lett gyermekiiket szeretnék tovabbéltetni és -nevelni benne, de t6-
lik szerencsére méltobb, igazan befogado csaladhoz jut (Hasonmads), végul, ami-
kor mar 6nmaga lehet, betegeskedd, szinész féltestvére gyakorol nagy hatast ra
(A hold csendes szinpadan). S a mivész fivértdl életet, sorsot eligazito Gtravalot is
kap: ,Fia, most figyelj ram! Majd visszatérek egyszer, addigra megismered az €j-
szakat. Nem téveszted el az utat, a sotétség nem lesz az ellenséged, és sokkal bat-
rabb leszel. Meglatod, amikor felnézel az égboltra: én hajolok meg a Hold csen-
des szinpadan.” (40.)

A masodik novellaharmas, ez egyuttal az 6rokség atvételét, tovabbvitelét is jel-
zi, a személyes érésidébe kalauzol. Harom nyar élményei, torténései elevened-
nek meg a’60-as évek végérdl, amelyeket jelentésen befolyasoltak ugyan a nem-
zetko6zi események és a killfoldi hatasok — a nagyobb szabadsag jeleként —, am jol
tikrozik a titoi orszag magyar kozosségének lokalis lehetdségeit és az innen, meg-
alkuvas nélkul, egyeduliként kivezets, magatol értet6dé elvagyodast. Az munkal
az unokanévérben, Szosziben, aki mindig olasz slagereket hallgat, amerikai szta-
rok képeit gyjti €s baratnodje tlizolto udvarlojaval is azért kezd viszonyt, mert az
hasonlit Ricky Nelsonra (1967 nyara), vagy Ruinban, az iskola fenegyerekében, aki
a holdraszallast kovetéen tlinik el végleg, igymond gabonakoéroket keresni (1969
nyara). De ahogy a hires Forman-film hése utan elkeresztelt leanyrokon terve
kutba esik, mert udvarlojat az Italiaba szokés elott elszolitja a Monarchia korabol
szarmazo, valtozatlansagot jelképezo sziréna, ugy az altala tudatossagra batori-
tott ifju is hiaba énekel ,,sanremoi” dalokat, hiaba bujik barataival az asztronautak
szerepébe, helyben marad. Roghoz kotottségét testvére sziiletésével a csalad bo-
vulése megero6siti, talan hazatérd apja rosszkedvének is részint ez az oka, raadasul
amig szllei a korhazba mennek, 6 a gazda otthon, a viharban neki kell kutyajat
megovnia, a napi tejrél gondoskodni, €s a filmek vilaga helyett csupan filmszera
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naplemente latvanya lesz a jutalom (1968 nyara). S mindezekre természetesen a
vilagpolitikai torténések arnyai is ravetiilnek, igy nem véletlen, hogy az ominé-
zus évek, els6sorban a ’68-as, még oly sokak szamara meghatarozok voltak, Nagy
Gaspartol az id6sebb palyatars Fenyvesi Ottoig.

A harmadik egységbe valogatott irasok latszatra széttartobbak, kevésbé kohe-
rensek, azonban ezek a felgyUjtottek mellett éppugy sajatok, ugyanannak a fianak
a torténetei, még ha mas alakokhoz val6 viszonyai kertilnek is benntik el6térbe
és e relaciok altal is valik arnyaltabba portréja. Az el6z6 irasok idejéhez képest
kissé visszabb térve, a gyermekkortol a kamaszkorig ivel6 szakaszbol ekként lép
elénk a kézmives gyertyakat készit6, bolond nagymama, aki rendszeresen teme-
tésekre, halottat nézni viszi kisunokajat (4 holtak dlma), a hivatalb6l tudomasara
jutott titkok Orzéséért az ugyfelekre giccsfestményeit ras6z6 postaskisasszony
(Levéltitok — a szovegek szoros szovetségét jol tukrozi, hogy az eltéré nézépont-
nak koszonhetGen itt tiinik el az 1968 nyara néhany fehér foltja is) és a diakjairol,
kulénosen a masik orszagbol érkezettrdl, hasonloképpen adatokat gytjté pécsi
gimnaziumi tanarné (Latinora — a ,fia” a csalad romai eredetére utal6é legenda
miatt is varva vart nyelvorakon szembesill el6szor a nemzetiségi koztes-1€t, a se
ide, se oda nem tartozas ,élményével”), vagy pozitivabban a régi mozi gépésze
(Az utolso mozieléadds) és az unatkozé szomszédasszony bensGségeket szallito,
jarmive volanjat atengedé szeretdje (Dzsemila). (Hozzatehetjuk, hogy a szerzé
filmek iranti szenvedélyét ismerve nem lenne meglepd, ha elébbi novella szii-
letésére a Cinema Paradiso, utobbiéra a masik hires Tornatore-opus, a Maléna is
hatast gyakorolt volna.) A kora felnéttkorig vezet6en pedig, immar egyértelmiien
a hazatérés, a Szegeden maradas helyett biiszkén felvallalt nemzetiségi 1ét Gjabb
tapasztalataval: gondatlansagbdl elrebbent életek (A4 leandervirag illata), elrontott
sors, az egykor decens Hajnalka lecsuszasa (Lidercek a téli éjszakaban) és — az irodal-
mi vonalat kiteljesitve — a nagy ir6, az Odium emlékallitisaval megtisztelt Herceg
Janos mell6zése, elhallgatasa, tulajdonképpen élve eltemetése. A helyzet humo-
rossaga ellenére szomoru szembesilés azzal, hogy az igazi értékteremtdk helyett
a még a mukedveloként festegeté Marikanal (Leveltitok) is rosszabb, szinpad- €s
szerepidegen, am a muvészetet is uralni akaré parttitkarfeleségé a rivaldafény, a
kotelezo taps (4 hollo éneke).

Anegyedik egység, az utolso szakasz bejarasaval, ugyanezt a kevés éromre okot
ado, ritkan felfényl6 utat koveti végig. Nyito darabja, az Apam és a vonatok A hold
csendes szinpadan vasut-motivumahoz kot vissza, am a mozdony élménye ezuttal
a szilGi szeretetlenséghez kapcsolodik, amit nehezen él meg a katonai szolgalat-
bol hazatérd fia. Ugyanakkor jelképessé valik, hogy az utazast bosnyak bajtarsaval
kozosen teszi meg, a neki bucstuajandékként adott ora és az is, hogy a haboru
utan mar hiaba keresi Szarajevoban — a balkani puskaporos hordéon a népek ko-
z6tt a legjobb szandékok ellenére nincs, nem lehet béke és (a tit6i 16zungokkal
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ellentétben) valodi szeretetteljes, megérto és elfogado baratsag. Az iras, akarcsak
a vele bevezetett katonatorténetek, korabbi tematikus regényeihez, novellaihoz
hasonléan ujfent igazoljak, milyen fontos erkoélcsi feladatot lat el a szerz6 nap-
vilagra segitésiikkel, olvasokézonséghez juttatasukkal, a valodi torténések meg-
ismertetésével (még akkor is, ha valasztott eszkoze, az irodalmi mi eleve fikcio).
A préda megfigyelése egy apoloi szolgalatot végzo békefenntart6 szemszogébol lat-
tatja, miként vadasznak a ,hazafiak” a hadiarvakbol csapatta szervez6dott fiatal
»0slakosokra” (az indian parhuzam, mint minden ,bennsziiléttre”, a nemzetiségi
sorsra jutott magyarok mellett itt a bosnyakokra is kivaléan alkalmazhato, s a
filmes megfeleléseket folytatva: talan rokonsagot fedezhetink fel a Valahol Euro-
paban alaphelyzetével is), mig a Hatdrfolyo a masik oldalon all6, militarizalt egye-
temistak portyautjait mutatja be, ahol a vizb6l kifogott és tobbszér meggyalazott
né valik minden aldozat és egy egész meggyalazott nép allegoriajava. Beszédes
a féalak végsé dontése is, amikor tarsat tiszul ejtve elindul az ellenséges allasok
felé. Am a haboru nem ér véget a békével, azt kovetSen is mérgez, athatja a min-
dennapokat és a jovot is befolyasolja — ennek szentelt a zaro kisproza-triptichon.
A Hat vendég hése hiaba probalja feledni a hatarfolyot (feltételezhetjuk tehat,
hogy a meggyalazott nével azonos), hiaba kisérel meg hazatérve 0j, hasznosan-
szépen berendezett otthont, Gj €letet felépiteni, azt tavolléte alatt bemocskoljak,
tonkre teszik (a hatos szam, amely talan a korabbi erészaktevoké is, egyebek mel-
lett egyben a rossz, a blin numerikus szimbo6luma), a Karaktergyilkossag egykori
szinhazi mindenesndjét, aki a huszadik szazad legjelentésebb kortars dramairo-
ival allt levelezésben, akarcsak a visszavonult alkotot (Odium), ellehetetlenitik, ki-
zarjak a szakma korei, allasat politikai okokbol vesziti el, A4 fjordokon utazoja pedig
felesége daganatos betegségének okaként az amerikaiak Ujvidékre dobott ,pisz-
kos”, radioaktiv hatéanyagi bombiait jel6li meg. Nem marad mas megoldas, s ez
a ,fin” szamara is tanulsagul szolgal, mint utobbiak dontései: lassan megvalni a
kedves dolgoktol, hogy végil csak egy kanapé maradjon a bucsulevélnek, vagy
elhajozni a Holtak szigete felé, remélve, hogy ,,mogotte hullamzik a lelkek 6cean-
ja” (248.)

Kontra Ferenc 4j kotetének irasaibol egy olyan ut teljessége bomlik ki, amelyen
gorongyok, éles kovek nehezitik ugyan a haladast, am aki végigmegy rajta, bizo-
nyosan maradandoé olvasmanyélménnyel lesz gazdagabb. S a torténetek gazdai,
a fiak, a ,fid” atja érezhetéen sajat E1 Camino is egyben, amelyet — ha komolyan
veszi a mesterséget — minden ir6nak maganak is be kell jarnia. Kett6s tinnep te-
hat, hogy a személyes és szerzéi-irodalmi innepek fényét emelve megsziiletett,
remélhetGen nemcsak sok, de valoban érté olvasokra is talal.

(L’Harmattan Kiado, Budapest, 2023)
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GYURKY KATALIN

Ami az édenbol megmaradt

(Toth Laszlo: Rossz napok)

2018-ban ott ,hagytuk el” (vagy esetleg a rohané vilagunk jarmavén ott ,hagy-
tuk le”) kortars lirank ,maganyos gyalogosat”, Toth Laszlot, amikor a Wittgenstein
szovivdje cimu kotete végén mintha mar nem harcolt volna tovabb a kimondat-
lan és kimondhatatlan, vagy ahogy 6 aposztrofalta, a ,mondatlan” és ,mondha-
tatlan” gondolatok minden aron val6 kozléséért. Mintha az akkori kotete utolso
verseiben a nala oly gyakori alteregék egyikébe, Adim bérébe bujva beletdrédott
volna abba, hogy az életkoranal és a verselés természeténél fogva bizony nem
tud mindent szavakba, rimekbe 6nteni, s a versiras mint teremtd aktus idénként
megbicsaklik.

Am amig az el6z6 kotet lirai énje erre a kovetkeztetésre tudomanyos tételek
Osszessége, azaz a nyelvfilozofia fel6l, az ,,amir6l nem lehet beszélni, arrél hall-
gatni kell” wittgensteini, objektiv szentencia fel6l jutott el, a mostani, 2018 6ta
keletkezett, és néhany régebbrdl felbukkant verset tartalmazé Rossz napok cimmel
kozreadott gyljteményes kotetében mar nem egy tudos személyt, hanem a neki
oly kedves néhai kolt6- és irotarsait ,faggatja” arrdl, hogy vajon meddig terjed
a verselés lehet6sége? Meddig lehet azt kolteménnyel, kolteményben kifejezni,
amit kozolni szeretne a vilaggal? Tehat sokkal inkabb szubjektiv néz6épontbdl,
tudomanyosan nem mérheté szemszogbol kozelit a kérdéshez. Példaul Hervay
Gizella gondolatait idézi ezzel kapcsolatban, ,,Gizkanak” a verselés paradoxonara
ramutat6 ,betlk lepik el a verset” (Egbekiélté, 10.) otszavas kijelentése boncol-
gatasaval, mely szerint a minden opust megel6z6 csendet, azaz a mondando 1é-
nyegét csak zajongo szavakkal lehet beleirni a versbe. A csend takarta gondolatok
betlkkel, szavakkal torténé ,ellepése” éppen ezért eredményez nem ritkan rossz
verset: ilyenkor a gondolatok formaba 6ntése balul sikeril. S ekkor — tudjuk meg
a Kisded ertekezés a rossz versekrél ciml opusbol — koltéként az elrontott versekkel
kapcsolatban ,egyvalamiben reménykedhetiink csak: hogy tuléljiik 6ket. S abban
is persze, hogy nem a rossz verseink élnek til benntinket” (22.).

Ahogyan a kotet ciméiil szolgalo6 rossz napokkal kapcsolatban is — amikor , Fagy
bar nincs - a lélek hideg” (91). — csak és kizardlag a tulélésre ,jatszhatunk” A tul-
élés érdekében azonban — amely, mint azt latni fogjuk, joval tagabb fogalomma
valik egy-egy nap vagy esemény ,kipipalasanal” — ebben a kétetben nem csak
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a verselés, a jo vagy épp a rossz versek altal kozlenddk atadasanak lehetosége
szubjektivizalodik, hanem az id6 is kezd teljes mértékben beliilr6l megéltté valni.
Mert amig a Wittgenstein szovivgjében a lirai én mintegy beletér6dott abba, hogy
az id6 tole fuggetleniil, linearisan halad el6re, s 6 csak egy-egy helyzetben, egy-
egy szerepjaték formajaban valhat az ,,id6 hajléktalanjava”, s jatszhat az id6sikok-
kal - gondoljunk csak arra, amikor 6 maga valt a sajat édesanyja szul6jévé (lasd
a Kései cimu verset), vagy amikor a Héjat az idé cimU prozaversben egy 1630-es
évekbeli festmény alanyanak szerelme lett —, addig a Rossz napok kolteményeiben
az id6érzékelés is bel6le magabol fakad.

Linearisan el6rehalado, objektive mérheté idében mar nem, sokkal inkabb
egyfajta Déja vu-érzetet keltd, mitikus korforgasban talalja magat a lirai én.
Mintha minden ismétlédne korilotte, példaul a Haboru is: ,Hossza idé utan
Eurépaban is Gjbol tizembe helyezték a haborut. / Leporoltak, megolajoztak, s
hadrendbe allitottak az 6lomkatonakat is”. S csak ,Vakarja fejét a Torténelem, hat
ezzel most megint mit kezdjen” (38.), és a jarvany is, amennyiben a covid a pestis
,2Karanténiabol szarmazé (Gjra)olvasasaként” (35.) értelmezheté — sugallja sza-
munkra A patkanyok cimi opus.

Az ismétlédés azonban nem csak a rossz napokat okozé — a lirai alanytol
fuggetlen, tehat objektiv — eseményekre jellemz6, hanem a lirai én szubjekti-
ven megélt érzéseire, emlékeire, emberekkel valé kapcsolatara és talalkozasara
is. Verseiben nemcsak a gyermekkorat, s annak helyszineit és szerepl6it €li Gjra
— lasd a Régi(modi) torténetet —, hanem az egykori ir6- és kolt6tarsakkal valo ta-
lalkozast is: errdl szol példaul az Idozo a pécsi Hrabal-sorézoben cimU prozavers,
amelyben ,a Tudlsagosan zajos magany iréjaval nyakalja most is a sort” (16.). Am
sokukkal Gjra, ismét a temetSben, a sirkertben talalkozik, s az ott megélt csendet,
csendjét veti — egyaltalan nem rossz versek formajaban — papirra. Gondolok itt
ezzel kapcsolatban példaul a Pardzs tancparkettjen cimi kolteményre, amelyet Gal
Sandor nyitott sirgddre, azaz a temetése napja ihletett.

Ezzel kapcsolatban nyernek tobbféle, de egymassal 6sszefliggd értelmet azok a
kotetben fel-felbukkané alapfogalmak, mint amilyen az éden, vagy épp a kitize-
tés. A kotet nem véletleniil kezd6dik a Bevezetés a kidizetéshez cimu verssel. Kitizet-
ni, ugye, az édenbdl, a paradicsombol szoktunk, és mivel a lirai én még €l, s6t, e
verssorokban is leggyakrabban épp Adam bérébe bujva tajékoztat jelen (idskori)
allapotarol — lasd az énironikus Epelogus cimi versét —, azt gondolhatjuk, hogy
éden alatt 6 az életet érti, amib6l 6 maga is — megint csak ismételve a mar elhunyt
kolt6- és irotarsai sorsat — életkoranal fogva nemsoka kitizettetik, tavozik.

Ugyanakkor épp a kilizetés kozeledte miatt igen fontos része a kdtetnek annak
felidézése is, ,ami az édenbdl megmaradt” (4z dnéletrajzhoz. A Homokos is mar rég,
75.). Fontos, még akkor is, ha rossz napokat okoz — lasd haboru és covid —, am
plane akkor fontos, ha némi pillanatnyi boldogsagot nyujt, vagy egy régen megélt
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onfeledt allapot felidézésével, s ezaltal 1élekbéli megismétlésével kellemes érzést
kelt a lirai énben. Ezért lényegesek a kotetben a ,ratalalasok”, mint amilyen az
1990-re datalhaté pajzan koltemény, egy prostitualttal valo ,sikeres” talalkozas
kronikaja (Szociogrdfia, '90). De ilyen egy-egy, a kotetben felvillano kolt6i kép is,
példaul a madarra valtozott gyerekkori hegedi és a vondja, amelyek nagy szarny-
suhogassal ,azoéta is minden tavasszal visszatérnek, és hozzak magukkal a hege-
dlszot” (4z dnéletrajzhoz. Gyerekkoromban hegediilni, 74.). Vagy a kert, ahol mind a
mai napig — szintén egykor volt alkototarsat ,utanozva” — a kolt6 a gyimolcsfai
kozt bibel.

S a kert mint fontos helyszin kapcsan kertl kett6s konnotacioba maga az éden
fogalma is. Ha ugyanis elfogadjuk, hogy a lirai én a f6ldi életet tartja az édennek,
és — egyfajta szamvetésként — innen torténd kilizetése elGtt leltart készit arrol,
ami abbol még megmaradt, akkor, a (sir)kertek gyakori emlegetésével, az oda ki-
jarassal, valamint azzal, hogy az 6 kertjén tul épp egy temet6 nyugszik, ,honnan
attéved idonként hozzank / egy-egy mokus hogy hirt / vigyen rélam tali / bara-
taimnak kik erjesztve mar a nektart / késztulnek duhaj fogadasomra /” (71.), a foldi
édennel szemben megképzodik el6ttiink az égi kert, a mennyorszag is. A ketté
kozotti killonbség pedig ismét a kétféle idovel mérhet6: a szubjektiven megitélt,
ismétlédésen alapulo foldi idével, és a lirai éntdl figgetlen, mert nem tudni,
mennyi idé mulva elérendd, s ott milyen modszerrel mért égi idStartammal.
Az ottani kertben eltoltend6 ki tudja, mennyi idével, netan az 6rokkévalosaggal.

Am a halott irétarsai hivoszava ellenére, akik szerencsére ,nem stirgetik / varjak
kitartéan” (71.) a versel6t, a foldi édenbdl tavozni egyaltalan nem siet a kolt6. Ez-
zel kapcsolatban is a ,tulélésre jatszik”. Errdl tantskodik a kotete jovébe mutato,
fent mar részben idézett ciklusa, az Elotanulmanyok egy lehetséges verses dnéletrajzi
szimfoniahoz, amelyben igyekszik megismételni mindazt, amit atélt, megismé-
telni a megélt idSket. S ezzel a készilé — hamarosan remélhetéleg elkészilt 6n-
életrajzzal — valik az iras, a verselés — ismét csak korkorés modon, hiszen a lirai
én tovabbra is kiizd a mondatlannal és a kimondhatatlannal —, a f6ldi édenben
maradas, a rossz napok ellenére a csakazértis maradas szimbolumava. Az ,.e vilagi
kertben” tovabbra is megélhetd, megélend6 dolgok, egyben a tilélés zalogava.

(Gondolat Kiado, Budapest, 2028, 98 oldal)
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TEMESI FERENC

Grendel, az orias

Még a Port irtam, amikor ravettek, hogy menjek el Szlovakiaba. Utoljara léptem
fol mint ,fiatal ir6”. Nem értettem, hogy miért kell ezt nekem megtennem.

Hat azért, hogy talalkozzam Grendel Lajossal.

Pesten volt az Europai Kulturalis Forum (1985), és a szlovakok is fel akartak
mutatni valamit. Ez volt a szocialista orszagok fiatal ir6inak talalkozmanya. Nem
volt egy nagy 6tlet, annyi szent, és nem azért, mert Kubabol meg sem érkeztek az
selvtarsak”. A fiatal szlovak, de féleg a cseh ,elvtarsak”, a magyar Grendelt kivéve,
allandoan részegek voltak. Bizonyara én is az lettem volna, ha a mienknél sokkal
keményebb diktatiraban kellett volna megprébalnom szabadnak lenni. A német
demokratikus, hozzank képest kolyok kiildotteknek, mi, Lajossal angolul diktal-
tuk, mit is kéne mondani. Nem volt beszédiik, szegényeknek.

Hanem aztan a téglam! Egy Kalocsardl reszlovakizalt fiatalember volt, és egy
szobaban kellett aludnom vele, hogy mindenrdl jelentést irhasson. A posztmo-
dernrdl (bizony, bizony!) irott tanulmanyom forditasaba beletort a bicskaja. Ak-
kor jottem ra, hogy az esztétika és a filozofia nyelve fele annyira sincs kidolgozva
naluk, mint nalunk. (Miké6zben mi sem dicsekedhetiink vele, ha mondjuk a né-
mettel vetjik 6ssze.) Segitettem neki. Egyszertien irjuk koril, mondtam a tégla-
nak, ha valamire sehogy sem talalt szot.

A beszédem olyan jol sikertilt, hogy utana sziinetet kellett elrendelni. Miel6tt
atadtam volna a szot szlovak hangomnak, idvozoltem Grendel Lajost, mint
,kitliné magyar irét, a Szlovak Irészévetség tagjat”. Megvartam, mig a tégla le-
forditotta. Ismertem Lajos els6 regényét, az Eleslivészetet, és nagyon szerettem.
A sziinettdl kezdve elvalaszthatatlanok lettink. Mikézben azért mi is sorozget-
tink, csak csondesen, Lajos forditotta, amit rélunk mondtak a koriléttink levo
csehek és szlovakok. Megkérdeztem, akarta-e valaha magyarositani a nevét. 0006,
te is angol szakos vagy, nem?, mondta, egy kissé elnytjtva a mondat elejét. De,
bizony, feleltem. Mar elfelejtetted a Beowulfot? Az 6angol héseposz egyik féhose
volt Grendel, a szorny. A fejemhez kaptam: Hat persze. Beowulf kitépte az egyik
karod. Ilyen nevi ir6juk még az angoloknak sincs. Neked egyszeriien nem szabad
megvaltoztatni a neved! Gratula. Aztan visszautaztam a regénybe.

Nemsokara kaptam t6le egy levélkét:
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Feri!

Remélem, a hdzba bejutottal. Nagyon driilok, hogy egyiitt voltunk harom napig, és nézd
el savanyi dbrazatomat. En elég mélabis fické vagyok. Te viszont bekeriiltél ndlam a leg-
belso kirbe, ahol csak nagyon kevesen, a legjobb bardtom és a csaladom van.

85. febr. 5.

Baratsaggal Olel,
Lajos”

Ezt kdvetéen tobbszor talalkozott a két csalad is. Volt, hogy a rakoshegyi vil-
lankban laktak, mik6zben nekiink, els6 és utolso feleségem betegsége miatt, Sze-
geden, korhaz kozelben kellett lenniink. Bundas és Kormos kutyaim is szerették
Oket. Grendelt két évre elvitte a politika, de egyetlen sériilés nélkil meguszta.
Még a ,fiatal csajos” korszakunk is szinte egyszerre koszontott be. A valogatott no-
vellait ram bizta szerkesztésre, én a Vezérdldozatot valasztottam cimadonak (1996),
nem, tudvan, hogy 2000-ben majd megjelenik Kirdlydldozat cimi regényem.
Szigligeti, vegyes részegeskedéseink soran, egyszer volt, hogy Ferko-nak szolitott
révid o-val, és szlovakul beszélt hozzam. Olyan részeg voltam, hogy értettem.
Valamikor folyékonyan beszéltem oroszul. Azt jozanon is tudtam, hogy Lajos is a
sztoriban hisz, miként én. A torténetben, ami elmondhaté a vilagbol.

(Nekem fiatalon annyi baratom volt, mint égen a csillag. Ahogy kamaszod-
van kinyilik az életed, egyre tobb baratra teszel szert. Csak egyre kevesebbet ér-
nek. Nem tudtam még, hogy baratbol hat-hétnél tobb nem lehet egy életben.
Felebarataimat teljesnek hittem. Hihetetlentl gyorsan tudtam baratsagba kertilni
valakivel, de a baratsagot apolni se kedvem, se idém nem volt. Az ellenségeimhez
hiségesebb voltam.)

Még az ottani nagy atvaltozas, a barsonyos forradalom el6tt tortént, joval a
nyolcvanas évek kézepe utan, hogy Lajos meghivott, szilveszterezziink naluk,
Pozsonyban.

Megbeszéltiik a feleségemmel, hogy vonattal megyiink, mar csak azért is, hogy
az asszony is kedvére ihasson. Nekem is volt (akkor még) jogositvanyom, de auto-
stoppos halalom o6ta utaltam vezetni. Az utat végigsakkoztam a fiammal, aki nem
értette, miért nem hozhatja magaval a horgaszfelszerelését.

Pestnél be van allva a Duna?, kérdeztem a gyereket.

Be, mondta az akkor még széke fiam.

Hat akkor Pozsonyban is jégtablak boritjak a hatat, mert hogy ugyanaz a Duna
folyik ott is. Rovid torténelmi attekintést adtam a varosrol, nem feledkezve meg
az orszaggyulésekrol, koronazasokrol.

Hamarosan meglattuk a varost 6lel6 sz6l6hegyeket.

Az allomason ott vart a barat, s ez bizony meglepé volt, mert nem a megbeszélt
vonattal érkeztiink. Akkoriban ugyanis azt tartottam: az egyetlen modja, hogy el-
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érjunk egy vonatot, az, ha lekéssiik az el6z6t. A pesti papirtrombita-harsogas utan
Pozsonyban szinte halalos csend volt, semmiféle innepi hangulat nem zizegett
a levegdben.

Lajoséknal otthon, a Vazovova utcaban mar iinnepibb volt a hangulat. Minden-
ki megtalalta a maga jatszotarsat. Es Lajossal, nem sokkal éjfél utan megallapi-
tottuk, hogy az irodalomnal nincs leleményesebb egyszemélyes kommunikacio.
Prae vagy poszt - mindketten a cselekményes prézaban hittiink.

Micsoda irodalmiatlan felfogas, monda Karinthy, hogy Szegedre utazni nem
olyan nagy dolog, mint Zanzibarba utazni. Utinaplé szempontjabdl teljesen
mindegy, tettem hozza.

Lajos boélogatott.

Nincs értelme korulhajozni a foldet, hogy megszamoljuk, hany macska van
Zanzibarban.

Masnap sétat tettiink az 6varosban a régi magyar nemesek palotai k6zott. Nem
ittam még egy gyogysort sem. Grendel, aki a Beowulfban, ebben a Kr. u. 700-
1000 kozott keletkezett angolszasz elbeszélé kolteményben szerepld rémisztd
névrokonaval szemben, alapvetéen csondes, nyugodt lélek volt, a délutani vonat-
ra tett fel benntnket. Az utolsé kocsiba szalltunk, ahol egy fulkében csupa 6reg
kalauz ult. Megmutattuk a jegylinket meg a helyjegylnket, és az egyik kalauz
elmagyarazta, hogy a mi helylink egészen a vonat elején van.

Ez a véletlen aztan szerepet jatszott a torténetben, mar ha a véletlen sz6 nem
lenne istenkaromlas. Akinek kis szerencséje van, annak nagy szerencséje van.

Az egész vonaton még egy par utazott rajtunk kivil. Ki az a marha, aki szilvesz-
ter masnapjan utra kél, ahelyett, hogy soérokkel kiiralna magat.

Hogy baratra leljunk, be kell hunyni az egyik szemiinket; hogy meg is tartsuk,
néha mindkett6t, mondtam a feleségemnek. Az asszony nem értett az egészbol
semmit, de hisz nem is 6 beszélt Lajossal egy fél éjszakan at. Sarkany ,elvtarsat”, a
Madach Kiad6 igazgatojat, példaul humorral szedtiik szét darabokra, hogy aztan
elfelejtsiik 6sszerakni.

Es akkor belépett a fiilkébe a kalauz. Kicsi volt, fiirge tekintetd, és ,azva”
beszélte a magyart, mint a felvidékiek nagy része. Atadtam neki a jegyeket, és a
tajat figyeltem. Egyszer csak megszolalt a kalauz.

Kérem a jagyaket, mondta.

De mar odaadtam, mondtam, és arra gondoltam, hogy a kalauzban még min-
dig a szilveszteri nyomas dolgozik.

En ndm kaptam semmiféle jagyet, mondta a kalauz, és kinyitotta a fiizetét, a
taskajat.

Ember, ne szérakozzon velunk.

De mondom, hogy nam kaptam jagyet!
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Maga részegnek néz, vagy bolondnak, mondtam. Biztositom: egyik sem va-
gyok.

En meg Rodolfé nam vagyok, felelte a kalauz. Es kezdte kitdlteni a biintetési
blankettat.

Magat nagyon hiressé fogom tenni, és még jatékvasutra sem szallhat fel, mond-
tam. Ilyet még a Balkanon se lattam.

Magat le fogom szallittatni a rendérokkel a hataron. Ma éjszaka nam fog otthon
aludni.

A fiam elpityeredett. Néztem ezt a kis senkihazit, aki igy megrikatott egy gye-
reket. A feleségem gyorsan el6kapta a fényképezogépet, és csinalt egy képet a
palyat tévesztett blivészrol.

Most pedig elmegyek a kalauzok fiilkéjébe, akik lattak a jegyiinket, mondta, és
félretolta a kalauzt. Elment hatra.

Papa, odanézz, ott a f61don a jegyunk!, kialtott fel a gyerek. Rodolf6 kiejtette, s
mar el is tint.

Az utazas bolcsebbé, de boldogtalanabba is tesz, mondtam a feleségemnek,
amikor az asszony visszaért.

Az élethez els6sorban szerencse kell. Az egyik szerencsét Lajosnal Karol
Wlachovskynak hivtak. A (cseh)szlovak kulturalis intézet vezetGje volt Pesten, és
egymas utan forditotta Lajos konyveit szlovakra. Mégpedig azért, hogy a szlo-
vak iroknak mutassa: igy is lehet. Lajos egyszer csak nagyon hires lett odahaza.
Karcsirol (igy hivtuk egymas koézt Wlachovskyt) elég annyit mondanom, hogy a
kegyetlentl kettévagott magyar irodalom képvisel6i mar csak az intézetben adott
fogadasokon talalkoztak. E. P. is T. F.-fel. Ilyenkor Karcsi mindig megjegyezte,
hogy a bor lakiteleki. Ugy tettiink, mintha elhinnénk. De megittuk.

2010-ben - mar hét éve volt, hogy Makovecz Imre folvett —, Kovats Florian, az
MMA egyesuleti titkara, Kecske utcai létezésiink szervezgje, mindenese, mond-
juk ki, lelke, egy alkalommal megkérdezte t6lem:

Te kinek adnad a fél allampolgarsagod, persze elméletben? Akkoriban az atla-
gosnal is er6sebben kezdték szorongatni hatar elrekesztette véreinket. Ez volt a
valaszunk.

Nagyot nyeltem, mert hataron tuali ir6 ismer6ésém volt egy par.

Ismered Grendel Lajost?

Mar amennyire egy barat ismerheti a masikat, mondtam.

Jaj, de jo. Hivd meg kézénk.

Es én meghivtam. Lajos igent mondott, pedig akkor egy masik ir6akadé-
mia tiszteletbeli tagja is volt mar. Es 2012-ben az MMA rendes tagja lett. Olyan
rendes, hogy amikor tehette, még tagozati tlésekre is eljart. Amikor felvidéki
koératra mentiink az akadémia irodalmi tagozataval, sziil6varosat, Lévat 6 maga
mutatta meg csak nekem. A hazukat, a templomot, az iskolat. Eszembe jutott az
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6 torténete 1968-bol, amikor a kisvarost magyar csapatok szalltak meg, erételjes
szovjet felkérésre. O bement a varosparancsnokhoz, és elmondta neki, milyen
vagyak ébredeznek a szivekben, a varoshazan lengedez6 magyar zasz16 lattan.
Azt hiszik, megint visszacsatolas lesz. Mindketten tudjuk, hogy nem igy van.
Hogy hivjak magat? Kérdezte a tiszt. Most le kéne csukatnom, de ha a fenekén
marad, mig itt vagyunk, és nem lazit, békén hagyom.

Amikor 2010-ben féltamadtam megint egy életment6 mutéttel, nem olvastam
az altala irt 4 modern magyar irodalom térténetét, de azt tudtam, hogy 6 az egyik
oriasa. A moszkvai agyvérzést tulélte, és bal kézzel is remek konyveket irt. Aztan
71-ik életévében varatlanul elére ment, és magaval vitt bel6lem egy darabot, amit
csak ketten ismertiink igazan. A barat olyan, mint felhds éjjelen a csillag. Nem
latod, de tudhatod, hogy ott van. A parhuzamos akkor lesz Gjra teljes, ha majd
kovetem nemzedékiink egyik legfontosabb ir6jat. Nincs az mar olyan nagyon
messze. Addig ellenségeim sutyorgasat elnyomja halott barataim cséndje.

Slovenské Narodné Divadio
LADISLAVY MNAC

irecti

Rostoka Laszlo: Csillag (plakat)
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PETERFI VILMOS

Bucsu Europa forradalmatol!

Bucstuznom kellett. Nem szomoruan tettem, nem is varakozassal. Konok, keserd,
lemondo elszantsaggal. Nem valami szokvanyos bucsua volt ez, egy vasutalloma-
son, ahol a csalad tagjai — nagyszilok, szulok, testvérek, gyerekek, unokak, kozeli
baratok, mikor ki kézuluk, de gyakorta mindannyian, kértiltolongva az utazot —
bucstznak vakaciora indul6 szeretteiktdl, akik néhany nap, vagy egy-két honap
mulva biztosan visszatérnek kozéjuk a kozeli varosbol, a kicsiny falubol, vagy akar
kilhoni barangolasukbol. Vissza, szeretteik korébe.

Nyugodtak hat, mikézben a szerelvény a csarnokba tolat, s a g6zmozdony —
mert nekem bizony mar elképzelhetetlen egy palyaudvar a priiszkols, gézokado,
az utasokat fustkodbe burkolé négyhuszonnégyesek nélkiil... — tolattyui csiko-
rogva surgetik a beszallast. Gyors, sietds, utolsé csokok csattannak; szazadszor
elhadart Gizenetek és jo tanacsok szallnak szazegyedszer is az utazé fulébe, mi-
koézben a gépmester végig kopogtatja kalapacsaval a vagonok kerekeit; s mar a
fulkék ablakaban all az utazo, elveszi a kapkodasban lent felejtett kézitaskajat vagy
az utolso6 pillanatban megvasarolt Gjsagokat; s elindul, kigérdiil a szerelvény; in-
teget6 kezek erdeje kiséri, mig el nem tlinik; mig nyilt palyara nem tér. Akkor
a csalad hazatér, de néhany 6ra mulva mar telefonoz, levelet ir és kap; a hiany
szamukra nem mérheté...

Nem, én nem igy bucsiuztam. Es nem - egy palyaudvaron. Anyam, testvéreim,
barataim azt sem tudtak rolam: hol vagyok, éppen mit cselekszem; élek-e még,
vagy meghaltam-e mar, akkor, vagy régebben!?

Néhany nappal az orosz invazio elétt: ezerkilencszazoétvenhat oktober huszon-
hetedikén szabadultam a vaci fegyhazbol. Hat évet toltottem le ott — életfogy-
tiglani biintetésembodl. A forradalom szabaditott ki benniinket: hire soporte el
oreinket a vasajtok elol... Kék-fehér csikos rabruhaban indultam, minden sze-

! Elfeledett novellajaval emlékezink Péterfi Vilmosra, tiszteletadasként kozelgé sziletésnapja
el6tt. Péterfi Vilmos. A jogtudomanyok Professor Emeritusa, az irodalom romantikusa. Sziile-
tett Pozsonyban. 1943-ban kezdte meg jogi tanulmanyait a pozsonyi egyetemen. 1945-ben —
magyar szarmazasa miatt — kizartak; jogszigorl6 mar Budapesten lett, 1949-ben. 1950-ben a
Mindszenty-per kapcsan €letfogytiglanira itélték. 1957 januarjaban érkezett — a vaci fegyhaz, a
budapesti harcok és a giissingi menekiilttabor ,érintése” utin — az Egyesiilt Allamokba. 1991-t6]
a morrisi jogi egyetem nyugdijas professzora. 1998-ban végleg hazateleptlt. Budapestre. Ekkor
kezdte publikilni regényeit és verseit, majd létrehozta — a Magyar Irok Szovetsége keretein be-
lal - a Péterfi-dijat, mellyel két évtized soran szamos rangos alkot6 (Utassy Jozsef, Kiss Benedek,
Vasadi Péter, Laszloffy Csaba és masok) miveit jutalmazta a kuratérium.
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mélyazonossagot igazolo irat nélkil, gyalog, vagy teherautokra kapaszkodva, s
harom nap alatt jutottam végiil Vacrél Budapestre. Utam sikerét jéindulatd em-
bereknek koszonhettem; ismeretlentl is behivtak magukhoz, latva rabruhamat;
s mert abban jarni €életveszélyes volt, sajat ruhajukat adtak ram, meg sem kérdez-
ve: ki vagyok, miért tiltem, vadasznak—e ram? De kire nem vadasztak akkoriban
az utcan cirkalo, lassan erére kapé kommunista karhatalmistak, ellentamadasba
lendiils avosok!?

Pestre érkezve természetesen azonnal felvettem a kapcsolatot régi barataim-
mal s folytattuk ott, ahol hat évvel korabban abbahagyni kényszerultiink: csopor-
tot szerveztink, roplapokat készitettiink és terjesztettiik azokat, a biztonsagunk
érdekében mindennap mas €s mas helyen toltve az éjszakat; néha-néha aludtunk
is; és biztunk abban és almodtunk arrdl, szent, naiv hittel, hogy az oroszok elti-
rik, elfogadjak majd Magyarorszag semlegessé valasat. Kiizdottink és remény-
kedtiink ebben — november negyedikéig. Ekkor azonban az orosz tankok lega-
zoltak az orszagot; bujkalnom kellett hat, az eddiginél is fegyelmezettebben, és
felkésziilni arra, hogy elhagyjam hazamat.

Par napja J6zsi baratom lakasan dekkoltam, amikor jott a hir az utcarol: avo-
sok jarnak hazrol hazra, lakasrol lakasra; rejt6z6 ellenforradalmarokat keresnek.
Mivel mas ut mar nem adoédott, J6zsi a haz pincéjébe vitt le, gyorsan, és belokott
sajat rekeszébe.

- Meg ne mozdulj, meg ne szolalj, barmi toérténjen! — Utasitott, majd ram zarta
a fiilke ajtajat, kozben hozzatéve: — Erted jévok, ha ezek a bitangok eltakarodtak
ahazbal...

Percek multan sulyos léptek dondilését, sietds parancsok kemény kialtasait
hallottam az udvar fel6l. Majd a pincelejaro el6l. Majd avoscsizmak diborogtek
le a lépcsén. Es ott alltak. Zseblampak fénye gyulladt; lihegé karomkodasok hal-
latszottak. Lapultam a fiilkében, egy szénkupac tetején, fejemre huzott, s6tétkék
esokabatom alatt...

— Csak zajt ne csapjon most koruléttem semmi... — fohaszkodtam magamban,
néman. — Meg ne lokjek egy széndarabot; meg ne zorgesse kabatomat egy egeér,
Uram, mert akkor végem van. Elhurcolnak, vagy itt helyben, a pince falanal l6nek
agyon...

Nyugalmat, feszes nyugalmat erdltettem magamra. Az avosok két csapatra osz-
lottak, gy jartak korbe a pince folyoséit. Jo6zsi kamraja, amelyben lapultam, a
folyoso kézepén volt, igy két iranybol hallgathattam a fenyegetéen kozeledo, su-
lyos 1épéseket; behunyt szemmel is érzékeltem a vibralva cikazo, minden sarkot
megcélzo6 zseblampafényeket; s dsszerezzentem minden egyes lakatcsikordulas-
ra; mert az avosok minden fulke ajtajan megrantottak a lakatot: zar-e, vagy log

hideg verejték; s remegtem, egész testemben, mint aki vitustancot jar... Egy éran
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at fekiidtem még a szénkupac tetején, a sotét pincében, varva, csendesen. Végul
felhangzottak Jozsi lépései; legalabbis azoknak, az 6 1épéseinek kellett lenniiik:
ezért fohaszkodtam, ezért konyoroégtem magamban...

O volt, valéban. Allt a fiilke el6tt, 6vatosan; megérintette a lakatot: a helyén
van-e még? — s hallgatta néman a pince neszeit... Tudtam, arra is gondol, hogy
észrevettek engem s most meglapulva a folyosé zugaban azt figyeli néhany avos:
ki jon a rekeszhez? Ki tudja, hogy lapult ott valaki? Sz6lni én sem mertem: hatha
nem jott egyedill; kévette valaki, titkon, vagy kényszeritve 6t; hallgattam hat né-
man - a pince neszeit... Ki nem rettegett még sohasem, az nem is értheti ezt...
Végil, 6sszeszedve batorsagat, megszolalt:

— Ott vagy még? Jol vagy? Elmentek...

— Megvagyok — sziszegtem, elgémberedve. — Enged; ki.

Egész testem sajgott a fajdalomtol, amit az 6ran at tarté kényelmetlen, mocca-
natlan fekvés okozott. Vagy két percig a talpamra sem tudtam nehezedni. K6zben
Jozsi elmondta: amikor az avosok betdrtek a hazba, 6 kishijan vilagga szaladt; csak
akkor merészkedett vissza, amikor latta 6ket a kovetkezd haztombbe vonulni...
Bennem, mikézben duléngéltem a fajdalomtol, végigpergett: nem vertek agyon,
letartoztatasomkor, a F6 utcaban - ezerkilencszazétvenegyben. Nem akasztot-
tak fel a Marko6 utcaban sem, hiszen ,megusztam” egy €letfogytiglanival. Most,
a pincében sem talalt ram az erészakos halal; de mindez miért torténhetett igy?
Pusztan a vak szerencsének koszonhetem-e mindezt, vagy talan valami maga-
sabb célja lehet még az életemnek? Talan az rendeltetett el: mindazt a szérnyu-
séget, amelyen keresztil mentem, valahol, valamikor vessem papirra — okulasul
korom és utokorom szamara!? De ahhoz, hogy ezt nyugodtan tehessem meg: el
kell hagynom az orszagot.

A hazamat.

Az utcai harcok nagyjabol gy november vége felé sziintek meg teljesen; ekkor
maradtak abba a rendszeres igazoltatasok is. Kimerészkedtem buvohelyemrol.
Kerestem barataimat, de hidba; mint megtudtam, nagyrészik mar elhagyta Bu-
dapestet, el az orszagot, Ausztria fel€, at a z6ldhataron. Egyik volt vaci rabtarsam
azonban még otthon tépel6dott: menjen? Maradjon?

— Tibor - kérleltem —, te az amerikai nagykovetségen dolgoztal. Lecsuktak, ko-
holt vadakkal, mint kémet... Legalabb akkora veszélyben vagy, mint én. Lefog az
AVO, Gjra, s ugyanugy elitélnek, mint régen. De most: halalra. Ne jatssz az életed-
del, baratom...

Sikeriilt 6t meggy6zndém. December elsé napjainak egyikén szalltunk a szom-
bathelyi gyorsvonatra. Elindultunk - a hatar felé. Eltokélt szandékom volt: vagy
atjutok, vagy l6jenek agyon valahol, egy ismeretlen erdd sotét tisztasan; mert
nincs visszaut. Bujdosokka valtunk, mint egykor a kurucok. A szombathelyi vasut-
allomas varoterme tomve volt emberekkel. Leritt roluk: a tilnyomo tébbségnek
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egyetlenegy célja van... Zokogo gyerekeket konnyeiket torolgetd 6regek probal-
tak vigasztalni; asszonyok, lanyok szorongva 6rizték csomagjaikat, amig a férfiak
idegesen szivtak cigarettajukat és kutatva fiirkészték az arcokat: akad-e kozottuk
olyasvalaki, aki atvinné, atvezetné ket a hataron!? Es ha talaltak vallalkoz6t, hat
megbizhato—e az illet6? De nem volt valasztasi lehetGség; az, aki csak gy vakon,
ismeretlentl indult neki a keresésnek, nem rendelkezhetett referenciakkal; s a
vezetésre vallalkozo sem igazan mutathatott volna fel — ajanloleveleket...

Bizony, nem volt kénny a valasztas. Mert lehet6ség akadt, béven. Sokan szo6-
litottak meg az utasokat: jo pénzért, ékszereikért megoldjak gondjukat... Szerve-
z6dtek a csoportok; egyikhez mi is csatlakoztunk. Este nyolcra volt megbeszélve
a talalkozas; akkor indulunk; vezeténk atkisér benniinket a minddssze hat kilo-
méterre 1évé hataron. A mondott idében meg is jelent — €s elére kérte a kialku-
dott Osszeget.

— Nem - feleltem —, én csak akkor fizetek, ha valoban elértik a hatart!

— Olyan embernek néz — formedt ram sértédotten —, aki becsapna magyar
testvéreit!? Atvittem én mar ingyen is menekiil6ket; vagy most fizetnek, vagy ne

Csoportunk tagjai vitatkozni kezdtek egymassal. Voltak, akik velem értettek
egyet; masok viszont akar eldre is fizettek volna, csak mar indulhassanak... Tibor
baratom is az utébbiak kozé tartozott. En viszont csdkényos maradtam.

— Mihez kezdunk akkor, ha ez a fické elveszi a pénzinket €s lelép mellSlink,
valahol a s6tétben!? — mondogattam Tibornak. — Ha ez az ember valoban tisztes-
séges, akkor varhat a pénzére addig, amig a hatarhoz nem érink.

Végul nem csupan Tibort gyéztem meg, hanem alkalmi csoportunk négy ma-
sik tagjat is. Két taborra oszlottunk; a vezet6 hat olyannal, aki hajlandé volt el6re
fizetni, elindult a palyaudvarroél; mi viszont, akik maradtunk, elhataroztuk: csak
olyan vezet6vel indulunk el, aki nem kéri elére a pénzt. Ejfélig kellett varakoz-
nunk.

— En husz éve jarok at a zéldhataron, hol 4aruval, hol emberrel — szélitott meg
akkor benniinket egy ismeretlen. — Latom, maguk 6vatos emberek; szeretem az
ilyeneket. Ugy ismerem a vidéket, mint a tenyeremet; személyenként kétszaz fo-
rintért atviszem magukat. Lassan virrad; azért ilyen olcson. De — el6re fizessenek!

Azok, akiket korabban magam mellé allitottam, most elcsabultak. Meggydzte
Sket az idegen magabiztos fellépése. Atadtak a pénzt, elére, és indultak vele az
éjszaka csendjében. Tibor unszolt, hogy menjink veltk — legalabb a varos széléig.

— Itt, az allomason, nem vagyunk biztonsagban — hajtogatta. — Es valamilyen
vezetGt csak fel kell végre fogadnunk; valakiben el6bb-ut6bb meg kell biznunk...

- En éjjel nem indulok sehova — makacskodtam. — Nem ismernénk ki ma-
gunkat az utcakon. Varjunk hajnalig. Ha kezd vilagosodni, majd elindulunk; me-
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gyunk falurdl falura; valamelyik hatarban csak talalunk egy olyan parasztot, aki
elvisz benniinket a hatarig. Annak majd odaadhatjuk az 6sszes pénzinket...

Vartuk hat a palyaudvaron a reggelt. A terem lassan Gjra megtelt emberekkel;
érkeztek a vasuti szerelvények, de volt, aki teherautoval jott idaig; hogy aztan
gyalogosan csapodjon valamelyik menekiil6 csoporthoz. Gytltek, szaporodtak
az emberek; s ekkor felbukkant néhany hatarér is. Kezdtem aggodni...

— Nekem ez nem tetszik, — mondtam, teljesen feleslegesen, a szintén riadtan
figyel6 baratomnak. — Iszkoljunk innen...

- Hova? - legyintett Tibor. — Ejjel kellett volna, mondtam én... Most mar: hova!?

— Azzal avonattal ott — mutattam a véletlen szerencsére. — Most indul Készegre.
Oda is kozel a hatar; talan ott egyediil is ratalalunk...

Tibor egyetértéen bolintott. Valojaban mindegy volt neki; csak induljunk mar
végre, valahova, minél messzebb a kozeled6 hataréroktol. Atcsorogtunk tehat a
flstolgo vicinalissal Készegre. S ott leszallva valoban elindultunk, gyalog, amerre
a hatart sejtettik, kikerulve az orszagutakat, falvakat, vasuti sineket; baktattunk
csak, erdén, mezén. Harom kilométerre lehettiink a hatartol, amikor egy hatar-
vadasz gépkocsi robbant elénk, szinte a semmibdl, s mi ott alltunk, riadtan, két
katona géppisztolyanak célkeresztjében.

- Természetesen: csupan eltévedtek — dorogte guinyos hangon egy 6rmester a
kocsirol. — Fogalmuk sincs arrdl, hogy ez mar hatarzona; ahol senki sem tartoz-
kodhat engedély nélkiil. Maguk csak sétalgatnak, igaz!?

Felcsattan6 hangon folytatta:

— Ne is probaljak tagadni: mind a ketten disszidalni akartak! Eh... — legyintett
megvetéen. — Forduljanak csak szépen vissza. Nyomas Szombathelyre, onnan
az els6 vonattal — Pestre. Ahol is jelentkeznek a kertleti rendérparancsnoksagon.
Meg vagyok értve!? Neviket, cimiiket felirtuk; meg ne varjak az orszagos koro-
zést! Na, indulas...

Es harsinyan nevetve elhajtottak autéjukon. Mi pedig visszagyalogoltunk a
készegi vasutallomasra.

— Megyek Pestre... — jelentette ki komoran Tibor. — Most az egyszer szeren-
csénk volt; de legkézelebb nem lesz. En utazom haza...

- Sajnalom, de én nem tartok veled - feleltem hatarozottan. - Mar itt érzem
az orromban az ausztriai szabad levegét... Nem, Tibor. En nem megyek vissza.

Az éjszakat a készegi vasutallomason toltottik. A reggeli vicinalissal atmentiink
Szombathelyre. A palyaudvar még mindig tele volt menekulék aradataval.

— Nos, Tibor? Hogyan donto6ttél? — kérdeztem baratomat. — Maradsz velem,
vagy indulsz vissza, Pestre!?

Séhajtott. Majd a pénztarhoz ballagott. Hagytam, szomoruan... Amikor vissza-
jott, arcomba mosolyogva mutatott két pesti vonatjegyet:
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— Ha lefognanak benniinket még itt, a palyaudvaron, nyugodtan mondhatjuk
azt, hogy a pesti vonatot varjuk... Hogy épp csak lekéstik az el6zét...

— Ez nagyon j6 gondolat — mondtam megkoénnyebbiilve.

Igy nem is szalltunk fel az este tizkor indul6 budapesti szerelvényre.
Viszonylagos nyugalomban toltottik az éjszakat a varéteremben, majd reggel
elindultunk — a hatar felé. Alig tavolodtunk néhany szaz métert az allomastol,
amikor egy kis csoportot pillantottunk meg; nem sokkal eléttiink ballagtak.
A vezet6jik bevart benninket.

— Maguk is at akarnak menni? — kérdezte. — Csatlakozhatnak hozzank... Kétszaz
forint fejenként. A hataron kell fizetnitiik.

Osszenéztiink baratommal, majd beleegyezéen bélintottunk. Utkdzben a
vezet6 tovabb magyarazta a részleteket:

— A hatar el6tt szaz méterrel fogom megallitani a csoportot. Egy orszagut in-
nensé oldalanal. Ha azon atszaladnak, mar csak 6tven méterre lesz az osztrak
hatar. Vilagos?

Biccentettink. Csak érjunk mar oda... Napok 6ta gyalogoltunk mar, éjszaka-
inkat is féléberen toltottik; faradtak voltunk, éhesek, és faztunk. Mentiink csak,
szotlanul, és hittiink a vezeténknek; hiszen nem volt mas valasztasunk... igy tet-
tink meg j6 néhany kilométert, majd vezeténk megszolalt:

- No... Mér kozelediink... Ovatosan, cséndesen vonuljanak tovabb. Par perc
mulva Ausztriaban lesznek — biztatott. — Latjak? Ott el6l sziirkéllik az orszagut.
Csak at kell rajta szaladniuk... No, fizessenek, aztan futas!

Mikozben el6szedtiik pénztarcainkat, fényszorok villantak és két aut6 szagul-
dott felénk az orszaguton, mindkét iranybol. Dermedten néztik oket... Legfel-
jebb 6tven méterre t6lunk — megalltak. Hatarérok ugrottak ki bel6lik és 16vol-
dozni kezdtek a levegdbe.

— Megallni! Mindenki hasra! — kialtottak keményen.

Csoportunk megmoccant. Néhanyan magasba emelt kézzel, k6vé meredve all-
tak, masok hasra vagodtak a saros, latyakos foldon. Egy-két ember futni probalt,
de a labuk el6tt foldbe furodo géppisztolysorozat megtorpanasra kényszeritette
oket.

Vezetonknek azonban sikertlt kereket oldania...

Gyereksiras, asszonyjajgatas toltotte be a mezoét. Elfogoink vezetdje, egy had-
nagy, rogtonzott kihallgatast tartott. Benninket is megkérdezett.

— Nem értem magukat — csovalta a fejét, mikdzben elmondtuk: hogyan, mikor
csatlakoztunk a csoporthoz. — Intelligens embereknek latszanak: mégis beddl-
nek egy ilyen csirkefogonak... Ha annyira menni akarnak, hat menjenek csak.
Ha sikertl... Mi csak ezt a bitangot akarjuk filon csipni. Azt mondta, ugye, hogy
az ut tuloldala mar Ausztria... Hogy mar csak 6tven méter... No, jobb, ha tudjak:
innen a hatar még tiz kilométerre van! Na, menjenek... De vissza, Szombathelyre!
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Es elengedett — mindannyiunkat. Mikézben visszafelé ballagtunk, figyeltem Ti-
bor lelkiallapotat. Féltettem 6t; féltem: nehogy teljesen megviseljék a sorozatos
csalodasok. De nyugodtnak tlint; arcan elszantsag, konoksag fesziilt. Leiltink a
palyaudvaron - szokott helytinkre... —, s Tibor akkor el6huzta zsebébdl a két pesti
vonatjegyet. Ketté tépte Gket, foszlanyaikat kezembe gyirve.

— Soha t6bbé nem megyek vissza Budapestre — mondta acélkemény hangon. —
Veled tartok — mindhalalig!...

A varoteremben nyuzsogtek az emberek. Tippeket, utiterveket cserélgettek
egymassal, sugdolozva; mondataikbdl tébbszor is kihallottam Porndapati és
Horvatlové nevét. Hogy arrafelé talan lehetséges a szokés... T6link nem messze
egy asszony sirt, harom kicsi gyermeket szoritva magahoz. Mar kétszer elfogtak
és visszaforditottak 6ket, de nekiindul harmadszor is, mondogatta; mindenaron
ki akar jutni ebbdl az orszagbol; nem akarja gyermekeit rabszolganak nevelni...

Csondben, elgondolkodva hallgattam a varéterem morajlasabol kisziir6do
sorstragédiakat. Végul Tiborhoz fordultam:

— Egyedil kell megprobalnunk. Ne csatlakozzunk tobbé egyetlen csoporthoz
sem.

Egyetértéen bolintott. Masnap koran reggel indultunk Horvatlévé felé. A falu
el6tt azonban katonai mozgast vettiink észre; gyorsan délnek fordultunk hat, Por-
noéapati irant; hiszen természetesen nem akartunk egy Ujabb elfogast kockaztat-
ni. Sikerult taljutnunk a falun s mar csak két-harom kilométerre lehettiink a ha-
tartol, amikor aut6zorgést hallottunk. Lebuktunk a féldre, mikdzben eld6cogott
mellettiink egy katonai teheraut6. Nem vett észre benniinket, de megjelenése
elég volt ahhoz, hogy ne induljunk el egyenesen a hatar sejtett iranyaba. Talontul
nyiltnak tlint a terep; hatha a kdvetkez6 autobol kiszarnak benniinket, gondoltuk.

Oldalaztunk hat tovabb, erdén és mezon, mellékutakon, foldutakon, tttalan-
nak latszo 6svényeken, elkertilve Kisunyomot, majd Sorokpolanyt; de hogy koz-
ben hany kilométert is mentiink s még hany falu mellett osontunk el, bujkalva
bokrok és fak fedezékében, mar nem tudnam megmondani. Vitt benntnket az
elszantsag, az akaraterd, és az a tudat, hogy — nincs mar szamunkra visszaut.

Sorokpolany el6tt donteniink kellett: a Jakra vezetd tut elérése érdekében at kel-
lett haladnunk a falun. Megkockaztattuk... Ugy sétaltunk végig a falu féutcajan,
mintha rokonlatogatoban volnank errefelé, s most ismerkednénk az utcaval; vagy
épp a kisboltot keressiik, hogy bevasaroljunk. Ballagtunk, nyugalmat erdltetve
magunkra, hogy azt higgye mindenki, aki lat benntnket, amit el szerettiink volna
hitetni; mikézben, persze, mocskos, csapzott, saros, kimertlt, tépett ruhaja me-
nekiilteknek latszottunk. Annak, amik valéjaban voltunk... Es hirtelen megszélalt
mogottiink egy hang:

— Hallé... Varjanak, kérem!
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A hangot gyors léptek kopogasa kovette. Felénk kozeledtek. Sapadtan fordul-
tunk hatra, varva a figyelmeztet6 lovéseket. Kozben magasba emeltik keztinket.
Es vartunk, reményvesztetten.

- Ne féljenek — nyugtatott meg benntnket a hang gazdaja mosolyogva. — Nem
vagyok avos... De maguk se pesti rokonok, ugye!? — Kezet nyujtott. — Hivjanak
Lajosnak...

A kovetkez6 napok csodalatos, felfoghatatlan alomhoz hasonlitottak. Amikor
faggatni kezdtem Lajost arrél, hogy miért is fogadott be benniinket, lassan, meg-
indultan mesélni kezdett:

— Negyvenharom nyaran tortént... Szakaszommal felderitésen voltunk, amikor
az oroszok megleptek minket. Rovid tlizharc soran valamennyi tarsam elesett;
csak én maradtam életben. Hadifogolytaborba kertltem; tdbbezer német és ma-
gyar katonat oriztek ott, kegyetlen, embertelen koridlmények kozott. Félcsajka
hig levest — vagy inkabb l6ttyot... — kaptunk és tizenot deka kenyeret naponta; ez
volt az 6ssz élelmezésiink. Nemhogy barakkok, de még csak satrak sem voltak; a
puszta foldon, a szabad ég alatt haltunk. A nappalok forréak voltak; éjszakanként
pedig kirazott minket a hideg... Naponta tucatnyi tarsunk pusztult el ott... Egy nap
aztan az egész tabort elgyalogoltattak valahova a Don-kanyar mellé, egy mun-
kataborba. A hosszu Gton tébb szaz fogoly esett 6ssze holtan, vagy csak faradtan
kidélt a sorbol; de azokat is agyonl6tték. A taborban vasuti sineket javitottunk,
vaganyt épitettiink, toltéseket raktunk. Iszonyu kérilmények kozott... Naponta
tucatnyi tarsunk pusztult el — ott is... Mindennap, egyre tébben és tdbben, ko-
ruk alapjan életer6snek mondhato fiatalemberek estek 6ssze — a végelgyengtilés-
t61! De nem volt pardon... Es hoztak, csak hoztak az Gjabb foglyokat... Néhanyan
szOkni probaltak, de valamennyitiket elfogtak. A tabor kdzepén, mindenki szeme
lattara végezték ki 6ket — elrettentéstul. Nyomatékositva azt, hogy ebbdl a tabor-
bol lehetetlen a szokés!

Valamikor negyvenét tavaszan, egy délutan, hatalmas vihar tamadt. Orkansze-
ru sz€l csavargatta a fakat, s kavart hatalmas portolcséreket; az 6rok karomkodva
lapultak satraikban. Hiaba is alltak volna kint: az orrukig sem lattak. Elhataroz-
tam: kihasznalom az alkalmat. Megszo6koém. Valahogyan atvergédtem a drotkeri-
tésen, magammal hozva asémat, csajkamat, és azt a kanalat, amit én faragtam a
taborban, fabol. Rohantam, ameddig birtam, majd valahol a Don partjan elnyul-
tam a bokrok alatt, teljesen kimertilve. Azt hittem: ott halok meg... Ajulasszer al-
vasombol masnap délel6tt tértem magamhoz; amikor felébredtem, alig akartam
elhinni azt, hogy - életben vagyok...

Aztan - elindultam. Mentem, mentem, és mentem hazafelé — Ukrajnabol Ma-
gyarorszagra. Féltem a romanoktol, ezért Lengyelorszag felé vettem az utamat.
Kézben bogyokat, gyokereket ragtam; vagy a foldeken maradt, rothad6 krumplit,
kukoricat. Uristen, fohdszkodtam mindvégig, csak még egyszer az életben lat-
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hassam szeretteimet: apamat, anyamat, feleségemet, gyermekeimet! Csak ne itt,
idegen f6ldon, de félig mar szabadon pusztuljak el! Csak birjam még... Tovabb,
tovabb! Csak még egy kilométert birjak! Csak azt a néhany szaz métert, az erd6é
sz€léig! Csak szaz métert még, Uram; engedj az 6svényig jutnom el! Csak néhany
lépést még... Még egy métert... Még egy... Még...

Osszeestem, valahol a nyilt mez6n. Nem tudom, meddig hevertem ott, 4jultan
a kimerultségtol; amikor felnyitottam végul a szemem, két asszony hajolt folém.
Mosolyogtak. Lassan-lassan kitisztult az agyam. Eszleltem: agyban, parnak kozt
fekszem... Elek tehat. Es a szavaik.. Lengyelil szélitanak, Lengyelorszagban
vagyok hat! Ok, az a lengyel parasztcsalad mentette meg az életemet. Halat érzek
azota is irantuk; és megfogadtam: amikor csak tudok, segitek minden elesetten;
kezet nyujtok minden menekiillének. En akkor szerencsésen hazakertiltem
Sorokpolanyba; most pedig éndknek segithetek. Es meg is teszem, szives-6ro-
mest! — Nézett rank biztatéan. — Ne aggodjanak; atvisszilk magukat a hataron.

Karacsony el6estéjén bucsuztunk Lajostol és csaladjatol; de ott és akkor Po-
zsonytol, Budapestt6l, Magyarorszagtol is bucsiztunk mar. Es — Eur6patol.

Felesége, Margit, Gtravalot csomagolt nekiink: egy-egy disznokarajos szendvi-
cset €s néhany darab karacsonyi stiteményt. Lajos egy uiveg kististit csusztatott
melléje. Majd délutan, erés havazasban, atmentink Jakra... S6tét este volt, amikor
Jakrol a hatar felé indultunk Margit édesapjanak, Janos bacsinak vezetésével. Az
oregember, botjara tamaszkodva, botladozva arkokon és hobuckakon at, néhany-
szor el is tévedve, rendiiletlentl haladt elére, egyre tovabb és tovabb. Végul egy
tisztasra érkeztliink; annak végében ott allt a magas drotakadaly.

- No, urak — mutatta kifulladva Janos bacsi —, az ott a hatar. Par 1épés csu-
pan... Atmasznak a drétkeritésen, atszaladnak a hatarsavon, be az erdébe; ott
mar biztonsagban lesznek. Béviil, az erdében, talalnak majd egy 6svényt, ami
Oberbildeinbe vezet. Az az els6 osztrak falu neve. Meg fogjak talalni. Hat... isten
aldja meg magukat — szoritott kezet velink. — J6 utat! Szerencsés boldogulast
odakint!

Egyetlen fillért sem fogadott el t6liink. Megfordult és hamarosan eltlint a stiri
hoesésben.

Ott voltunk hét végre a hataron — néhany lépésre a szabadsagtol. Alltunk, meg-
torpanva; atrohantak rajtunk az utolso kétségek. Most, a cél el6tt, hirtelen min-
den bizonytalanna valt: valoban ezt akarjuk? Ez volt az igazi célunk? Mit érezhet-
tek vajon a bujdos6 kurucok, amikor atlépték a lengyel vagy a torok hatart? Talan
ugyanezt, amit mi, itt és most... Mikézben a mi lépteink nyomat is hoval lepi be a
sz€l... Lehajoltam, tenyeremmel félrekotortam a havat, atmerevedett ujjaimmal
felkapartam egy fagyott gdorongyot €s beletettem pléh cigarettas dobozomba.

— Egyetlen r6g hazam f6ldjébdl — s6hajtottam, és megcsokoltam a dobozt. —
Ennyi a blicsuzo6 jussa...
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Es — elindultunk. Atvergédtiink a keritésen, atrohantunk a senkif6éldjén, be
az osztrak erdébe. Minden lépéssel tavolodtunk Europatol, éreztik, pedig csak
most kozeledtiink Eurdpa felé... Oberbildein... Gussing... Traiskirchen... Bécs...
Miunchen... Taborok? Varosok? Lakohelyek?

Nem! Egy kalvaria allomasai. A magyar kalvaria stacioi. Egyiken sem sirnak fo-
16ttiink Maria Magdolnak... Es nem sirnak — helyettiink sem. Bucsuzunk — né-
man, egyedul, 0sszeszoritott szgjjal. Bucsuzunk... mi, forradalmarok. Au revoir...
Auf Wiedersehen... Arrivederci... Viszontlatasra... Viszontlatasra!? Hallod, Euro-
pa!? Hallod? Europa...!

Rostoka Laszl6: Ludomil (plakat)
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ANGYAL SANDOR

Aki elhozta nekunk Jon Fossét

Beszélgetés A. Dobos Evdval

A. Dobos Eva tébb mint négy évtizede él Norvégiaban, Pozsonybol kéltozott ki,
és hosszu évek ota igyekszik megismertetni a magyar olvasokkal a norvég iro-
dalom legjobb miveit. Neki készonhetjuk példaul Jon Fosse, az idei irodalmi
Nobel-dijas regényeit, vagy a manapsag rendkivil népszerd Karl Ove Knausgard
egyes muveit is. Els6ként Liv Ullmann 6néletrajzi regényét iltette at magyarra,
majd 2008-ban, mikor mar két évtizede élt Norvégiaban, megkereste a pozsonyi
Kalligram vezet6jét, Szigeti Laszlot egy Fosse-kézirattal. Igy jelent meg az Almat-
lansag cimu konyv, amit 2010-ben a Reggel és este cim kisregény kévetett. Majd
jott a tobbi, eddig mar hét kényvét forditotta le. A. Dobos Evaval miiforditasrol és
az irodalmi Nobel-dijas Jon Fossérol beszélgettiink.

— Jon Fosse évek ota esélyes volt a Nobel-dijra. Meglepetés, hogy idén megkap-
ta?

— Eppen Pesten voltam, mikor egy norvég ismer6sémtél sms-tizenet érkezett.
Azt kérdezte, készillok-e decemberben Stockholmba. Nem értettern, mit akar
ezzel, de miutan megjelent a hir, hogy Jon Fossének itélték az irodalmi Nobel-di-
jat, rgjottem, mire céloz. Ugyanis december 10-én adjak at Stockholmban az elis-
meréseket. Evek 6ta izgatottan varom oktober elsé csiitoértokjén az egy orat, mert
a Svéd Akadémia akkor jelenti be, ki kapja az irodalmi Nobel-dijat. Jon Fossét,
mint jeloltet, mar tiz éve emlegetik.

Gondolom, Fossét hamarabb értesitették, mint a k6zonséget. Az elsé interjut
néhany perccel egy 6ra utan adta, amikor mar a nyugat-norvégiai Frekhaug falu-
ban volt, ahol két-harom Ujsagironak sikerilt 6t elcsipni a fjord partjan. Roviden
annyit mondott, hogy 6rul a dijnak, és bar varatlanul érte, nem lep6dott meg.
Fosse nem szereti a nyilvanossagot, ritkan ad interjut. A Nobel-dijat is szik csa-
ladja kérében iinnepelte.

— Mar tobb mint 20 éve Norvégiaban éltél, amikor Ggy gondoltad, a magyar
olvasékkal is megismerteted a norvég irodalmat. Igy nagy szereped van abban,
hogy megismerhettiik Jon Fosse regényeit. Hogy kezdédott a torténet?

— 2008-ban megkerestem az akkor még pozsonyi Kalligram kiad6 igazgatoéjat,
Szigeti Laszlot, és javasoltam, hogy adja ki az Almatlansig cimii Fosse-regényt.
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A norvég kritika lelkesen fogadta, és nekem is nagyon tetszett. Ha jol emlékszem,
meg sem vartam Szigeti valaszat, elkezdtem forditani.

— Mikor és hol talalkoztal el6szor Fosse miiveivel?

— Tulajdonképpen szinhazban. Akkor lattam el6szoér Fosse-darabot, amikor mar
10 éve Norvégiaban éltem. Annyira kiilonleges a szinpadi stilusa, olyan kevés szo-
veg hangzik el a darabjaiban, hogy nem tudtam, mit gondoljak réla. Am miutan
elkezdtem forditani a regényeit, nagyon kozel kertlt hozzam, és minden sorat
nagyszerinek tartom. Szinhazban nagyon szerettem a 77rilogia cimi regénybdl
készilt 6toras, két sziinettel megszakitott eléadast. Fosse miivei altalaban sziikebb
kozonséget szolitanak meg, €s azt hiszem, ez ezutan is igy lesz.

— Fosse stilusa egyedi, forditani sem lehet egyszert, neked mégis sikerult...

- Hogy mennyire sikeriilt, nem tudom, mert egy irodalmi széveget sokfélekép-
pen lehet mas nyelven visszaadni. Néha még most is eltoprengek, vajon mi a jo
forditas: A tokéletes szoveghuség, ahol kovetjuk az eredetit, akkor is, ha mondjuk
a magyar olvasora idegenitl hat? Vagy, ha eltavolodunk az eredetit6l, akar annak
aran, hogy csorbul a stilus? Erre egyszert példa a személyes névmasok hasznala-
ta. A magyarban nincsenek nyelvtani nemek, az 6 lehet lany és fiti is. Fosse a par-
beszédekben gyakran hasznalja a szereplSk neve vagy megnevezése helyett a hun
€s a han személyes névmasokat (szlovakul ona €s on). Ezt magyarul nem tudjuk
kifejezni, vagyis a magyar szévegbdl nem dertl ki, hogy az 6 fiti vagy lany. Fosse
szlikszavu, ismétlésekkel teli szovegeinél a ritmust kellett figyelni, mintha verset
olvastam volna. Ezért nem kizart, hogy mas fordité masképp értelmezte volna
ezt a zeneiséget. Azt hiszem, megtalaltam egy hangot, és a Fosse-forditasokban
mindig ezt alkalmazom. Visszafogott, halk, de hihetetlentil pontos széveg, ahol
semmi sem véletlen.

— Fosse esetében megkerulhetetlen a kérdés: hogyan hasznalja az irasjeleket?
Illetve az is kérdéses, mit kezd ezzel az egyedi helyesirassal egy miifordito?

— Fosse egyedi stilusaval sokan foglalkoznak, egyetemi mesterdolgozatok és
konyvek sziletnek rola. Analizaljak a munkait minden szempontbol és a vesszG6i-
ol is értekeztek mar, mert igen sajatsagos rendszer szerint ir. Fiatalon rockzenész
volt, gitarozott, €s nemrég nyilatkozta, hogy még idében rajott, nem elég jo gi-
taros, inkabb irni kezdett. Viszont a zene megmaradt nala: ritmusokban gon-
dolkodik és igy latja a szoveget, mert szamara az annyira fontos, mint masnak a
mondatszerkesztés. A vesszoket pedig gy hasznalja, mint a zenei partitiraban a
jeleket. Van, amikor halkit vagy hangosit, lassit vagy gyorsit. A Nobel-dij kapcsan
egy norvég szinésznd — az egyik Fosse-drama szereplGje — azt mondta, hogy a
szerepe tanulasa kdzben ringatézott. Erezte a széveg ritmusat, didolta magaban.
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— Amikor elkezdted a miuveit forditani, megkérdezted t6le, mit kezdjél a vesz-
szoivel. Mit valaszolt?

— Azt, hogy csak figyeljek a ritmusra, és rajovok, hogyan gondolta. Probaljam
megérezni a szovegben a ritmust, a tempot, a dramai feszultséget. A magyar
forditasokat egyébként — az utolso kivételével — Beke Zsolt szerkesztette. Amikor
leadtam az els6 regényt, feltlint neki a vesszok rendszertelensége. Mondta, hogy
ebben rendet kéne tenni, mert nyelvtanilag nem helyes. Végill megegyeztiink
abban, hogy vagy hagyjuk, ahogy van, vagy atirjuk az egészet. De akkor az mar
nem Fosse lesz.

— Ugy érzed, sikeriilt visszaadni magyarul azt, amit 6 norvégul megirt?

— Most, hogy utélag olvasom az elsé forditasaimat, azt kell mondjam, hogy a
korabbiakat talan at tudnam fésulni. A hatodik Fosse-forditasomban, 4 mdsik
névben, amely 2019-ben jelent meg, a magyar széveg kiforrottabb. Eleinte 6sz-
tonosebben forditottam, a késébbi konyveknél mar tudatosabban hasznaltam a
Fosse-nyelvet.

— Norvégiaban két hivatalos nyelv van. Jon Fosse milyen nyelven alkot?

- Az egyik nyelv, ami a dan hivatalnoknyelvbdl nétte ki magat, a bokmal. A ma-
sik pedig egy nyugat-norvégiai nyelvijitd mozgalom, illetve egy Ivar Aasen nevi
kutat6 kezdeményezésére jott l1étre az 1800-as évek végén. Aasen Osszegyujtotte
a nyugat-norvégiai nyelvjarasokat, melyekbél egy 4j nyelvet konstrualt. Ez lett a
nynorsk, melyet leginkabb Nyugat-Norvégiaban hasznalnak. A két nyelv kozott
olyanok a killonbségek, mint a szlovak és a cseh kozott. A nynorsk dallamos, azt
mondjak, ezen a nyelven konnyebb verset irni. Tobb benne a maganhangzo, mas
a ragozasa. Fosse nynorsk nyelven beszél €s ir, és rendkivil szabadon banik a
mondatszerkezettel. Archaikus szavakat is gyakran belesz6, amit a sajat dialektu-
sabol vesz.

— Kritikaként felmeril a miiveivel kapcsolatban, hogy ismétli onmagat a sz6-
vegen belil, egyes mondatok, mondatrészek vissza-visszatérnek. Ez zavaro?

— Az ismétlés Fosse egyik legfontosabb stilusjegye. Ugy épiti fel a széveget, hogy
nem szavakat, hanem mondatrészeket ismétel, pici valtoztatasokkal. Ha visszaté-
rink a zeneiségéhez, akkor ezeket a mondatokat ugy lehet jellemezni, hogy elkezdi
pianoban, majd egyre hangsulyosabb lesz az a bizonyos ismételt mondatrész. Az-
tan mar csak azt érezziik, hogy ugyanazt olvassuk, de teljesen masként szol.

— Mennyire ismerik 6t otthon?

— Mindig ismert volt, a kérdés inkabb az, hanyan olvassak a miveit és hanyan
jarnak szinhazba a darabjaira. Nala ezt kiilon kell valasztani, mert a nevét ismerik,
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hiszen Jon Fosse 11 éve €l a muvészlakban a kiralyi palota kertjében, mint a nem-
zet elismert miivésze. Am ha az irodalomérté és -ismer6 barataimat kérdezném,
ki olvasott Jon Fossét, azt mondanak, hogy megvannak a konyvei, de még nem
olvastak. A norvégok nagyon oriltek a Nobel-dijnak, de kevesen olvassak.

— Szamos irasa kozul a Szeptologia cimid hétrészes regényfolyama életmiiveé-
nek csicsa. Ennek a magyar olvaso csak az els6 részét, A masik név cimiit ol-
vashatja. Milyen md ez?

— A Szeptologia egy 1200 oldalas regényfolyam, és valoban idét kell szanni az ol-
vasasara. Olyan, mintha egy mondat lenne. Az egész miiben egyetlen pont van, a
végén. Fosse nagy tisztelettel és ahitattal beszél a pontrol, szerinte azt nem lehet
barhova kitenni. Szévegeiben a pont csak megakasztana az olvasot, hiszen a ver-
sekben sincs mindig pont a sor végén, €s nem is hianyzik. Aki meg akarja ismerni
Fosse irasait, a stilusat, nem kell megvarni a hétrészes regényciklus magyar for-
ditasat. Vannak nagyon jo, novellanak szamit6 kisregényei, mint példaul a Reggel
és este.

— A szintén norvég iro, Karl Ove Knausgard a Harcom cimi regényfolyamaban
is tobbszor emliti 6t. Mennyire volt hatassal Fosse Knausgard iroi palyajara?

— Biztosan hatassal volt ra, hiszen Jon Fosse volt Knausgard tanara Bergenben,
és Knausgard nagy tisztelettel beszél rola. Am a két nagy ir6 teljesen killénbozik.
A természeti képek mindketténél erésen jelen vannak, persze mas-mas nyelvi és
képi kifejezéssel. A norvég irodalomban szinte minden szerzénél megtalaljuk va-
lamilyen formaban, hiszen a csodas természet itt mindenkire hatassal van. Talan
ennyi a k6zos.

— Két ilyen ir6orias hogyan tud a sajat hazajaban érvényesilni?

— Fosse minden létez6 irodalmi dijat megkapott Norvégiaban, vagy Skandinavi-
aban, de akar Eurépaban is. Németorszagban és Franciaorszagban komoly szin-
hazi dijakkal jutalmaztak. Knausgard nemzetkozi sztarra nétte ki magat az utobbi
években, hiszen szamos nyelvre forditjak a konyveit és nagy az olvasotabora. Két
kivalo ir6 és mind a kettét elismerik, de Knausgardot tébben olvassak. Kozre-
jatszhat az is, hogy jelen van nemzetkozi fesztivalokon és irodalmi beszélgeté-
seken. Rendkivill termékeny ir6. Fosse visszahuzodik a nyilvanossag el6l, sosem
megy irodalmi fesztivalokra, még a sajat darabjai szinhazi bemutatdjara sem.
Akkor sem, ha azokat a hazatol egy kéhajitasnyira mutatjak be Osloban. Nem
hinném, hogy a Nobel-dij ezen valtoztatna.

— Munkad soran magyarrol norvég nyelve is forditasz. Milyen konyveket sike-
rult igy megismertetned a norvég olvasokkal?
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— Szerb Antal Utas és holdvilag ciml konyvét forditottam norvégra, elétte pedig
Borbély Szilard konyvét, a Nincsteleneket. J61 tudok norvégul, de mivel felnéttként
tanultam, vannak dolgok, amikben nem vagyok biztos. Ilyen példaul a mult ideji
igék hasznalata, ugyanis a norvégban harom mult id6 van, és ezekkel egy kisisko-
las is jatszva zsonglorkodik. Nekem néha gondolkodnom kell, mikor melyik mult
id6 a megfelel6 a konkrét mondatban. A norvég forditasokat norvég férjemmel
készitem, masképp nem menne, hiszen vannak nyelvi sajatossagok, amiket nem
lehet megtanulni. Anyanyelven irni a legkénnyebb, és hiaba a nyelvtudas, a tanult
nyelv, plane ha felnéttkorban tanuljuk, mindig masodlagos marad.

— Milyen volt Szerb Antal vagy Borbély Szilard fogadtatasa Norvégiaban?

- Borbély Szilard szinte teljesen elsikkadt. Nem értették, nem volt nagy marke-
tingje, a kritika sem vette észre, és ha valamirdl nem irnak, akkor nem figyelnek
fel ra. Szerb Antal kényvét nagyon jol fogadtak, olyannyira, hogy mar negyedszer
adjak ki 2021 aprilisa 6ta. Akkor a pandémia miatt minden leallt, igy nem volt
sem bemutato, sem beszélgetés. Mégis felfigyeltek ra, a legnagyobb napilapok és
hetilapok elismeréen irtak rola.

— Mi a kovetkez6 munka? Erkezett mar felkérés Fosse valamelyik konyvének
magyar forditasara?

— A Pesti Kalligram kiadonal folyamatban van a korabban megjelent Fosse-
regények Ujrakiadasa. Ha jol tudom, az elsé a Reggel és este lesz, majd a Trilogia és a
Melankolia kertl sorra. A Nobel-dij nyilvan felkelti az érdeklédést Fosse regényei
és szindarabjai irant, reméljiik, utana is kitart még egy jo ideig.

Jon Olav Fosse norvég ir6 1959. szeptember 29-én sziletett a norvégiai
Haugesundban. Jelenleg Osloban él a kiralyi palota mellett all6 miivészlakban,
a Barlangnak (norvégul Grotten) nevezett, a nemzet muvészének fenntartott
hazban. Ha el szeretne vonulni a vilag el6l, akkor a nyugat-norvégiai fjordparti
hazaban keres nyugalmat, vagy pozsonyi szarmazasu feleségével, Annaval és gye-
rekeikkel a szlovak févaroshoz kozeli osztrak Hainburg mellett talalhato otthona-
ba utazik. Lirai miveit, regényeit, mesekonyveit és szindarabjait az ugynevezett
jnorvég nyelven irja.
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KISS BALINT BELA
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Vonatoztam

Vonatoztam,
Megjelentél.
Mosolyogtal,
Nevetgéltél.

Odanéztem,
Megel6ztél.
Jokedveddel
Megfert6ztél.

Gyonyorkodtem,
Elbavoltél.

Pedig csak ott
Uldogéltél.

Gyonyorkodtem,
Nem figyeltél.
Képerny6dbe
Feledkeztél.

Eltin6dtem,

Mi lehetne...

Meg kell tudnom,
A fenébe!

Es aztan leszalltam.
Te meg mentél tovabb.
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KUSZOB

Lejjebb, feljebb

Orkény Istvannak, A Satan Fureden irgjanak

Csalogatta a szemhéjam.

Lejjebb. Lejjebb.

Sotétbe boritotta szemem vilagat.
Feljebb kicsit, feljebb!

Bamul engem a lap Uressége.
Feljebb, hat, feljebb!

Mit latok rajta?

Lejjebb. Lejjebb.

Apokalipszist, szép 4j vilagot.
Lejjebb. Lejjebb még!

Almodjon csak, szépet, Gjat.
Megvan! Fel! Fel!

Félkovér betlik, Calibri betitipusban.
Feljebb picit! Feljebb még!
Elillant. Eltint a kép.

Oké, lejjebb megint. Lejjebb a francba!
Nehéz ez az iréi szakmal!

Lejjebb. Lejjebb ismét!

Talald meg a ,lirai én”-t!

Lejjebb. Lejjebb.

Képzeld el a felhoket!

Lejjebb. Lejjebb.

Fent repulsz az égben.

Lejjebb. Lejjebb.

Fejed a valladra pottyan.

Nincs lejjebb. Csend lett.
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BITTERA SOPHIE IMAN

A kasszasno titka

Mint minden vasarnap reggel, ezen a napon is elindultam a kozeli boltba, hogy
bevasaroljak. Délutanra volt megbeszélve, hogy a lanyom és az unokaim jonnek
latogatoba. Az én kis kincseim. A kedvenciiket akartam f6zni: lencselevest rantott
hussal és desszertnek kakaos csigat. Betettem a lencsét a kosarba. Aztan jott a fa-
gyasztott hus...

Nemsokara kész is voltam az egész listaval. A csipszek felé vettem az iranyt.
Bar én nem vagyok éppen csipszes ember, az unokaim majd megoériilnek érte.
Akassza felé pillantottam. Hosszi-hosszu sor. Ott varakozott Joli, Bozsi, és Rozsi
is. Az egész barati korom. A kasszasnére néztem. Nekem valami sosem stimmelt
azzal a fiatal leanyzoval.

Mindig, amikor nala fizetek, megkérdezi, hany éves vagyok. Roppant illetlen.
Ezenkivul tetko6i vannak, pirszingjei, csupa fekete holmiban jar, tovig ragta kor-
meit, szemei koril nagy fekete karikak. Ezek a mai fiatalok! Az 6rtiletbe kerget-
nek. Tovabbmentem. Pillanatokkal kés6bb megjelent el6ttem. A kassza felé pil-
lantottam, majd magam elé. ,Jaj! Kell vennem szemiiveget, ez nem lehet igaz!
Kett6t latok!”, gondoltam magamban. Martina, a kasszasn6 kozelebb lépett és ra-
kérdezett: Hany éves maga? — Istenem! ,Jaj! Dragam! Megijesztettél!”, mosolyod-
tam el. ,Hany éves maga?”, mondta fenyegetéen. ,Ki-ki-kilencven egy. Tegnap
volt a sziletésnapom.” A lany elfordult. ,Még varok egy hetet” — suttogta, csak ugy
maganak. Valami gyanus volt nekem benne... Hirtelen az el6ttem all6 lany eltint.

Akassza felé pillantottam. Eppen Jolika fizetett. Megkérte Martinat, hogy segit-
sen kivinni a taskait a biciklijéhez. Martina felallt és kikisérte Joli dragamat. Mar
majdnem kimentek az Giveges ajton, mikor ez a fiatal lany vetett felém egy halalos
pillantast.

Megvillantotta éles fogait, szemei ijeszté voros szintire valtoztak. Kezembdl ki-
esett a lista, térdem Osszerogyott alattam. Hirtelen minden fekete lett. Az utolso
dolog, amit hallottam, Martina hangja volt: ,A, minek az egy hét? Ha lehet most!”

Legkozelebb, amikor felkeltem, fehér haloingben tsztam a csupa fehérségben.
Mellettem Joli dragam tuszott.

— Joli! Hat te mit keresel itt?

— Megtudtam a kasszas-, akarom mondani, kaszasno titkat!
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A nagy nap

Ma délutan megvolt az eskiivém.

Reggel 6ta készulédtem, hogy minden tokéletes legyen. Elmentem a fodraszné-
hoz, aki szaz eurd értékben kocos hajkoronamat gyonyord, egyenesen fenséges
frizurava varazsolta. Baratném is j6tt velem mindenhova. O volt a taniim. Nagyon
orulok neki, hogy elfogadta ezt a szerepet, mert mindig is furcsa viszonyban allt
ajegyesemmel. Alig beszéltek, mindig csak szuros pillantasokat vetett ra. De nem
gondoltam, hogy ez a viszony valamiképpen befolyasolna az eskiivomet...

A fodrasz utan még maniklrosnél és sminkes szalonban volt jelenésem. Be-
huppantam a hats6 tilésre draga frizurammal, és tovabballtunk.

A kérmeimet csak erre az alkalomra novesztettem. ,,Gyonyorien fogok kinéz-
ni”, gondoltam csillog6 kérmeimet figyelve.

A sminkes szalonban Violahoz kertiltem. O végzi a legjobb munkat. Meg is kér-
dezte, hogy mi a killénleges alkalom, és hogy ki a kiilénleges személy. En boldo-
gan kezdtem neki beszélni csodalatos jovendSbelimrél, Derekrdl, elmeséltem,
hogyha felveszem a nevét, én leszek Kovacs Luna, és bar a név egy kicsit furan
hangzik, engem boldogsaggal tolt el. Nicol, a tanim, hirtelen nagyon elhalkult,
és letllt az egyik fotelba. Nem értettem furcsa viselkedését. Még soha nem lattam
ilyennek.

Késobb segitett felvenni az eskiivéi ruhamat is, hogy tonkre ne menjen a ha-
jam, a kdrmom és a sminkem. Hogy milyen vak voltam én akkor! Nicol ek6zben
elsirta magat, és szomoruan 6sszerogyott, de én ezt csak annak vettem, hogy biz-
tos orill nekem. Megoleltem, majd mosolyogva felsegitettem. Alig birt ram nézni.
Se ram, se a draga hajamra, kormoémre, sminkemre. Se a boldog mosolyomra.
Zavarta az egész. Hirtelen kiszabaditotta magat karjaim koziil és elviharzott. Ak-
kor lattam utoljara az eskiivé el6tt. Ossze voltam zavarodva. Nem értettem, mi
van vele.

Mire felocsudtam, mar az oltar felé Iépkedtem. Forrt bennem a duh. Ennek
kellene lennie életem legjobb napjanak! Boldog voltam! Miért kellett Nicole-nak
igy elszomoritania, 6sszezavarnia! De az 0sszes harag és dith egyhamar nyomta-
lanul eltint, mikor meglattam Dereket az oltarnal. Legszivesebben odaszaladtam
és megcsokoltam volna, de nem tettem, hisz nem ez a hagyomany. A ceremonia
megkezdédott.

,Es most megcsékolhatja a vélegényt”, jelentette ki a pap. Boldogan elmoso-
lyodtam, és kévettem is volna az utasitast, de egy hang megallitott. A tanuszékek
felsl. ,ALLJ!" kialtotta Nicole. Derek elhtizédott t6lem, és mereven nézte legjobb
baratnémet. Ide-oda forgattam a fejem kettejiik kozott. Nem allt 6ssze a kép. Mi
van velem? Ez az én nagy napom. Nem Nicol€. Ekkor Derek odalépett hozza és
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kezébe vette az arcat. Nicole elmosolyodott. ,Téged szeretlek”, mondta Derek.
,En is szeretlek”, mondta Nicole is, majd megcsokoltak egymast. Es raébredtem,
hogy ennek a sztorinak nem én vagyok a f6szerepldje, hanem 6k. Arcomrol a
kénnyek lemostak a draga sminket, a hajamban a gumi elpattant, és a hajam ko-
cosan pottyant a vallamra.

El akartam tlnni. Legszivesebben sziven déftem volna magam valami késsel,
de sajnos ezt mar Derek megtette. Alig kaptam levego6t. A filmekben mar sok ilyet
lattam. Ilyen ,Allitsik meg az eskiivét!”™-féleséget. De sosem gondoltam, hogy én
leszek az, akit az oltarnal hagynak, és hogy az milyen érzés. El akartam futni, de
nem birtam megmozdulni se.

Azok ketten befejezték a csokolozast és ram néztek. A tobbire mar nem em-
lékszem. Lehet, elajultam, elszaladtam, vagy felloktem 6ket. Arra mar nem em-
lékszem. Csak arra, hogy most eskiivéi ruhdban a garazsban pityergek. Ossze-
rongyolt eskliv6i ruhaban, kocos hajjal, elmosodott sminkkel és id6kdzben letort
kérmokkel.

De nem is ez a legrosszabb az egészben, hanem az, hogy nem tudtam, hogy
most 6rilndm kellene vagy sirni.

J6kai Szinhaz Komarom : 2005 / 06 Rendez5 : Eszényi Eniks
[}

Rostoka Laszlo: Brecht (plakat)
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SERES REBEKA

Furcsa hazassag

Ma meghazasodtam. Egy-két oraja ért véget a ceremonia, s most a lagzi luktetd,
harsog6 kozepén talalom magam. Nejem a tancparketten, csak ugy virul, igazi
szépség. Ranézve egyszerien az az érzés fog el, hogy zokogok és nevetek egy-
szerre, a szivem sajog t6le. A millié gratulacio és a jovébe révedd igéretek, hogy
most igazan boldog ember leszek. Boldog ember? Hogyan, ha a szam hazudik
ennek az istennének? Hogyan, ha a szivem hazudik 6nmaganak? Ismét zsebem-
be nyulok az eltépett szalvétaért, amit az elmult egy 6raban legalabb szazadjara
olvasok el. ,Este 6tkor, a hatsé raktarban. Ne aggodj, kimentettelek. Akos.” Ez allt
a megtépazott papiron. A sorokat olvasva ismét nejem 6ccsére sanditottam. Nem
tehetek rola, nem tudok nemet mondani. A kért id6pontra megérkeztem a hely-
szinre. Csupan egy gyors rantas, és mar a raktar so6tétjében oleltiik egymast, illata
az orromban, kezem a bérét tapintja, édes csokja az ajkamon.

Egy bizonyos id6 elteltével visszatértiink az tinneplé témeghez. En az aszta-
lunknal helyet foglaltam, Akos, ha mar névére eskiivGjén van, felkérte testvérét
tancolni.

Mar most éreztem hianyat, szivbe markolo, keserd, mintha nyuznak a béro-
met, az Uresség érzete. Mikor a kabszerfiiggé nem jut megfelel6 ,,anyaghoz”, vagy
a fuldokl6 leveg6hoz, kinzo fajdalom. Persze fel lehet tenni a kérdést, hogy miért
a noévérét vettem akkor el feleségiil? De, ha mindkett6t szereti a szivem, akkor
mihez kezdjek? Azt, hogy hogyan alakultak igy a dolgok, nem tudnam megmon-
dani, és nem is érdekel. Viszont azt tudom, hogy egyikrél sem tudnék lemondani.
Csupan egy 6nz6, hitvany, szerelmes ember volnék, akinek mar most megszakad
a szive.

A tancparkettet figyeltem, ahogy a két testvér tancol.

Ranéztem a nejemre, majd Akosra, kocos haj, gytirétt ing, a leszakadt gomb he-
lye, vorosen izz6 ajkak, és a cinkos kacér tekintet, amivel engem méreget. Nem, a
nejem nem tudhatja meg. Nem szabad. Ha kell, a sirba viszem, hogy a boldogito
igen kimondasa utan mégis az 6ccse volt az, aki learatta a naszéjszaka 6romeit
Ujdonsult hitvesével.
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KALINA KRISZTINA

Végzetes baleset

Mar megint veszekednek! Mostanaban szinte mindennap ezt csinaljak, van, hogy
naponta tébbszor is. Altalaban azzal indul, hogy Kornél részegen jon haza, Anna
ezt nem tlri, kislanyuk meg legtdbbszor hangosan sir. Hatalmas ilyenkor a hang-
zavar, ne is kérdezd!

Kiscica koromban, mikor Annahoz kertltem, még mas volt a helyzet. Akkor
egyetemista volt, és még csak randizgatott Kornéllal. Nagyon helyesek voltak
egyutt.

Ahogy teltek az évek, el6szor Osszekoltoztek, aztan 6sszehazasodtak, majd
nemsokara megsziletett a kis Emma. Sokaig semmi gond nem volt, de aztan
minden megvaltozott. Kornél mar nem az volt, mint régen. Korabban nagyon so-
kat jatszottunk Kornéllal. Az ilyen pillanatokat imadtam, de most mar csak iszik.
Es nem, nem vizet, malnat, vagy tejet, hanem alkoholt! Temérdek mennyiség-
ben! Van, hogy egy nap haromszor is berug. Ilyenkor nagyon félek. A legtobbszor
filem, farkam behtizom és elbujok, hol a kanapé, hol az agy ala. Szegény Anna, 6
hogy birja? Ha nekem lenne egy ilyen kandurom, én biztos rég elkildtem volna a
busba! Mondjuk Annanal mas a helyzet. El6szor is neki kisgyereke van és raada-
sul valami kolcsonrdl is hallottam. Masodszor Kornél nem rossz ember. Remél-
hetbleg csak rossz paszban van és majd atlendil rajta. Sokaig ezt gondoltam, de
ami ma tortént, az mindent megvaltoztatott.

Nyugisan ettem a cicatapomat, mikor Kornél hazaért. Még a szokasosnal is
rosszabb kedve volt és gondolom, nem lep6dtdk meg, ha azt mondom, hogy ré-
szeg is volt. Alig allt meg a tulajdon laban. A legrosszabb viszont csak most kez-
dédott, ugyanis mikor le akart tilni egy székre, hogy egyen, az kicsuszott aldla, és
Kornél a f6ldén talalta magat. Persze 6 azt hitte, hogy Anna huzta ki aldla, vagy
én, és még dithosebb lett. Fogta a hozza legkdzelebb es6 targyat, ami egy tanyér
volt, és felém dobta. A tanyér a falhoz csapodva apré darabjaira tort. Anna felsi-
koltott. Kornél pedig ezuttal 6felé indult meg. Megragadta Annat és Uitni kezdte.
El6szor a karjat, majd az egész testét. Anna kétségbeesetten probalt menekilni,
védekezni, amikor is az egyik védekez6 mozdulata célba talalt, és Kornél kibillent
egyensulyabol. Elesett. Viszont nem egyszeriien elesett, hanem a tanyér szilank-
jaiba zuhant. Feje kortl hatalmas vértocsa. Egy nagyobb tanyérdarab allt belé a
fejébe. Anna odarohant megnézni, él-e még, de mar késé volt.

Kornél meghalt.
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A SZMIT és a szerkesztSség hirei

15 éves az OPUS. A SZMIT a rendszerviltas 6ta fontolgatta 0j irodalmi lap kiadasat
az addig egyetlen, 1958-t6]l mikodé Irodalmi Szemle alternativajaként. Kiadoi kezde-
ményezésre 1992-ben megjelent a Kalligram, 1996-ban a Sz6ros Ké. Akkortajt atjar-
hatobb lett a folyodirat-struktira mind a szlovakiai magyar szerz6k, mind az olvasok
szamara, s6t, kérdésessé valt a szlovakiai magyar irodalom, mint autoném irodalom
léte is. Tizenot éve Gtjara indult az Opus, amely 2009-t6l jelenik meg kéthavonta. Els6
szamanak el6szavaban ez szerepel: ,Az egyes szamok — természetesen — nemcsak a
SZMIT-tagsagnak késziilnek, ahogy nemcsak a tagok irjak a lapfelilletet kitolt6 szo-
vegeket sem. Az Opus kisérletet tesz arra, hogy a lokalis és a globalis er6vonalakat — s
itt esztétikai értékekrdl van sz6 — egyensulyban tartsa.” Szeptemberben, Dunaszerda-
helyen, a Csallok6zi Konyvtarban kertlt sor a sziiletésnapi beszélgetGestre, amelyen
részt vett Pet6cz Andras, az Opus fészerkesztdje, Hodossy Gyula, a SZMIT elnoke.

Irék a varosban — varos az irodalomban cimmel Dunaszerdalyen dedikalassal egy-
bekotott kdnyvarusitasra kerdlt sor a Csallokozi Vasar tertiletén, amelyen bemutattak
a Nagy Erika altal szerkesztett Szlovakiai magyar szép irodalom 2003 cimu antologiat, a
felvidéki szerzok el6z6 évben megjelent irasaibol 6sszeallitott valogatast. Az antologia
31 szerz6 verseit, prozait tartalmazza.

Grendel Lajos Emlékkonferencia. Az idén 75 éve sziiletett és 5 éve hunyt el Grendel
Lajos Kossuth-dijas ir6. Az MMA Mivészetelméleti Tagozata emlékkonferenciat szer-
vezett szeptemberben Budapesten, a Vigadoban. Hairom blokkban kozelitették meg a
Grendel-életmiivet: Ki volt Grendel Lajos?, Grendel, az iro, A gondolkodo Grendel. Beszélt
Temesi Ferenc, Toth Laszlo, Karol Wlachovsky, Groh Gaspar, Kolozsi Orsolya, Bal-
la Kalman, Pécsi Gyorgyi, Elek Tibor, Filep Tamas Gusztav, Mérocz Gabor és Falusi
Marton.

Grendel Emlékkiallitas. A Felvidéki Magyar Szépmiivészeti Egyesilet képz6- €s
iparmuvészeti palyazatot hirdetett meg Grendel Lajos Kossuth-dijas ir6, publicista,
az MMA rendes tagja, a szlovakiai magyar irodalom egyik legjelentésebb képvise-
l6je szuletésének 75. évforduldjara emlékezve. A kiallitast a Csallokézi Muzeumban
Hodossy Gyula, a SZMIT elnéke nyitotta meg, beszédében megkdszonte Miglinczi
Eva miivészettdrténésznek, a projekt miivészeti menedzserének és Toth Laszlonak a
kezdeményezést.

Fulekre és Losoncra latogatott a Magyar Mivészeti Akadémia Irodalmi Tagoza-
tanak kuldottsége. A neves irodalmarokat Hodossy Gyula fogadta, B. Kovacs Istvan
régésszel-néprajzkutatoval és Puntigan Jozsef helytorténésszel egyiitt. A vendégek az
itt toltott harom nap alatt Pet6fi nyomaban haladva felkeresték a kornyék latvanyos-
sagait, irodalmi és torténelmi helyeit.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Angyal Sandor (Dunaszerdahely, 1984): Gjsagiro, szerkesz-
6. Kordbban a Csallékoz hetilap riportere, illetve televizios
0jsagiro volt, jelenleg Gnkormanyzati lapokat ir, szerkeszt és
tordel.

Balint Erika (Békéscsaba, 1956): a Debreceni Egyetemen
szerzett diplomat. Késén kezdett el irni, torténetei kozép-
pontjaban hétkéznapi emberek dllnak, akik 6nmagukat és
sajat helyiiket keresik az emberi kapcsolatok bonyolult sz6-
vedéki haldjaban. Eddig hirom regénye jelent meg.

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2010): 8. osztilyos
tanulé. Nagyon sokoldalu: énekel, tancol, fjdszkodik, szaval,
olvas és foként prozakat ir.

Dicsé Zsolt (Szekszard, 1956): versei 1974 6ta jelennek meg
folyéiratokban, antolégidkban. Legutobbi kétete, a ,valami
valamihez hozzdér” tavaly jelent meg a Fekete Sas Kiadonal.
Huszonhét éve alapité szerkeszt6je a Pad irodalmi és miivé-
szeti folyoiratnak.

Fehér Kinga (Budapest, 1975): koltd, ir6, mivel6désszervezo.
Petdcz Andrasnal tanult szépirast a Kodolanyi J. Egyetemen.
Az Orszagut, a Nyugat Plusz, az El6retolt Helyérség folyoira-
tokban, és tobb online irodalmi feliileten publikal. Els6 ko-
tete 2022-ben jelent meg. A Pannonius Irodalmi Kér Zuglo
tagozatdnak elnoke, a Magyar PEN Klub tagja. Budapesten él.

Fiala Ilona (Kaldsz, 1956) ir6, Gjsagir6. Pozsonyban él. Két-
szer kapott védnoki dijat a Pegazus Alkotopélydzaton. Ké-
s6ébb harom egymast kovetd évben (2020-ban, 2021-ben és
2022-ben) elnyerte az Arany Opus Dijat. Legutobb megje-
lent regénye, a Jaj, anya!

Gagyor Péter (Ipolysag, 1946): szinhazi rendezd, drama-
ir6, miifordito, publicista. Megalakitotta a kassai Szép Szo
Irodalmi Szinpadot (1974), a komaromi MATESZ (a Jékai
Szinhéz elédje) rendezéje volt. Verskotetei, regényei, dra-
makdtetei jelentek meg. Tobbszor is rangos dijazasban ré-
szesiilt.

Gyiirky Katalin (Balmazujvaros, 1976) irodalomtorténész,
szinikritikus, mufordité. Dosztojevszkij miivészetébdl dok-
torélt. Az orosz és szlav irodalmi alkotdsok mellett egyéb
vildgirodalmi mitvek elemzésével is foglalkozik. F§ kutatasi
tertilete a klasszikus és kortdrs orosz préza. Debrecenben él.

Hajnal Eva (Komlé, 1960): a Litera-Ttdra Miivészeti Magazin,
Folydirat és Kiad alapité tulajdonosa, f6szerkesztd, lektor, te-
hetségmentor. Jelenleg Pécsett él.

Kalina Krisztina (Dunaszerdahely, 2004): gimnazista, elsd
két irdsa az dltaldnos iskola ujsigjaban jelent meg, melyeket
egy iskola dltal szervezet Ki Mit Tud? versenyre irt, elsé és
masodik helyezést ért el. Ekkor szeretett bele az irdsba.

Kiss Balint Béla (Dunaszerdahely, 2005): Romok kizott
cim kisregényével az Ir6-Dedk Vers- és Novellairé Palyd-
zaton dobogos helyet ért el. Vers- és prozairdssal, valamint
zenével is foglalkozik.
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Németh Istvan Péter (Tapolca, 1960): magyar nyelv és iro-
dalom szakos el6ado, konyvtaros, irodalomtorténész. Tani-
tott, volt konyvtaros és dolgozott muzeumokban. Tobb iro-
dalmi személyiségrél irt konyvet. Legutobbi mive: Irodalmi
pipatorium. Tapolca-Diszel. Elsé Magyar Latvinytar.

Péterfi Vilmos (Pozsony, 1924-2002): iré. Muvei: Holdfo-
gyatkozds, A zsirosbodon, Szeplételen asszonyok, Az 6fémél-
tosdgii elnoki csaldd krénikdi, Az élet szentsége, A pozsonyi
boszorkdny, A templomépits, A megyeri asszony férje, Ki olte
meg a Miklés utcai mékusokat.

Pésa Zoltan (Debrecen, 1948): tobbszorésen dijazott és ran-
gos elismerésben részesiilt ird, kolts, irodalomtdrténész, tb-
bek kozt a Magyar Irészovetség valasztmanyi tagja. A felvidéki
Muskatli cimt nemesradnoti gyereklap dllandé munkatarsa.
Legutdbbi konyvei: Péterek és Jiddsok, Trianon, Mitoszok és
ikonok, Pirosbahajol a félelem. Budapesten él.

Salath Richard (Komérom, 1977): operat6r-vago, szerkesz-
t6, a Komaromi Varosi Televizio munkatérsa, a Levél Kedve-
semnek ifjasagi lap alapito f6szerkesztéje.

Seres Rebeka (Galdnta, 2005): jelenleg a galantai gimndzi-
um végzds didkja. Tizenéves koraban kezdett irni. Szabad-
idejét szeretettel szenteli az irodalomnak.

Siili Istvan (Csongrad, 1961): arab nyelv- és miivel6déstor-
ténet szakos tandr, miivel6déstorténész, iré. Egyetemi tanul-
manyokat folytatott Szegeden, Budapesten, Miskolcon és
Damaszkuszban. Jelenleg Torokbélinton él. Mar megjelent
munkaéi: Lassii csdrdds, Romok (Egy honpolgdr feljegyzései), El-
indulok a tér felé, Fejfik, Odiisszeusz-vdltozatok...

Szakonyi Karoly (Budapest, 1931): 1958-tdl el6bb az irodalom,
majd a szinhaz vilaga (dramairas, dramaturgsag) aztan mind-
ketté toltotte, tolti ki az életét. Keserti komédidja a kozismert
Addshiba cim, 6tven év 6ta valahol mindig szinen 1évé miive.

Szemes Péter (Kaposvar, 1979): irodalomtorténész, kriti-
kus. Legutobbi kotete: Kitdrt kapuk — vdlogatott miibirdlatok
(2019-2022).

Szesztai Zsuzsa (Szombathely, 1975): kolt6, szerkesztd.
Megjelent els6, verses formdban megirt mesekényve. A
Litera-Tara Mivészeti Magazin szerkesztdje.

Tamasi Orosz Janos (Budapest, 1953): ird, kolté, kritikus,
Ujsagiro. Mivei: Sirgodrok évada, Apdm rejtézkods, Athatol
a Van, Ezerkilencszdznyolcvanegy.

Temesi Ferenc (Szeged, 1949): Kossuth- és Jozsef Attila-
dijas ir6, a Magyar Miivészeti Akadémia rendes tagja. Leg-
ujabb munkaja ,, Miért nem lettem...? cimi konyvének méso-
dik kiadasa. Jelenleg Szegeden jatsz6do regényén dolgozik.
Filmforgatokonyvet irt 49/49 cimi regényébdl Andras Fe-
rencnek (Zdréra utdn).

*
Neiger-Fleishman Miriam komdaromi sziiletésti, Izraelben
€16 miivész, festd, kolto, tudos.
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