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BESNYEI JÚLIA

Főnixmadár

Már kerek egy órája játszottam Kleopátrát a fürdőkádban,  elmerülve a forró víz 
és a levendulás fürdősó keverékében. Meggyújtottam pár illatos gyertyát és fi -
gyeltem a lángnyelvek indiántáncát a márványszínű csempe visszatükröződésé-
ben. Belekortyoltam a kád szélén várakozó kristálypohárba töltött kedvenc vö-
rösboromba, amely pont annyira volt édes és érett, mint jómagam.

– Pihenj, lazíts! Megérdemled! – szólalt meg a belső hangom, és én rábízva ma-
gam, elégedetten adóztam a pillanatnak. – Épp eleget dolgoztál ma, sőt! Minden 
nap eleget dolgozol! – folytatta elismerően képzeletbeli személyes önfejlesztő 
tanácsadóm. Valóban. Úgy éreztem, igenis rászolgáltam erre a minimális kényez-
tetésre. Húzós évem volt. Egyik napról a másikra egyedül maradtam. Egyedül, 
egy alig nyolc hónapos babával, aki mellett ritkán engedhettem meg magamnak 
ezt az apró luxust. A háromóránként a mellemen csüngő gyermeken kívül itt ma-
radt még nekem az üres pénztárca, a befi zetetlen számlák sokasága. Élénken éltek 
bennem az újrakezdés nehézségei, miután a férjem lecserélt egy nálam tíz évvel 
fi atalabb csitrire. Semmilyen segítségem nem volt, a rám nehezedő terhek fekete 
lyukként készültek beszippantani: soha megszűnni nem akaró kihívásnak tűntek 
a feladatok. Pihenni nem lehet, az önállótlan csöppségnek én jelentettem a min-
dent jelentő erőt, az anyát, aki sosem adhatja fel!  Folyamatos futás az élet nagy 
mókuskerekében, logisztikai zseniként kell koordinálni a nap 24 óráját. Brutáli-
san nehéz meló, közben leírhatatlanul, megmagyarázhatatlanul szép. Az örökké 
izgő-mozgó, nagyvilágot felfedezni vágyó gyermek önfeledt kacagása, őszinte 
mosolya erősít meg abban, hogy minden nehézség ellenére megéri küzdeni ma-
gamért, érte, értünk. Anyának lenni fantasztikus dolog! Anyának lenni kiváltság 
és életünk végéig tartó misszió.

– Ideje kimászni a kádból, hableány, mert a végén tényleg uszonyod nő! – fi -
gyelmeztet a belső hang, amire én szinte szalutálva hajtom végre a parancsot. 
Partra szállok. A testemet borító nedvességet a pamuttörölköző ölelésében itatom 
fel, de már  nem bújok el a takarásában, már nincs ki elől szégyenkezve elrejtőzni. 
Gondolataimba mélyedve álltam a tükör előtt, vártam, hogy eltűnjön a forró víz 
alkotta pára, és farkasszemet nézhessek a tükörképemmel, amivel nemcsak hogy 
kezdtem megbékélni, hanem egyenesen büszke voltam rá. Véleményem, jelenle-
gi álláspontom, szöges ellentéte volt a hónapokkal ezelőtti, önmagamról formált 
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képemnek. A tükörbe pillantva, kétségbeesve, szégyenkezve vettem tudomásul, 
hogy testem végérvényesen átformálódott, aminek látványa nemcsak bennem 
keltett undort... Emlékszem, ahogy a férjem rám pillantott. Az egykor szerelem-
től, szenvedélytől izzó tekintetéből kiveszett a tűz, épp csak pislákolt benne némi 
érzelem. Miután világra hoztam  közös gyermekünket és a testem átformálódott, 
fokozatosan veszítette el az érdeklődését irántam. Nem voltam már álmai asz-
szonya, nem voltam már az istennője, akibe zöldfülűként belehabarodott. Már 
nem szolgáltam éhes  tekintetének afrodiziákumaként, amelyet egykori, fedetlen 
testem látványa, csípőmnek ringása szolgált fel neki, mint holmi drága előételt, 
amit telhetetlenül habzsolt magába. A striáim egyfajta régészeti leletként őriz-
ték egykor feszes, hibátlan testem átalakulását. A kilók gyarapodásával egyre csak 
nőtt a számuk, színük is egyre intenzívebbé vált, tarkítva hófehér bőrömet. A csá-
szármetszés varratainak nyoma stigmagént hagyott nyomot rajtam, skarlátbetű-
ként rám festett szimbólum, amit én persze büszkén viseltem, de a férjem meg 
sem bírta érinteni. Sem aznap este, sem másnap, sem soha többé. Pár hónapig 
próbált még valamilyen formában az életem része lenni, később már csak a la-
kásé, végül eltűnt, mint Petőfi  a ködben. Így maradtam egyedül, magamra utal-
va. Úgy gázolt át rajtam a csalódás, mint a cserbenhagyásos, közlekedési baleset 
áldozatán a menekülő jármű. Szívem, lelkem egyszerre fi brillált, újraélesztésért 
sikoltott. – Háromra! Egy, kettő, három! Töltés! Végül élettapasztalataimnak és 
kellő rutinomnak köszönhetően adtam elsősegélyt önmagamnak, és tettem sínbe 
szilánkosra tört önbecsülésemet. Mielőbbi, teljes felépülésem érdekében írtam 
fel magamnak nagy dózisban az önszeretet nevű gyógyszert. 

– Reggel, este, étkezés és lefekvés előtt használandó – állt a recepten. Használ-
tam. Bevált. A kezelés felülmúlta minden elképzelésemet. Újra boldog voltam! 
Boldogabb, erősebb, magabiztosabb, élettel telibb, mint valaha. Főnixmadárként 
emelkedtem újra a magasba.

Az élet időről időre nehéz helyzetek elé állít bennünket. S ebben az a szép, 
hogy ezáltal megtapasztalhatjuk a női lét sokszínű szerepkörét, mélységeit és ma-
gasságait. Erre egyedül csak a nő képes! Viseljétek hát méltósággal és legfőképp 
emelt fővel a nagybetűs ÉLET rendezte jeleneteket, valamint a ránk ruházott sze-
repeket. Ne feledjétek: a nő egyedi, a nő örök, a NŐ eszme!

– Csajszikám! Meddig szándékozod még folytatni az eszmecserét a tükörké-
peddel? Az ajtón túl vár a való világ, hogy megmutasd, mire vagy képes! Na, nyo-
más! 

A belső hang némi humort csempészve szavaiba nógatott. Csibészes kacsintás-
sal reagáltam, és az indulás előtt még kihúztam ajkaimat a legvörösebb rúzsom-
mal: – Készülj, világ, jövök!

KÜSZÖB


