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FILEP TAMÁS GUSZTÁV

Páskándi Gézáról, 3x
                                                                 

Pártfogás

Lehet, hogy ez morbid lesz, de legalább rövid.
Így is van benne duplacsavar, ami az anekdota egyik válfajának természetére is 

rávilágíthat.
Páskándi Géza nagy író volt, amin nem változtat, hogy rajta is beteljesedett, amit 

egy másik, korábbi erdélyi írástudó, Ligeti Ernő idestova nyolcvan esztendővel ez-
előtt írt le: ha egy író meghal, könyveinek megmaradt példányait a kiadó leviteti 
a pincébe, a szerzőt és műveit pedig elfelejtik. „A tökéletes múlt nem olyan halott, 
mint a félmúlt” – olvasom Ligeti háború végi cikkében. Megérezhette, hogy vele 
is ez történik majd néhány hónap múlva, miután a nyilasok meggyilkolják.

1956 után és miatt Páskándit Romániában hosszú börtönbüntetésre ítélték, egy 
hónap híján hat évet húzott le a Duna-deltában. Mint utóbb ironikusan mon-
dogatta, le is írta: szívesebben vette volna, ha kerek a dátum, ha hagyják, hogy 
kitöltse a rá rótt időt; mintha csak bosszantani akarták volna az amnesztiával. Ami 
persze nem jelentette azt, hogy ne örült volna a visszakapott viszonylagos szabad-
ságnak. A ’70-es évek első felében már mint nagynevű író települt át Magyar-
országra. A bonmót, ami bebörtönzése kapcsán született, én vagy fél évtizeddel 
később, 1981 körül hallottam Kolozsváron. Valahogy így szólt:                                                                                   

– Géza néhány héttel a letartóztatása előtt közölt egy verset az Utunkban. Az 
volt a címe: Fogadd el, pártom! – A párt hallgatott rá, és elfogatta.

Nem kétlem, van, aki ezt a poént, ha idáig jutott az olvasásban, gonosznak, ci-
nikusnak, kárörvendőnek tartja. Csakhogy itt nem is Páskándi sorsa a csattanó. 
Az élc azt az állapotot karakterizálja, amelyben mindenkinek, aki nem tudott (vagy 
nem akart) eltűnni a közéletből, visszavonulni a hallgatásba, írnia kellett eff éle ver-
seket, már a kiábrándulása után is. S a háttérben ott van talán a büszke elégedett-
ség is: ezt már megúsztuk, s a közösség, amelynek Géza az írója volt (s részben 
maradt Budapesten is), viszonylag ép gerinccel jutott túl az adott korszakon és 
ami vele járt: börtönön, kényszermunkán meg a többi eff élén. A fölcsattanó ne-
vetésből talán még az a fölismerés is kihallatszik, hogy Géza, aki ragyogó stiliszta, 
nagy nyelvjátékos volt, akár maga gyárthatta volna az elmésséget.
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A csavar a történetben: a verset, amelynek címét idéztem, nem Páskándi írta. 
Kacsó Sándornak a román írószövetség kolozsvári fi ókja 1955. novemberi ülésén 
elhangzott vitaindítójában szerzőként Hajdu Zoltán említtetik, s dicséretet is kap 
pártos kiállásáért. Nem is került később börtönbe, sőt. Kétségtelen, hogy Páskándi 
első, 1956-os dátummal megjelent (illetve meg nem jelent) verseskönyvében is 
van olyan vers, melynek címében szerepel a párt, a kötetzáró Egyetlen pártra…, 
ami azonban nem akadályozta meg a könyv elkobzását és bezúzását, mielőtt a 
piacra került volna. Ettől függetlenül (meg attól is, hogy a párttal való azonosu-
lás abban a versben nem is teljesen egyértelmű), ez a verseskötet már az erdélyi 
magyar költészet 1960-as évekbeli megújulásának előhírnöke. Még akkor is, ha 
szerzője utóbb igen gyengének minősítette.                                                                                                      

Mindenesetre ahhoz, hogy a fenti bonmot megszülessék, Hajdu Zoltán verscí-
mét Páskándinak kellett adományozni. Ennek viszont Géza, azt gyanítom, nem 
örült volna.

Az élcet tehát 1981-ben hallhattam. Akkor már feszült volt a helyzet Erdélyben; 
enni – legalábbis városon – akkor sem nagyon volt mit, de inni még lehetett. 
Néhány évvel később sokan már sehogyan sem tudtak kitérni az elől, hogy verset 
írjanak a rendszer és a kondukátor dicsőségére.

Versléptéktér

Dávid Gyula több tanulmányt, emlékezést írt Páskándi 1956-os szerepéről, 1957-
es elítéltetéséről, börtönéveiről (érintve a sajátjait is, hiszen annak a pernek két 
vádlottja volt: a másik ő). Az egyik erről szóló írásában szerepel, hogy 1959–1960-
ban a Duna-deltában, a Brailai-sziget egyik kolóniáján, Salcián kubikusmunkát 
végeztek, gátat építettek. Nem tudom, ez a helyszín azonos-e azzal, ahol Páll La-
jos is egy olyan gátrendszer építésében vett részt, amit néhány évvel később a 
Duna elvitt. Az itt lakó lipovánok nagyokat röhögtek a munkafolyamat alatt, ők 
tudták, hogy a gátnak ez lesz a sorsa. Nos, Salcián Páskándi szívesen vállalta a 
talicskázást, míg a többiek ástak, mert, mint mondta, a talicskatologatás kimért 
tere kitűnő alkalmat szolgáltat neki a gondolkodásra, a fejben való szövegírásra.

Dávid is említi, Páskándi is utal rá, hogy maga a börtön kitűnő iskola volt, pláne 
ebben az időben, hiszen a román elit számos tagja, írók, színházi emberek kerül-
tek elzárásra, egyazon cellába magyarokkal, s a maga tudását mindegyik megosz-
totta, komoly vitákat szerveztek. (Apám szintén ebben az időben járt az „ismerd 
meg hazád börtöneit” tanfolyamra, egyszer ő is említette nekem némi iróniával, 
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s persze kicsit túlozva, hogy odabent többet tanult, mint az egyetemen.) Páskándi 
egyik nyilatkozatában az is szerepel, hogy az önismeret és önképzés ideje volt ez 
a hat év, sem előtte, sem utána nem gondolkodott annyit, mint akkor.

A villanyszerelő mikor a hibát

meglelte – fölgyúlt a villany.

A költő, midőn hibára döbbent –

villant s kiégett.

                                                                     
Mikor a hibát című, talán éppen talicskatologatás és -ürítés közben fejben írt 

versét Egybegyűjtött vallomásaim című kötetében idézte, ő maga indokolta annak 
rövidségét azzal, hogy hosszú rímtelen verset nehéz memorizálni. Leírni termé-
szetesen nem lehetett. Ha papírt, ceruzát esetleg tudtak is szerezni, a dokumen-
tumot évekig rejtegetni kilátástalan vállalkozás volt bizonyára. Az egyik forrás-
közlő szerint két heti sötétzárka járt érte, egy másik szerint az őt vendégül látó 
munkatáborban huszonöt botütés, bikacsökkel vagy ólomcsővel. (A testi fenyítés 
azokban az években törvényes büntetési eszköz volt. Páskándi is megtapasztalta, 
s igen érzékletesen írta le a maga történetét.)

Hervay Gizella mesélte vagy negyven évvel ezelőtt, hogy Páll Lajos is fejben 
írta a verseit, hogyan máshogy; ő talán nem a Duna-deltában végzett kényszer-
munkán, hanem börtöncellában. Szabadulása után megkereste Hervayt és jó ba-
rátját, Szilágyi Domokost, akik akkor Bukarestben laktak egy bolthelyiségben. A 
történet szerint vagy annak alapterülete volt pontosan olyan alakú, mint a cella, 
vagy Páll kimért egy annak megfelelő teret Hervayéknál (ennyire részletesen már 
nem emlékszem rá), s azt rótta fel és alá, oda-vissza, így idézve föl az odabent írt, 
fejébe vésett verseit. Ezeket jegyezte le Szilágyi és Gizella, aki azzal fejezte be a 
történetet, hogy az így nyert anyagból jelent meg aztán Páll első könyve.

Páll Lajos utóbb visszaemlékezett Szilágyi Domokossal való, még a börtönévek 
előtt kezdődő barátságára, arra is, hogy szabadulása után egy ideig Szilágyiéknál 
lakott Bukarestben, ágya az egykori bolthelyiség kirakatában állt. Arra vonat-
kozó utalást, amit Hervay mondott, nem találtam nála. Első, Fényimádók című 
verseskötete sokkal később, a festő-költő-fazekas szabadulása után nyolc évvel, 
1970-ben jelent meg a Kriterion Könyvkiadó Forrás sorozatában. A szabadultak a 
közlési jogukat még sokáig nem kapták vissza, volt, aki korábban, volt, aki később. 
Azt nem tudom megállapítani, hogy börtönversek szerepelnek-e a Fényimádók-

ban, a költemények alatt nincs dátum, egyértelműen fölismerhető, büntetés-vég-
rehajtásra utaló motívumokat nemigen találunk bennük, bár van köztük olyan, 
amelynek Dobrudzsa a színtere. Finom utalások az előszóban és a fülszövegben 
lefülelhetők viszont a megkésett debütálást illetően. Az előbbi írója, Majtényi 
Erik utal rá, hogy Páll első könyve „ugyanvalóst rég megjelenhetett volna már”, a 
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szerző a fülszövegben pedig arra, hogy életében festett képet, épített házat, gátat, 
égetett fazekat és így tovább. A gátépítés aligha vonatkozhat másra, mint a dunai 
élményekre.

                                            

Hogyan szerkesszünk jó lapot?
    

Egyszer kerestem jól, a politikai fordulat idején; a Magyar Könyvkiadók és Könyv-
terjesztők Egyesülésénél dolgoztam főállásban, de közben az újonnan indult fo-
lyóiratok egyikének, az Uniónak a szerkesztője, főszerkesztő-helyettese lettem. 
Az utóbbi helyen már félszocialista-félkapitalista fi zetést kaptunk, de félretenni, 
lakásra gyűjteni (mielőtt a lap nem törvény-, de tényszerű bukásával az utcára 
kerültem) azonban akkor sem sikerült.                                                                                

Az volt az alapelvem – legalábbis ezt adtam elő a szerzőknek a vendéglátó-
üzemegységek ajtajában –, hogy kéziratról csak kocsmában lehet beszélni, ott pe-
dig a szerkesztőnek kell fi zetnie, mert különben meggyanúsíthatják: azért közöl 
ilyen rossz1 kéziratokat, mert a szerző itatja őt. Így aztán a családi vagyon nem-
hogy gyarapodott volna, hanem… Amikor 1990 októberében elütött egy autó, 
többek között eltörött a lábam, s hónapokig nem tudtam járni, a feleségem egy 
idő után meg is jegyezte a maga áttételes humorával: – Ha még egy félévet kibírsz 
ágyban fekve, egyenesbe jutunk anyagilag.

Páskándi Géza gyakran tért be hozzánk a szerkesztőségbe. Amikor először le-
mentünk onnan egy pofa borra (sörre? nem emlékszem már, mit szeretett inni; 
most megkérdeztem egy másik fi lológustól: szerinte vagy bort, vagy töményet, 
de sosem keverte), neki is elsütöttem a poént. Tetszett neki. Viszont azok közé 
tartozott, legalábbis én ilyennek ismertem, akik az élet minden területén minden 
vonatkozásban szeretik rendezni a számlájukat. Szabadulása napján visszakapta 
penészes tárgyait, iratait, aprópénzét, s belenyilallt a haláláig rendezetlenül ma-
radt kérdés: amikor a kolozsvári egyetemi kávéházban kiemelték egy hölgytársa-
ságból, s elhurcolták, volt-e ideje, alkalma, lélekjelenléte kifi zetni a számlát.                                                                                        

Így a következő alkalommal, mielőtt beléptünk volna az „üzembe”, az ajtó előtt 
megállt: – Most pedig én fogok fi zetni. Nehogy meggyanúsítsanak: azért közlök 
ilyen rossz2 folyóiratokban, mert a szerkesztő itat.

1 eufemizmus
2 Lásd az előző jegyzetet.
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