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KÉGL ILDIKÓ 

Saját idő és történetiség, mint retrospektív 
prózai sztori

Megannyi irodalmi beszédmódot megszólaltató szövegeiben, Tőzsér Árpád ez-
úttal a napló műfaji lehetőségeit kihasználva fejti fel a nyelv mélyebb rétegeit. 
De mégis, milyen nyelvbe öltöztethető egy napló? Hol vannak az emlékezés el-
beszélhetőségének határkövei? Egyáltalán meddig mondhatók el belső világunk 
rezdülései egy perszonális elbeszélésben? Lehetséges-e a megtapasztaláson túli 
szférát – gondolatainkat, bárminemű percepciónkat, s úgy általában az abszt-
rakciót – a nyelv segítségével tökéletesen közölni? Mi a nyelv objektív funkciója 
egy naplófolyam esetében, amikor is a szubjektumot, a mindenkori ént alakító 
eseményeket kívánja rögzíteni a szerző? Képesek vagyunk-e többre általa, mint 
deskriptív dokumentálásra? Bár Wittgenstein élete végén maga is tagadta azt a 
korábbi megállapítását, miszerint a nyelv nem alkalmas másra, mint a tények le-
képezésére, végső következtetéseiben mégiscsak azt állítja, hogy világunk a nyelv 
által ki van mérve. Tőzsér Árpád – mint minden, szavakkal hivatásszerűen fog-
lalkozó (írás)művész – munkája voltaképpen kísérlet arra, hogy kiszabadítsa vi-
lágunkat a nyelv fogságából, miközben a nyelvfi lozófi a alapkérdéseiről Wittgen-
steinhez hasonlóan gondolkodik. ,,A kimondott szót ugyanis hamisnak látja, olyannak, 

amely megváltoztatja a szándékolt mondandót – ezért számára a vers és általában a be-

széd csak sziszifuszi küzdelem egymás megértéséért. Talán ez a belátás magyarázza Tőzsér 

depoetizáló törekvéseit is” – írja poémái kapcsán Pécsi Györgyi. 1

A termékeny, sokműfajú költő, író az Akhilleusz beéri a teknőst című naplójában 
mintha önmagának adna számot életéről úgy, hogy eközben mégis kivonja ma-
gát a szövegből. Noha egyes szám első személyben ír, annyi közügy szerepel a 
lejegyzett események között, hogy az a benyomásunk, kivonódik az én, látszó-
lag megszűnik az individuum, és kollektív élmények szövik magukat a szöveg-
be. Nem akármilyen nyelvi formákkal, retorikával, humanista műveltséggel 
viszi véghez az én megbontását a szerző. Tetten érhetjük a folyamatot, miképp 

1 Pécsi Györgyi: Tőzsér Árpád (költészeti) pályájának két fejezete. Kalligram, 1995. 10. sz. In.: Ma-

gyar Irodalmi Művek 1956–2016, MMA Kiadó, Budapest, 2021. 
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az én (élmény- és probléma)világa mintegy átlényegül, hogy társadalmiasuljon, 
s a magyar – vagy még inkább a közép-európai – hagyomány részévé váljon, 
kollektív emlékezetté integrálódjon. Eltöprengésre alkalmas paradoxon, hogy 
eközben mégiscsak az én tudatfolyamának megszövegezése zajlik. Ilyesformán 
az én-re való rákérdezés egyben egy adott csoport önazonosságának, a (kisebb-
ségi) lokális közösség identitásának vizsgálata is. A szerzői magántörténelem így 
olvad bele egy olyan közösség történelmébe, ahol sajátos nyelvi kódrendszere 
van a kisebbségi identitásnak, éppúgy, mint az egzisztenciális fenyegetettségnek. 
A tőzséri prózauniverzum atipikus énreprezentációs technikájára naplófolyamá-
nak korábbi darabjában is felfi gyelhettünk, mint az 1992–1997 közötti időszak 
bejegyzéseit tartalmazó, 2008-ban megjelent Szent Antal disznaja című kötetben. 
,,A napló narratívájába fogva próbáltam újraélni és -írni az immár viszonylag hosszúra 

nyúlt életemnek az egyik, talán legintenzívebb szakaszát” – fogalmaz adott kötetben 
a szerző, miközben a személyes és kollektív emlékek feltárásával kísérletezik. A 
Tőzsér-életműben – kiváltképp poémáiban – megragadható jelentésgenerálás és 
újrakontextualizálás naplófolyamában is megfi gyelhető. Mintha önrefl exív kér-
dései egyfolytában arra irányulnának, mit látunk meg a lét komplexitásából a 
nyelv mélyebb rétegeiben – vagy ahogy maga a szerző mondja – a stílus eresz-
tékeiben? Tőzsér Árpád naplófolyamának hatodik kötete naplóvá stilizált önélet-
rajzi regény, amelyben – saját bevallása szerint – kicsit fi kcionalizál. ,,De vajon 

nem fi kció-e minden (enélkül a tudatos törekvés nélkül is), amit önmagunkról naplóként 

lejegyzünk? – szegezi az olvasónak a kérdést a szerző, aki elkötelezte magát, hogy 
élettörténetét – az esszéíró Philippe Lejeune kifejezésével élve – aff éle retrospektív 
prózai sztoriként elbeszélje. A naplóírás kritériumait és műfajait rögzítő Lejeune 

meghatározása szerint ,,a szöveguniverzum azon darabjai minősülnek önéletírásnak, 

amelyek szerzője, elbeszélője és szereplője azonos. Az önéletírást egyfelől az önéletrajzi re-

gény fi ktív, másfelől az életrajz nem önreferens műfajaitól határolja el. Az vagyok, akit 

W. B-nek hívnak? Vagy pusztán egyszerűen W. B-nek hívnak?”, másként: ,,A név rajtunk 

függ, vagy mi függünk egy néven? 2 –  a francia esszéíró, aki számos meghatározó ön-
életrajzi témájú mű szerzője, a személy és a személy neve összefüggéseire, kap-
csolódási pontjaira és általában az önazonosság-dilemmákra megannyi tanulmá-
nyában rákérdez. Tőzsér Árpád Lejeune-hez hasonlóan esszenciális kérdésként 
tekint a naplónyelvezet megválasztására, mint az önéletírás dokumentálásának 
nyelvi eszközkészletére.

Pozsony, 2013. január 7. – olvashatjuk az első bejegyzés előtti dátumot. Ám még 
az első jegyzet előtt maga a szerző világít rá az ellentmondásra, miszerint ,,a 

(naplóműfaj jellemzőjének tartott) történés és írás egyidejűsége lehetetlen. Olyan naplóvá 

2 Philippe Lejeune: Önéletírás, élettörténet, napló. Válogatott tanulmányok. Ford. Bárdos Zsu-
zsanna, Gábor Lívia, Házas Nikoletta, Toókos Péter, Varga Róbert, Z.Varga Zoltán L’Harmattan, 
Budapest, 2003. Szerk. Z. Varga Zoltán. 261. p.
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stilizált önéletrajzi regény látszik itt tehát lezárulni, amely a napló mint narratíva kere-

tén belül a prózaműfajok (jegyzet, esszé, fi lozófi ai traktátus, olvasónapló, elbeszélés, stb.) 

legváltozatosabb sorával él”. Alighanem egy olyan Tőzsér-életrajzi elemekből álló 
narratíva épült fel a naplófolyam hat különálló, de önálló műként is olvasható 
darabjából, amelynek az emlékezés és megszövegezhetőség a fundamentuma, 
miközben egyfolytában az emlékezés megszövegezhetőségére kérdez rá a szer-
ző. A szövegkorpusz univerzális struktúráit kutatva megállapíthatjuk, hogy az 
időcentrikus világkép, az időtapasztalat integráns része a naplófolyamnak. Tőzsér 
Árpád szöveguniverzumában sajátos hangfekvéssel szólalnak meg az egziszten-
ciális fenyegetettség kérdései, ugyanakkor — költészetével ellentétben — napló-
folyamának nincsenek absztrakt nyelvi kódjai, metaforikus üzenetei. Hatvanéves 
osztálytalálkozója impresszióit realista fogalmakkal ragadja meg, dísztelenül be-
széli el: ,,Elhasznált bennünket a XX. század, az a rendkívül forrongó, nyugtalan, sőt, 
kegyetlen kor, amelyben nekünk élnünk adatott. Mindenki akadozva beszél, mintha már 

valami kollektív szélütés söpört volna végig rajtunk.” (Az önző mémek, Komárom, 2014. 

június 7.)

Az öregség problematikáját, a testi és a lelki elhasználódást érzékletesen mutat-
ja be saját fi zikai hanyatlásának szövegbe emelésével. Ontológiai töprengéseinek 
számvetésszólama mélyről tör fel, az vallomásszerű megvallása intuícióinak: ,,Va-

lami azt súgja, hogy a 2012-es év volt az utolsó aktív évem. S nemcsak azért, mert kiléptem 

a Madách Kiadóból, s már nemigen élvezem az írást sem, hanem azért is, mert úgy érzem, 

fi zikai létezésemben is befejeződöm lassan.” (2013. február 17.) Megannyi szöveghelyen 
erősen érezzük, hogy az öregség-öregedés tematizálása Tőzsér Árpád bejegyzé-
seiben nem pusztán tudósítás saját létállapota, hangulata felől. Mintha ez is egy-
fajta szerepvállalás lenne részéről: megpróbálja a hanyatlást és az elhasználódást 
irodalmi kontextusba emelni, hogy az öregség(e) és az arról alkotott szöveg szin-
tézissé formálódva egy magasabb rendű, egyetemes célt szolgálhasson. Az idő- 
és testtapasztalat (vagy méginkább az öregségtapasztalás) sosem öncélúan jelenik 
meg műveiben, a konkrét tapasztalatot tágítja kozmikussá. ,,A 87 éves költő (Tornai 

Jóska) elég rossz állapotban volt, állt mellettem, ziláltan, mint egy Lear király. Ritkás, ősz 

haja szétszórva, kopaszodó feje teteje tele májfolttal…, lemondóan megjegyezte: Lábon rot-

hadunk, barátom, mint a zsizsikes búza!” (Az önző mémek, 2014. május 24.). Erős vesz-
teségtudatról árulkodnak azon nekrológszerű bejegyzések, amelyek egy-egy pá-
lyatárs halálhírét rögzítik. ,,Tegnap meghalt Dobos Laci. Halálával lezárult a szlovákiai 

magyar irodalom egyik jelentős fejezete.” (Tárgyak könnye, 2014. július 26., augusztus 2.) 
A létösszegző, számadó hangvétel azokból a bejegyzésekből is kihallható, ame-
lyekben nem direkt refl ektál a szerző a fi zikai létezés kérdéseire: ,,2012-ben megle-

pően sok (14) kritika és tanulmány íródott és jelent meg a dolgaimról. Mi ez? Végkielégítés? 

Úgy olvasom őket, mintha már a saját utókorom volnék.” (2013. február 17.). Az énre való 
folyamatos rákérdezés alapvető attribútuma szövegkorpuszának, ennek szerves 
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részeként jelenik meg az abszurdfogalom és az abszurd különféle interpretációja 
naplókorpuszában, annak további impulzusokat adva. Szépen rímel az elmúlás(a) 
törvényszerűsége és az életértelem keresése dilemmájára a ,,Camus-i abszurd em-

ber” alakja és A Sziszüphosz mítosza motívumai. ,,Az ember borús pillanataiban (s 78 

éves korában egyre több a borús pillanata) számadásokat készít, írásai végrendeletekhez 

kezdenek hasonlítani, aztán… testamentumai ellenére is tovább él, s érzi, hogy mese nincs, 

megint neki kell veselkednie a sziklájának, s görgetni felfelé a hegyen.” (2013. február 20.) 

Amennyiben a naplóelbeszélés meghatározó kánonjait szeretnénk rögzíteni, 
elmondhatjuk, hogy Tőzsér Árpád narratívájában nem pusztán az események 
deskriptív rögzítése zajlik, textusaiban igen meghatározó szerepet kap az iro-
dalmi elbeszélés elméleti kérdéseinek vizsgálata is, maga az elbeszéléskutatás. 
Naplófolyamának prózapoétikai eljárása a formai, szerkezeti és műfaji transz-
formációk lenyűgöző gazdagságát mutatja. Szembeötlő a napló szerkezetének 
sajátos tagolása: a bejegyzések éve ad egy elrendezést – aff éle fejezetekre osztást 
–, amely további, összesen huszonhat, címekkel ellátott alfejezetbe rendeződik. 
Formáját az események időrendben felsorakoztatott etikai és fi lozófi ai mélységű 
feljegyzései határozzák meg. Közben olyan kérdéseken töprengünk, lehet-e iro-
dalomtudományi relevanciája egy (akárcsak részint) fi kcionalizált naplónak? Az 
Akhilleusz beéri a teknőst az énnel kapcsolatban releváns információkat juttat el az 
olvasóhoz, s szembeötlő az is, ahogyan az én (kognitív) reprezentációja lezajlik 
a naplóban. Az élet máshol van című fejezet Kundera azonos című regényére ref-
lektál: Tőzsér Árpád miközben az ,,ablakon túli” élet valóságáról/ hamisságáról 
gondolkodik, permanensen az énreprezentáció felé kanyarodik. ,,Folyton újraírjuk 

saját életrajzunkat, új meg új jelentést tulajdonítva a dolgoknak – a magunk szemszögé-

ből, ahogy nekünk tetszik. Kiemeljük, ami ránk nézve megnyugtató és hízelgő, és kitörlünk 

emlékezetünkből minden lealázót. A történelem ilyesfajta átírása – akár orwelli értelem-

ben is – cseppet sem embertelen. Sőt, nagyon is emberi, (2013. augusztus 20). Gyakorta 

támad olyan érzésünk, hogy naplóbejegyzésében is hasonló szerkesztési elveket 
alkalmaz, mint poémáiban: gondolati lírájának egyik attribútuma, hogy a ver-
selés folyamatáról, magáról a versről ír verset, s mintha naplófolyamában is ezt 
tapasztalnánk. Tőzsér Árpád az írás stációit is dokumentálja, narratívájának meg-
határozó motívuma a történetírás problematikájáról való beszéd. 

Eltöprengésre alkalmas, vajon milyen értelmezési tartománya lehet a kötet-
címnek: Akhilleusz beéri a teknőst? Egy kevésbé explicit olvasat szerint a szerző 
(fi atalkori önmaga) beéri (időskori) önmagát. (Ha hiszünk a napló igazságának, 
akkor ez 2020-ban – az utolsó bejegyzéssel – megtörtént). Ezt az olvasatot erősíti 
a szerzői szándék is: ,,Hetedik kötet már szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért 

nem, mert az idő előrehaladtával egyre ritkulnak a naplóbejegyzéseim (a korábbi kötetek 

időtartalma kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert hígulnak is a bejegyzések…” S ha hígul-
nak a bejegyzések, az események, akkor – elméletben – akár a történés és az írás 
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egyidejűsége is megvalósulhat. Meglehet, erre utal a szerző, amikor némiképp 
ironizálva, ekképpen gondolkodik: ,,A kötet utolsó bekezdéseit már egyenesen a nyom-

dai gépekbe fogom írni. Megvalósítom Italo Calvo álmát az írás és olvasás egyidejűségéről. 

Akhilleusz beéri a teknőst.” (2020. április 10.)

Tőzsér Árpád miközben a személyes és közösségi múlt feltárásán munkálkodik, 
megannyi irodalom- és kultúrtörténeti motívumot sző prózaszövetbe: magán-
történelme összemosódik a 20. század vége, 21. század eleje irodalomtörténetével. 
Harmonikusan szövődik a naplófolyamba a kortárs írókkal, költőkkel folytatott 
diskurzus, egy-egy irodalomelméleti szimpózium témája, az Ünnepi Könyvhét 
programjai, a szakmai szervezetek és intézmények működési mechanizmusa, 
a Csemadok, a PIM, a Magyar Írószövetség, a Magyar Művészeti Akadémia, a 
Szépírók Társasága eseményei, közgyűlései, tanácskozásai. Irodalomtörténeti 
értekezései, szépirodalmi művekre történő recepciói, világállapotra vonatkozó 
kritikai megjegyzései termékenyen árnyalják a szövegkorpuszt. ,,Heidegger azon 

posztulátumát, hogy az ember is a lét történése, ma két költőnk veszi halálosan komolyan: 

Oravecz Imre és Tandori Dezső.” (2013. április 28.) Oravecz életművéről gondolkod-
va paraszteposzainak sajátos motívumkészletét vizsgálja, s arról is szót ejt, miért 
tekinthető Térey János Paulusa inkább Anyegin-strófákban elbeszélt regénynek, 
mintsem poémának. Az Akhilleusz beéri a teknőstben konstans az irodalomtör-
ténészi látásmód, az irodalmi művekről és alkotójukról való beszéd (Esterházy 
Péter: Mercedes Benz, Borbély Szilárd: Nincstelenek, Térey János: A legkisebb 
jégkorszak, Marnó János: Fellegjárás, Csaplár Vilmos: Istennel vagy nélküle, Ker-
tész Imre: Európa nyomasztó öröksége, Takács Zsuzsa: Tárgyak könnye, Mar-
ton László: Vízkereszt, etc., etc.), amely bizonyos szöveghelyeken egyfajta nap-
ló-kompatibilis recepcióvá minősül. (Sokatmondó lehet az intertextualitás és 
vendégszövegek tekintetében, hogy a Névmutató hét oldalon keresztül sorolja a 
hivatkozott – javarészt kortárs magyar – irodalmárokat). Lázas hevületű, eredeti 
hangú ítéletei is megjelennek a narratívában: ,,Hat éve halt meg Borbély Szilárd, de a 

hat év alatt sehol leírva nem láttam, hogy öngyilkos lett, csak ilyesmiket olvasok haláláról: 

»hirtelen, tragikus körülmények között hunyt el«. Mire ez a túlzott kegyelet, lábujjhegyen 

járás körülötte? Nagy költő volt, s költészetének semmi sem árthat.” (Akhilleusz beéri a tek-

nőst, 2020. január 15.)

A sokműfajú Tőzsér Árpád naplói nagy formátumú életművének maradandó 
értékű darabjai, amelyekben a saját idő és a történetiség úgy artikulálódik, hogy 
kvalitásos nyelvi kifejezésformát talál, s irodalomtörténetet teremt.

Visszatérő igazodási pontok prózabeszédében azon fi lozófi ai alapvetések, ame-
lyek emberi létünket próbálják magasabb minőségbe emelni. Az anyagi valóság-
hoz éppúgy, miként a transzcendenshez olyan nyelvi kódokkal – ha úgy tetszik 
dísztelenséggel – közelít, amelyek alkalmazásával sikerül a nyelv fogalmi elvont-
ságát szinte mindvégig kiiktatni a szövegből. S ez abból az aspektusból még in-
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kább fi gyelemre méltó teljesítmény, hogy Tőzsér Árpád (költői, írói, műfordítói 
és irodalomtörténészi) életműve a nyelvfi lozófi a – különösképp a wittgensteini 
nyelvfi lozófi a – alapvetéseitől nem függetleníthető el, a szerző a nyelvi deter-
mináltságot evidenciaként kezeli. Az Akhilleusz beéri a teknőst az egyetemességre 
törekvő, irodalom- és művészetelmélettel, ontológiával, mitológiával, természet-
tudománnyal foglalkozó felvidéki polihisztor idő- és élettapasztalatának kvint-
esszenciája.

Akhilleusz valóban beérte a teknőst, s meghaladta azt. 

(Tőzsér Árpád: Akhilleusz beéri a teknőst. Naplók naplója (2013–2020), 

Kalligram, Pozsony, 2022)
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