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HOGYA GYÖRGY

A kierkegaard-i csomó

I.

Kierkegaard nevét több (vallási, fi lozófi ai) fogalommal kapcsolatba lehet hozni, 
ám ezen fogalmak vonatkozásai, kapcsolatrendszerei között minden bizonnyal 
valahol az utolsó helyek egyikén áll a „csomó”, amelynek jelentéséről – a szerző 
kezdeti, hiányos megfogalmazása miatt – csak sejtésünk lehet. 

Mindenesetre azt leszögezhetjük: Kierkegaard nem holmi csomó miatt lett 
ismert. A csomó-féle hasonlat nekem jutott eszembe, amikor (újra) elolvastam 
Kierkegaard Félelem és reszketés című írását. 

Azok az embertársaim, akik rendszeresen és odafi gyelve olvasnak, valószínűleg 
tapasztalták már, hogy bizonyos könyveket „nem lehet letenni”. Ebben nyilván 
nagy szerepet játszik az olvasó felkészültsége, olvasottsága, lelkiállapota és hason-
lók, ám a tényen nem változtat: hasonló a hasonlóhoz húz. 

Ez a „nem lehet letenni” érzés ragadott magával Kierkegaard művének olvasása 
közben. Minél gyakrabban lapozgattam, annál több és több furcsaságot véltem 
felfedezni benne, s annál inkább erősödött bennem a felismerés, hogy ez a mun-
ka sok „utána-gondolni valót”, tisztázandót hagy maga után. Hogy jogosnak vélt 
fenntartásaimból csak párat említsek, ott van a cím: Félelem és reszketés. Ha a köny-
vesboltban válogatva, a könyvek gerincét szemlélve olyan címmel találkozom, 
hogy Tibeti utazások, akkor nyilvánvaló számomra, hogy a szerző nem a szaharai 
élményeit írja meg, miként a Sztoikus antológia sem Boccaccio munkáit tartalmaz-
za. Kierkegaard viszont félelmet és reszketést ígér, holott… 

Aztán ott van a könyv izgalmas mottója: „Amit Tarquinius Superbus kertjében a 

mákfejek által üzent, azt értette a fi a, de a követ nem.” Ez az idézet nagyszerű mottó-
ja lehetne a műnek, ha Ábrahám történetét nem olyasféle analógiákkal állítaná 
párhuzamba, mint Ophélia és Jeft e esete. A mottó ugyanis sem az apa-fi ú, sem 
az ábrahámi égőáldozattal kapcsolatban nem állja meg a helyét. Végül pedig szót 
kell ejteni Ábrahám hitéről és „a” hitről, amelynek megközelítése egyáltalán nem 
szerencsés szerzőnk részéről. Hangsúlyozom: nem a téma nem szerencsés, ha-
nem a megközelítés. De mindezeket a későbbiekben sorra veszem.  

Nos, mindezen szembeötlő és megkérdőjelezhető állítások után nem csoda, ha 
nekem a gordiuszi csomó – mint egy látszólag megoldhatatlannak tűnő rejtvény 
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jelképe – jutott eszembe. Mert, ugye, mi másnak, mint megoldhatatlannak ne-
vezhetjük azt, hogy Kierkegaard Ábrahámról és annak hitéről írva egyúttal olyan 
kijelentésekre ragadtatja magát, miszerint: „Egyáltalán nincs hitem. Okosnak szü-

lettem, s az ilyen embernek nagy nehézséget okoz, ha követni akarja a hit mozgását”. Úgy 
tűnhet, a hit paradoxona a paradoxonba vetett hithez vezeti Kierkegaardot.

A Félelem és reszketés megoldhatatlannak tűnő ellentmondásait feloldandó van 
szükség radikális megoldásra, egy Nagy Sándor-i vágásra. Minden tiszteletem 
a témában sokkal járatosabb szakembereké, ám ebben az esetben úgy érzem, a 
kierkegaard-i mű éppúgy megoldásra vár, mint annak idején a Szabaziosz 
phrügiai isten tiszteletére felajánlott somfaháncs-csomóval falhoz erősített sze-
kér kérdése, rejtvénye.  

E nagyon tömör felvezetés után még meg kell jegyeznem, hogy miután nem 
vagyok sem Kierkegaard-kutató, sem a vallásokban járatos szakember, eszembe 
sincs „ízekre szedni” Kierkegaard írását, hanem ellenkezőleg, átlagolvasó létem-
re, gondolatébresztő ötletei nyomán haladva egyrészt önmagammal szembeni 
elvárásomat, kívánságomat kívánom teljesíteni, valamint megvizsgálni, hogy a 
Félelem és reszketés mond-e valamit korom olvasójának, s mindezek után szeret-
ném megérni azt, hogy „a Nílus végre megérkezzen Kairó alá”. 

Kierkegaard képzelete nagyon messzire, a mítoszok világába nyúl vissza. Rá-
érez a mítosz különleges és tartós hatására. A mítosz – beszéd, elbeszélés, üze-
net(!) – többezer éves múltjával kellő lehetőségnek tűnt szerzőnk számára, hogy a 
hittel kapcsolatos véleményének hangot adjon. Tudta, hogy a mítosz örök. Lehet, 
hogy (a mítoszok) értelmezésében eltérések mutatkoznak, s az új és újabb korok 
emberének számára egynémelyikük elvesztette eredeti jelentését, ám éppen két-
ségbevonhatatlan jelenlétük garantálja azt, hogy bizonyos, a mítosz által hordott 
üzenetek – ha sajátos formában, esetleg rejtve is –, de megmaradnak. Egysze-
rűen azért, mert mi, emberek mítoszfogyasztók vagyunk. Már Arisztotelész is 
müthophilosznak nevezte magát, hiszen leegyszerűsítve a mítoszok is csak törté-
netek, s az emberek habzsolják a történeteket. 

Lám, mi is újra és újra felfedezzük ősi történeteinket, s különösen a fi lmipar 
nyújtotta újabb trükköknek köszönhetően, állandóan megújulva látjuk nemcsak 
a bibliai, de a biblia előtti történeteket is. (Hogy az átdolgozott mítoszok eredeti 
jelentéséből mi kerül át ifj úságunk tudatába, értékrendjébe, az egy újabb írás té-
mája lehet.)

Izgalmas kérdés, hogy mítoszaink közül Kierkegaard miért épp Ábrahám törté-
netét választotta? Írhatott volna Noéról, Jézusról vagy bármely mártírról, akiknek 
hite szintén példaként szolgálhatott volna, de ő az egyistenhit atyja, egy „hanif” 
mellett döntött. Miért? Ehhez a kérdéshez is feltétlenül visszatérek. 

Most még maradjunk a szerző személyénél! A szerző személyével kapcsolatban 
ugyanis több dolgot is tisztázni kell. A Félelem és reszketést még 1843-ban jelentet-
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te meg, tehát jóval a Corsar című lap szerkesztőjével, Goldsmidtal való vitájának 

a kiélesedése előtt. (Mely vitát követően ugyancsak kiábrándult az emberekből.) 

Ekkor még a népszerűség és közkedveltség jóleső érzésével sétálhatott városa ut-

cáin. Olvasói, ha nem is értettek vele mindenben egyet, de elismerték tudását, és 

jóindulattal fogadták azt az elhatározását, amellyel „minden egyes embert Istenhez 

akart vezetni, hogy a Coram Deo állapotába, s a hit olyan fokára kerüljön, amely egész 

életét megváltoztatja”. 

Kierkegaard a művével kapcsolatban magabiztosan viselkedett – pár évvel ké-

sőbb, 1849-ben –, egy kis önteltséggel a következőket írta naplójába: „Ha meg-

haltam, egyedül a Félelem és reszketés elegendő lesz ahhoz, hogy nevemet halhatatlanná 

tegye. Olvasni fogják, idegen nyelvekre fogják fordítani. Szinte megborzadnak majd attól 

a félelmes szenvedélytől, amely ebből a könyvből sugárzik.”

Nos, ezt a „próféciát” kívánom – a legnagyobb jóindulattal – körüljárni. 

Vajon mit jelentett a Félelem és reszketés Kierkegaard idejében, és vajon jelent-e 

valamit manapság, mikor a vallás szerepe hol fel-, hol pedig aláértékelődik, attól 

függően, milyen is a politikai helyzet. Vajon megborzadnak-e az emberek?

II.

A Félelem és reszketés címválasztásáról megoszlanak a vélemények. Vannak, akik 

Pál apostol Az üdvösség munkálása félelemmel és rettegéssel című, a fi lippiekhez írt le-

veléhez kötik, itt ugyanis ezt olvashatjuk: „Ezért tehát, szeretteim, ahogyan min-

denkor engedelmeskedtetek, nem csupán jelenlétemben, hanem sokkal inkább 

most, távollétemben is, félelemmel és rettegéssel munkáljátok üdvösségeteket.” 

(Fil. 2.12) Mások megint Jób könyvére utalnak, ami szintúgy a rettegésről szól: 

„Titokzatos szó jutott hozzám, de csak suttogást fogott fel belőle fülem, éjszakai 

látomástól felizgatva mikor mély álom száll az emberekre. Rettegés és reszketés 

fogott el engem és rettegés töltötte el minden csontomat.” JÓB 4.9-14

Úgy vélem, a cím forrásáról felesleges vitatkozni, az idézetek szerteágazó vilá-

gából ebben az esetben mindegy, hogy a „megértésre vonatkozóan” mit ragadunk 

magunkhoz. Hadd idézzem magát Kierkegaard-t: „... a spekuláció titka a megértésre 

vonatkozóan bizony nem más, mint varrás csomó nélküli cérnával, amellyel csodálatos mó-

don bármeddig varrhat az ember, vagyis bármeddig húzhatja a szálat.” 

Ne húzzuk tehát a szálat feleslegesen, ha célunk az, hogy megvizsgáljuk, mit 

jelentenek Kierkegaard akkori gondolatai a ma emberének, akkor ezt a kérdést 

akár nyugodtan nyitva is hagyhatjuk, mindaddig, míg – elmélkedésünk végére 

érve – a kérdésről határozott véleményünk nem lesz. 
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Gondolkozzunk viszont el azon, hogy ha a hitről kívánt szólni, akkor vajon mi 
késztette a szerzőt, hogy ne más – kifejezőbb, a témához jobban kötődő – címet 
keressen?

A félelem és reszketés kifejezésektől a XIX. századi olvasó éppúgy, mint a XXI. 
századi izgalmat, borzadást és igazi reszketést vár, legalább olyat, mint a Nyolcadik 

utas a halál első megtekintése közben érte. 
A félelemmel kapcsolatban ugyanis évezredek óta azt várjuk, hogy „hasson”, s 

ha a szerző már mindenáron kötődést vélt felfedezni a hittel, akkor miért nem 
azon a „nyomvonalon” haladt? Az „üzenet” mellé tehát a „félelem” is felsorakozik 
tárgyunk fontos kulcskifejezései sorába. 

Tudjuk, hogy a félelem alapérzelmeink közé tartozik, s leginkább a jövőbeni 
eseményekhez kapcsolódik. Ősi érzésünk ez, s kísér bennünket az ősi horda kö-
zösségi élményei óta. A corum deo-ban (isten előtti időszak) féltünk a vadaktól a 
vihartól és felsorolni sem tudjuk miktől. 

Akkori elménk tapasztalni kezdte a történéseket, a szelet, a vihart, az esőt, a 
növényeket, és mindezt meg akarta magyarázni… a receptivitásunk hajnalán, de 
talán helyesebb lenne, ha azt mondanám, hogy történelmi idővonalunkon még 
jóval pitymallat előtt, valamikor pirkadatkor, a halvány derengésben hinni kezd-
tünk, hinni abban, hogy az eső nem véletlenül esik, a vihar nem véletlenül sújt 
le…. Holmi sejtésekről beszélhetünk, amikor az eszmélő ember félve, rettegve ke-
reste hitének tárgyait… s rátalált az istenekre.

Azt a sok akkori fantáziálgatást, találgatást, magyarázatkeresést nyugodtan ne-
vezhetjük a vallásosság, a művészet és az okoskodás előzményének. 

Intuitív ötleteink jöttek elő, nem volt még annyi tapasztalatunk, hogy azokat 
összerakva módszeresen haladhassunk előre. Furcsa, homályos, könnyen elilló 
gondolataink közül kellett kiválasztani azt, amely nemcsak az egyén, hanem a kis 
horda tetszését is elnyerte. Ez nagyon fontos volt! Az egész hordának, sőt később 
az egész törzsnek el kellett fogadnia, magáévá kellett tennie a „kezdeményező” 
egyén gondolatvilágának és (látszólag) összefüggéstelen szösszeneteinek rend-
szerét – miközben tehát a félelem továbbra is kísért bennünket, megtanultunk 
hinni.

Mindössze annyi történt, hogy fejlődő elménknek köszönhetően a félelemmel 
kapcsolatban is újszerű megközelítéseket fogalmaztunk meg, sőt az is megtör-
tént, hogy egy-egy mítoszt az igazság protéziseként állítottak be egyesek. Máni, 
aki az Ardahangban (a rajzok könyvében) a félelmek tárgyát festette meg, Dante 
pedig már egyenesen a pokolból küldött tudósítást, elborzasztva és reszketésre 
kényszerítve olvasóit. 

Korunkban a félelem szinte semmit sem veszített hatásából és „népszerűsé-
géből”. Több száz fóbiát ismerünk, a félelem különböző fajtáit népszerűsítjük és 
fejlesztjük, ha kell, akár mesterségesen is. 
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Egyetlen fóbiát nem találtam: az istennélküliségtől való félelmet. Tehát sok 
mindentől félhetünk, víztől, bezártságtól és rengeteg mástól, ám arra, hogy Is-
ten nélkülinek képzeljük el a világot, és ettől netán tartanánk is, ilyesmire nem 
akadtam. (Nyilván a materialisták el tudják képzelni a teremtést Isten nélkül, de 
ők ettől nem félnek.) Az istennélküliségtől csak a hívő emberek tarthatnának, de 
ilyesmi náluk – éppen hitük természete miatt – számításba sem jöhet. Ennek 
a félelemnek a megjelenése, felismerése és tudatosítása ránk vagy a következő 
generációkra vár. 

Feltételezhetően, elsőkként a művészek nyitnak majd ebbe az irányba. A fé-
lelem egyébként is hálás téma, ám csak kevesen akadnak, akik nem határozzák 
meg a félelem, félelmük tárgyát. Marino Marini alkotásaira a háború tette rá a 
kézjegyét, éppúgy, mint Picasso Guernica című festményén a bika előtt álló fáj-
dalomtól sikító nő képére. Ugyan nehezebb beazonosítani, de még mindig távol 
járnak a vegytiszta félelemábrázolásától Francis Bacon X. Incé-je vagy Paula Rego 
királyának, II. Manuelnek halálhörgése. A félelem „párlatának”, lényegének, kivo-
natának talán legkifejezőbb megjelenítőjeként Munch Sikolyát (A természet sikolya 

címmel is fut az alkotás) nevezhetném. Ezen a képen felismerhető az önmagáról 
szóló félelem. Az, ami feltehetően ránk vár, legalábbis egyesek szerint.

III.

A cím után a mottóval lenne illő folytatni, sajnos, a „tárgyalás” rész ismerete nél-
kül a mottó értelmezhetetlen, így nézzük, miről is szól Kierkegaard barátunk írá-
sának nagy része, mi is az az „üzenet”, amit értelmezni akarunk!

Be kell vallanunk, hogy Kierkegaard nem igyekezett megkönnyíteni az olvasó 
dolgát. Annak ellenére, hogy a könnyebb érthetőség érdekében – legalábbis ál-
lítása szerint – kerülte a tudományos módszert, meglehetősen ellentmondásos 
helyzeteket teremtett. Miután arra törekedett, hogy művét eretnekek ne értsék, 
Alexandriai Kelemen stílusát használta – bár ez részemről nehezen kimutatható 
–, és talán ennek köszönhető, hogy még egyik lelkes és odaadó méltatója – a tra-
gikusan korán elhunyt – Julia Watkinner is a következőképp fogalmazott: „Ha va-

laki oly szerencsétlennek bizonyulna, hogy Kierkegaard munkásságával való ismerkedését 

épp e művénél, s épp az »Én« e jellemzésénél kezdené, úgy az illetőnek kétségkívül zseninek 

kell lennie ahhoz, hogy ne találja enyhén szólva homályosnak.” 
Kierkegaard tehát – mindenféle megjegyzést fi gyelmen kívül hagyva – valami-

féle rendet akart teremteni, méghozzá Szókratész módjára. A nagy gondolkodó 
követőjének tartva magát a „maieutiké tekhné”, azaz a bábáskodás művészetét kí-
vánta követni, vagyis kérdéseivel az igazság megszületésében akart segédkezni. 
Az olvasó döntse el, mennyire sikerült ez neki!
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Kierkegaard végül is mindent megtett, hogy ezt a káoszt növelje. 
Mindehhez nagyban hozzájárult, hogy álneveket használt. 
Ezekben az években valósággal élvezte az álnevek használatát. (Az álnevek 

közül csak párat hadd említsünk meg: Viktor Eremita, Anti-Climacus, Hilarius 
Bogbinder, Frater Taciturnus esetleg Vigilius Haufniensis.) Az álnevek használata 
természetesen nem egyedi jelenség az irodalomban, Fernando Pessoa több mint 
harminc álnevet használt, ám heteronimjeinek mindegyike egy-egy írói meg-
nyilvánulásának a kifejezőiként vált népszerűvé. 

Kierkegaard a Félelem és reszketést Johannes de Silentio álnéven jelentette meg, 
és bár a beavatottak nyilván tudták, kit takar a név, az akkori egyszeri embernek 
olyan érzése támadhatott, hogy holmi Don Quijote történetét olvassa, akiről nem 
tudható pontosan, kicsoda, mit akar mondani, és így gondolatainak olykori zava-
rossága bizony bizalmatlanságot keltett. 

Valóban, csak keveseknek adatott meg, hogy követni tudja szerzőnk logikáját, 
aki igenis felkészíti olvasóját, s nyomatékosan fi gyelmeztet: „…az a kérésem, hogy ha 

bárkinek eszébe jutna a szóban forgó könyvek egyik-másik kijelentését citálni, tegye meg 

nekem azt a szívességet, hogy a megfelelő álnevet idézi, nem engem… Jómagam ugyanis egy 

titkárból és – ironikus módon – egy vagy több szerző dialektikusan megkettőzött szerző-
jéből összegyúrt egység vagyok.” 

Szóval így állunk! Távolról sem egy csélcsap Don Quijotéval állunk szemben, 
hanem egy vagy több heteronimből összegyúrt „egységgel”! 

Ezen előzmények után fordíthatjuk fi gyelmünket a „tárgyra”, hiszen Kierke-
gaard – mint minden vérbeli történetmesélő – üzenni is akart a mítoszával, pon-
tosabban Ábrahám mítoszával. És mi arra vagyunk kíváncsiak, vajon századunk 
gyermekei kifogják-e a palackpostát, és mihez kezdenek a benne találtakkal. 

Kierkegaard ezzel kapcsolatosan igyekszik meghatározni az üzenetet küldő és a 
befogadó személyét, pontosabban az üzenetküldés „feltételeit”.

Ennek érdekében – vagdalkozó természetéhez illően – elmarasztalóan nyilat-
kozik a papok ténykedéséről, mondván, mit sem ér, ha csak leprédikálnak a szó-
székről: „Vannak papok, akik néhanapján kisebb hűhót csapnak a szószéken, hogy valami 

nincs rendjén ezzel a sok kereszténnyel – de akik meghallgatják az illetőt és ott vannak 

a helyszínen, tehát mindazok, akikhez beszél, keresztények; azok viszont, akikről beszél, 

azokhoz persze, nem szól. Az ilyesmit találóan nevezik látszatelmozdulásnak.”

Legalábbis Kierkegaard szerint látszatelmozdulás. A gond tehát, szerinte az, 
hogy hiába beszél a pap a helytelenítendő cselekedetekről, ha éppen azok nin-
csenek ott (a templomban), akiknek az intelmeit címzi. És ha folytatjuk a gon-
dolatot; mit érnek azok az írások, amelyek az emberiség javát célozzák, ha ép-
pen az „érintettek” (az értékes sorokat, az intelmeket) nem olvassák el? A pap, az 
író megfogalmazza gondolatait, kiteszi a lelkét, hogy gyönyörű, vadvirágos rétté 
változtassa életünket, ám a gondatlan trehányok fi ttyet hánynak az egészre, és a 
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világ megy tovább a maga törvényei szerint. Felháborító módon el sem olvassák 

a megváltást ígérő sorokat…

És ez kérem, nem schulfuchs! 

IV.

Fentebb írtam már, hogy a mottó, mely nekem oly kedves lett, és annak üzene-

te, csak akkor érthető, ha ismerjük Kierkegaard mondanivalóját. A mondanivaló 

pedig, amely Ábrahám történetéből eredeztethető – anélkül, hogy ez utóbbit ala-

posabban elemezni kellene –, a következő: Ábrahám üzenetet kap Istentől, hogy 

áldozza fel fi át, Izsákot, és tegye ezt a Mórija-hegyen. Ábrahám el is indul, és min-

denféle kétely vagy elbizonytalanodás nélkül végre kívánja hajtani Isten akaratát, 

ám az utolsó pillanatban megjelenik egy angyal, megakadályozza őt tettében, és 

egy kost ad áldozatként Ábrahámnak. Tehát a hit mindenekfelett. Kierkegaard 

számára ez a „hanifról” szóló történet legfontosabb eleme. 

Az olvasott olvasó számára maga az áldozat fogalma nem ismeretlen. Bárho-

vá nézünk, a bolygónkon nem találunk civilizációt, amelyben ne létezett volna 

áldozat, s különösen annak legvéresebb formája, az emberáldozat. Feláldoztunk 

minden élőlényt és gyakran majdnem magunkat is, mintha nem is homo sapi-

ens hanem homo necans, azaz gyilkoló ember lennénk… Bizonyos esetekben ez 

a mindenség hatalmának elsőségét jelentette az emberi élettel szemben (mint 

mondjuk az aztékoknál), és az istenségekkel, a világűrrel való kommunikációként 

is értelmezhető. Persze, nem mindig és minden üzenet vált egyértelművé, a pa-

poknak ugyancsak igyekezniük kellett, hogy mindent a helyére tegyenek….

Mindenesetre az áldozat legősibb és legerőteljesebb szimbólumát mindig is a 

halál jelentette.  Ám Kierkegaard üzenete nem az áldozatról szól.

A művészettel kokettáló olvasó számára ismertek a művészek tolmácsolási 

szándékai is, amellyel Ábrahám történetének üzenetét kívánták megörökíteni. 

Ugyancsak kitettek magukért Rubens, Rembrandt, Tiepolo, Anthony van Dyck, 

Caravaggio, Maulbertsch és a többiek. Valamennyi mű Ábrahám hitének dicsőí-

téséről szól, és a legmerészebb eltérést is csak Orazio Riminaldi képén fedeztem 

fel, akinek alkotásán Izsák keze nincs megkötözve, holott a Biblia szerint meg 

kellett volna lennie kötözve. Ám, mint feljebb a félelemről szólva megjegyeztem, 

ezeket a művészeket nem a félelem érdekelte, hanem idomultak a saját koruk-

hoz, és az ábrahámi hitet, elkötelezettséget kívánták példaként ábrázolni az egy-

szerű emberek előtt.

Ábrahám mítoszában, miként sok más mítoszban is, szintén fellelhető egyfaj-

ta történeti-vallási inerciális (tehetetlenségi) érzék, amely arról szól, hogy ezek a 
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művészek – miként az egyszerű emberek is – feltétel nélkül fogadták el és adták 
tovább utódaiknak a hallott történetet. 

Ám Kierkegaard üzenete nem a művészi tolmácsolásról szól. 
Kierkegaard a hitről kívánt szólni. 
Arról a hitről, amelyről impertinens, arcpirító módon kijelenti, hogy nem ren-

delkezik vele.
Ebben a gondolati struktúrában, ebben az ellentmondásban mutatkozik meg 

Kierkegaardnak az a képessége, hogy alkotásában képes túllépni, meghaladni sa-
ját szándékát, és az olvasóban olyan reakciókat kiváltani, amelyekkel ő maga (a 
szerző) sem számolt. Nem tudni, saját félelméből, avagy saját egykori, kezdetle-
ges hitéből kiindulva jutott-e el Ábrahám hitéhez és a megsemmisítő erejű fel-
ismeréshez: Ábrahám hite senki számára nem elérhető. Tehát számára sem. Hol 
van akkor a templomépítő kőfaragók hite, a vakon hívőké, Husz János rőzsehor-
dó anyókájának hite és a többieké?

Vajon miért hiányzott Kierkegaard-ból a hit alapját képező meggyőződés? Szá-
mos magyarázat kínálkozik. A hit terén sem tette meg a következő lépést. Ugyanis 
miképp Jakab apostol írta: „Amíg cselekvés nincs, addig nem lehet teljes hitről beszélni.” 

Kierkegaard a hit elméletének embereként távolmaradt a tettől. A lemondás 
embere maradt, aki nem bírta megtenni a hit mozdulatát. A hit tanúja lehetett, 
ám a tanítója semmiképp sem. Tett helyett intellektuálisan kívánta megközelíteni 
a problémát, ami annyit jelentett, hogy a vállalt cél érdekében – tehát az ábrahá-
mi hit eléréséért – neki „Ábrahámmá kell válnia”.

Kierkegaard nem értette meg az ábrahámi idők és saját kora közötti különbsé-
get, azt a különbséget, amely az adott korok sajátos különbségeiről és a különb-
ségek – az egyszerű halandó számára értelmezhetetlen – mély értelmű céljairól 
szól. Ebben a fajta tolmácsolásban a hit üressé, gyakorlatilag tárgyavesztetté válik, 
és a sorokból sugárzó remény és akarás ellenére a rezignáció lemondását sugallja. 

Valaki ezt úgy fogalmazta meg, hogy: „Hiányzott belőle a hódítás démona.”

Visszakanyarodva egy pillanatra a félelemhez, beigazolódni látszik, hogy a fé-
lelem mindig „tárgyához kötött”; vagy a félelem találja meg az emberét vagy for-
dítva. Kierkegaard megtalálta saját félelmét, éspedig a hitben. Sajnos, el is veszett 
benne. Bármennyire is szabad az egyén, elméje, ha a valláshoz kötődik, elvész a 
magyarázatokban. Ez a feladás, önfeladás az Isten elérhetetlenségének és megis-
merhetetlenségének oltárára helyezendő áldozat. Nincs ostobább, mint aki Isten 
szándékát meg akarja magyarázni! (Talán csak az ostobább, aki hisz neki.)

Joggal merül fel a kérdés: Mindezek után mit mondhat Kierkegaard műve a ma 
emberének? Nem úgy áll-e a helyzet, ahogyan azt Kierkegaard a mű mottójában 
megelőlegezte? „Amit Tarquinius Superbus kertjében a mákfejek által üzent, azt értette 

a fi a, de a követ nem.” Vajon nem olyan üzenettel állunk szemben, mely üzenetet 
egyesek érthetnek, míg mások nem? Akadnak, akik „értik” a hitet, és akadnak, 
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akik nem? Vannak, akik még most is Ábrahámmá akarnak válni, hogy hitét meg-
értsék, és vannak, akik a hit kérdését megválaszolhatatlannak ítélik? Vajon akad, 
aki a Biblia, a papok és Kierkegaard „üzenete” nélkül is megfelelő választ tud adni 
a hit kérdésére? 

„A témával mélyebben foglalkozni hálátlan feladatnak tűnik, hiszen nyilván-
való, hogy a hitet épp abszurditása miatt megfogni lehetetlen, és ha sikerülne is 
holmi fogalmi rendszert ráerőszakolni, akkor is csak egy defi nícióval állnának 
szemben anélkül, hogy akár egy lépéssel is közelebb kerülnénk hozzá, és ismer-
nénk, tudnánk, mi is az »igazi« hit.” (Balassa Péter)

Úgy látszik, a lehetetlen után vágyunk, „cupitor impossibilium”.
Zsákutca tehát Kierkegaard műve? 
Írásában többször is hangsúlyozza: „A hit az ember legmagasabb rendű szenvedélye”, 

ugyanakkor felteszi a kérdést: „A hitért ugyan ki emeli fel a szavát?”

Valójában csak erre lehet következtetni, Ábrahám példájával a hitért emeli fel 
a szavát. Bár Ábrahám tettét ő megérteni képtelen, csak csodálni tudja, és ki is 
jelenti, hogy: „Ha valaki azt képzeli, hogy e történet hatására eljuthat a hithez, becsapja 

magát, és a hit első mozdulatáért Istent is be akarja csapni; életbölcsességet akar nyerni a 

paradoxonból.” És mégis. 
„Csodálni fogja fáradhatatlanul” azt az embert, legyen az Ábrahám házának vala-

melyik szolgálója, vagy egy fi lozófi aprofesszor, esetleg egy szerencsétlen szolgá-
lólány, aki a hit ékszerét viselve megteszi azt a bizonyos mozdulatot, a hit moz-
dulatát. 

Ennyi Kierkegaard hittel kapcsolatos üzenete és nem több. 
És itt térhetünk vissza a mottóra, amely szerint Tarquinius üzenetét nem értet-

te a követ, ám értette a fi a. Sokan játszanak „követi szerepet” Kierkegaard írásának 
olvasása közben, s valóban nem értik, nem érthetik (hiszen szándékában is állt, 
hogy bárki ne érthesse meg őt) a szerző üzenetét. 

A tarquiniusi hasonlat csak bevezetés a hit lovagjai számára, hogy csak azok 
válhatnak a hit lovagjává, akik keresik a hitet! Elszánt, kitartó keresésre buzdít, 
amilyenre a rezignáció lovagjai képtelenek és így érdemtelenek is. Ez utóbbiak 
– és most már itt kopogtatunk saját korunk ajtaján! – a barom bambaságával bá-
mulnak a létezésre, és azt hiszik, látnak valamit, holott semmit sem látnak. Meg-
lehetősen kíméletlenül ítéli meg kortársait és a leendő generáció tagjait. (Csak 
zárójelben jegyzem meg Lampedusa kortársainak címzett hasonlóan sommás és 
elítélő nyilatkozatát: „Te, és a magadfajta emberek mindig ugyanazok maradtok, a de-

kadens és rothadékony szolgaságotokkal mindig fületeket hegyezve lesitek a Halál lépteinek 

csoszogását. Szegény ördögök vagytok.”) Nos igen. Az összecsengés kétségbevonhatat-
lan. Hit nélkül szegény ördögök vagyunk. 

Freud a Mózesről szóló írásának elején egyértelműen leszögezi, csak akkor tud-
ja igazán élvezni az adott műalkotást, ha meg tudja magyarázni, miben is áll a 
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hatása. Egy kicsivel lejjebb hozzáteszi: „…a műnek azt a pszichikai konstellációt is újra 

fel kell idéznie bennünk, amely a művész számára az alkotáshoz szükséges hajtóerőt szol-

gáltatta.”

Hogy mi szolgáltatta a hajtóerőt Kierkegaard számára, az már világos. Azonban, 
kérdéses, hogy sok-sok évvel Kierkegaard írásának megjelenése után, amikorra 
már szép csendesen, észrevétlenül saját erkölcsi mintánk karikatúrájává sorvadva 
tűrjük torzult társadalmunk nyomasztó hatását, képesek vagyunk-e kicsomagolni 
Kierkegaard üzenetét, annak lényegét?  

Egy Nagy Sándor-i határozott vágásra lenne szükség…
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