SZARVAS FERENC

Uristen

Azt mondja, mar egész jol van, de nem hiszek neki. Bedll a zuhany ala, kinyitja
a csapot, nekitamaszkodik a csempének, mozdulatlanul engedi magara a vizet.
Nem csukja be a kabin ajtajat, biztos tul faradt, a vizcsepp a kopasz fején gellert
kap, néhany pillanat alatt telefrocskoli a furdészobat. Ma reggel takaritottam ki,
de nem szolok, inkabb ledobom a ruhamat, és beallok én is a zuhany ala, a hata
mogé, csak egymas mogott fértink el. Harminc évvel ezel6tt a legnagyobb kabint
vettik meg, hogy egyttt tudjuk zuhanyozni, akkor még befértiink, és még némi
mozgasteriink is maradt. En tiz kiléval voltam kevesebb, 6 husszal, még a hata
sem volt ilyen szor0s, és haja is volt.

Miota megszilettek a gyerekek, azota egyszer sem flrédtink egytitt. Pedig mar
el is koltozott mindkettd. Becsukom a kabinajtot, legalabb nem azik a firddészo-
ba. Atélelem, a viz most mar ketténkon folyik, egyszerre talal utat maganak az 6
testén €s az enyémen.

Nem tul meleg, kérdi, azon a dormogé mackéhangjan, amitol berezonal a ka-
bin, ugy visszhangzik a flird6szoba, mintha egy barlangban lennénk.

Nem, pont jo, felelem, pedig forro, éget a viz, de ha most elkezdeném tekerget-
ni a csapot, akkor megszakadna a pillanat ive, egy olyan pillanaté, amilyet husz
éve €éltem at utoljara. Tusfiird6t nyomok a tenyerembe, és szétkenem a hatan. A
viz szinte azonnal lemossa, de nem akarom abbahagyni a mozdulatot, még simo-
gatom, korkoroés mozdulatokkal, az ujjaim hegyével, aztan a kormoémmel, amit6l
kirazza a hideg, érzem, hogy a tarkéjan felall a sz6r. Most ennyi érintést viselt el.

Lattad, kérdi, persze, felelem, de szeretném, ha elmesélnéd, f6zok addig egy
kavét.

Kilépek a zuhany aldl, gyorsan t6r6lk6zém, mar nem akarom, hogy lassa mez-
telen testemet.

Csak miatta akarom, hogy elmesélje, talan segit a feldolgozasban, ha beszél
réla. En pontosan tudom, hogy mi tértént, legalabb huszonétszér néztem vissza
avarosi tévén azt az egy percet, amikor felnyitjak a Renault hatsoé ajtajat, 6 jobbrol
érkezik a fehér orvosi kopenyében, egy picit elérehajol, hogy belenézzen a cso-
magtartoba, a bal kezét emeli, mintha valamit ki akarna venni, aztan visszarantja,
az arca megnyulik, meredten néz, mint amikor valami iszonyu dolgot lat, a kezét
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a homlokahoz emeli, és azt mondja, uristen. Nem volt hang a felvétel alatt, de
anélkil is le tudtam olvasni a sz3jarol az egyetlen szot, amit ki tudott nyégni.

Uristen.

Mellém 1l, kavargatja a kavéjat, és mint egy zombi, bamul maga elé.

Tudod, erre nem lehet felkészulni, mondja olyan halkan, mintha nem is hoz-
zam beszélne, mintha magaval akarna megbeszélni. Gyerekhez mentink ki, és
halottol jottink el.

A hirado képkockait latom magam el6tt. El sem tudom képzelni, mennyire le-
hetett megrendit6 az a latvany, amitol a tobb mint husz éve palyan 1évé orvos
arca ennyire eltorzult. Sz6 szerint elmenekul a helyszinrol.

Benne volt a hirekben, mondom neki, hogy egy olyan tizenhét éves lanyanya-
tol vették el a kétéves kisfiat, akit a sajat apja ejtett teherbe. A gyermek édesapja és
a nagyapja ugyanaz a férfi volt. Ebbol a kozegbdl kertlt a nevel6szilokhoz.

Ram néz, mintha most venné észre, hogy én is ott vagyok.

Olyan koézegbe, mondja, ahol a nevel6anyja jelenlétében megfulladt, és aztan
két napig hanykolodott a kocsi csomagtartdjaba zarva a holttest, a kisfia holtteste,
akihez aztan kihivtak, engem, hogy vizsgaljam meg.

Lassan, tagoltan ejt ki minden szo6t. Akkor beszél igy, amikor ingerult, vigyaz
arra, hogy ne mondjon ki olyasmit, amivel megbanthat, vagy amit utana nem tud
kiigazitani. Tényleg ideges, kezd vorosodni a feje, a szaja is remeg, lassan folytatja.

Azt tudod, hogy a n6t nem tartéztattak le, mert most varja a harmadik gyerme-
két? A harmadikat. Erted? A harmadikat. Tudod, CSOK, épitkezés, csaladi autd. A
harmadikra.

A kavéskanal kilencven fokban elhajlitva koppan a jarélapon. Ez ebben a ho-
napban az 6t6dik, mar csak egy darab van a készletbdl.

Ram néz, felhtizza a szemoldokét, és annyit mond elkeseredetten, bassza meg,
oregszem.

Bologatok, nem akarom, hogy idegeskedjen, szeretném, ha nem hozna haza a
munkat, és nem az latszana rajta, hogy mar nem o6rtl az életnek.

Megyek olvasni, mondja, atul a fiiles fotelbe, kinyitja a konyvet, két perc mulva
mar a falat nézi. J6 lenne, ha beszélne, arrdl, amirdl persze jobb lenne hallgatni,
és jobb lenne beletorédni a megvaltoztathatatlanba, nem hordozni és hagyni,
hogy felemésszen, hogy felzabalja azt a néhany évet, ami még van, amit be kell
osztanunk, mint a sivatagban a beduinnak az ivovizet.

Mogé 1épek, megsimogatom a tarkoéjat, kirazza a hideg, rateszem a tenyerem,
amit6él megnyugszik.

A kazan bekapcsol, diborogve indul el, a szivattytjat ki kellene cserélni, elfa-
radt. Aprilis van, régen ilyenkor mar nem kellett fiiteni, de most olyan erésen fuj
a sz€l, hogy nem tud felmelegedni a levego.

Igazad van, 6regszink, suttogom, és belecsokolok a nyakaba.
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