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Orvos voltam Messinaban. Apamnak egykor nem kevés pénzébe és befolyasa-
ba kertlt, hogy a legkivalébb tanitékhoz kuldjon, mivel ugy akarta, hogy nala is
avatottabb tudora legyek a medicinanak. En pedig j6 fia voltam. Tudtam, mennyi
aldozatot hozott értem, hat nem hanyagoltam el a tanulast.

Bejartam Italia szép foldjét. Koptattam a padot egyhazi iskolakban és a pennam
hegyét vilagi orvosok mellett, mikézben a cip6m talpa is tObbszor elvasott a Ro-
matol Bolognaig, Napolytol Sziciliaig tart6 Gtjaim soran. Nem kiméltem magam,
szomjaztam a tudast, néha tan tulsagosan is, hogy tanitéim mar ream szoltak: ne
merészkedjek tul messzire, mert aki nem vigyaz, kénnyen eretnek tanok kozt
talalhatja magat, s lelkét az 6rdog kaparinthatja markaba. Pedig mit tudtak 6k a
pokolrol? Semmit. Erre csak évekkel késébb jottem ra.

Amikor hazatértem, mar a bajszom is kiserkent, és ugy éreztem, fejemben ott a
vilag minden tudasa. Mestereim kivalo ajanlélevelekkel lattak el, én pedig majd’
szétszakadtam a tettvagytol.

Apamat mégsem tudtam megmenteni. Ejszakakat virrasztottam végig mellet-
te, mindent kiprobaltam, de semmi sem hasznalt. Mintha eltékozoltam volna a
tanulassal toltott éveket. Orjongtem. Apam azonban megfogta a karom, és azt
mondta, az Oregségre nincs gyogyir. Aztan aludni kualdott. Mire felébredtem, 6
mar messze jart. Csendben tavozott, megbékélve sorsaval. Igy lettem orvos Mes-
sinaban.

Apai 6rokségembdl egy finoman megmunkalt mérleg volt a legkedvesebb sza-
momra, amit még dédapam hozott a Szentf6ldrol. Dolgozészobam éke lett, s
mindig ott volt az asztalomon. Akkor is ezen a mérlegen pihentettem a szemem,
amikor egy 6szi estén vad dorombolés razta fel hazam csendjét, s egy kikotoi
munkas halalra valtan kérte: azonnal menjek vele, az Gigy nem tir halasztast. Bic-
centettem, magamra kanyaritottam utcai koponyegemet, megragadtam orvosi
szerszamaimmal — apam szerszamaival — teli taskamat, €s mar indultunk is.

A kései ora ellenére a kikotében meglehetésen sokan nytizsogtek. Nyugtalan
hangzavarba cséppentem: a part mentén tizenkét genovai vitorlas horgonyzott,
a molokat jajveszékel6 emberek lepték el, a varosi milicistak azonban lezartak
elottik az utat. Az eloljaré éppen egy teljes bandérium kivezénylését rendelte el,
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majd koszontott, és megkért, azonnal menjek fel a legkozelebbi hajora. Fesziilten
kérdeztem, hogy mi tortént, mire igy felelt: ,Arra nincsenek szavak...”

A milicistak utat nyitottak nekem, én pedig taskamat a fejem f6lé emelve men-
tem eldére a rémiilt emberek kozott. Feltiint, hogy nem a messinai 6rséget szidjak,
épp ellenkezoleg: fennhangon bilinbocsanatért esedeznek.

Felsiettem a hajora. Fejemben vadabbnal vadabb gondolatok kergették egy-
mast, am ami a fedélzeten fogadott, arra nem voltam felkészilve. Biizl6 tetemek
hevertek szerteszét, s tobb tucat ny6szorgé haldoklo. Ezt a latvanyt még orvos-
ként is nehéz volt elviselnem, nem csoda hat, hogy a talélék menekiltek a fedél-
zetr6l. A milicia néhany embere faklyakkal vilagitotta meg nekem a borzalmat:
a halottak keze egészen elfeketedett, boriuk tobb helyen is elszinez6dott. Amikor
a katonak, utasitaisomnak megfelel6en, felhasitottak néhany halott ruhajat, még
rémesebb latvany tarult elém: hatalmas kelések, kipukkadt bubok lepték el a sze-
rencsétlenek testét.

Nem akartam hinni a szememnek. A varosban hénapok ota pletykaltak, hogy
Genovaban valamiféle gyilkos kor szedi aldozatait, ami fertelmesebb, mint azt
az emberi elme felfogni képes, és amit nem lehet meggyogyitani. Ostoba szobe-
szédnek tint, nem tobbnek.

Visszasiettem a partra, és kozoltem az eloljaréval, hogy a hajokat, melyek akkor
mar két oraja ott horgonyoztak, azonnal ki kell utasitani a kiko6tébol — talan még
nem késo.

Két hét telt el azota, s most mar tudom, hogy tévedtem. Dédapam mérlegét né-
zem, és arra gondolok, mennyit érne rajta az emberélet. A serpenyok talan meg
sem mozdulnanak.

Avarosra raszabadult a pokol, és én ugyanolyan tehetetlen vagyok, mint apam
halala el6tt. Mit ért hat az a sok esztendé? Eltékozoltam-e az életemet?

Nem 61jongok. A testemen elszaporodott bubok jelzik, hogy hamarosan meg-
halok — mar igy is tovabb kitartottam, mint sokan masok. A fekete halal maris
leigazta a varost, és hadba vonult Eurépa ellen. Nincs sereg, mi utjat allhatna.

Orvos voltam Messinaban — és nem tehettem semmit.

(Az irdast a Mult-kor torténelmi magazin Meghajolt Europa a fekete haldl elott cimii cikke
thlette.)
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