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Orvos voltam Messinában. Apámnak egykor nem kevés pénzébe és befolyásá-

ba került, hogy a legkiválóbb tanítókhoz küldjön, mivel úgy akarta, hogy nála is 

avatottabb tudora legyek a medicinának. Én pedig jó fi a voltam. Tudtam, mennyi 

áldozatot hozott értem, hát nem hanyagoltam el a tanulást.

Bejártam Itália szép földjét. Koptattam a padot egyházi iskolákban és a pennám 

hegyét világi orvosok mellett, miközben a cipőm talpa is többször elvásott a Ró-

mától Bolognáig, Nápolytól Szicíliáig tartó útjaim során. Nem kíméltem magam, 

szomjaztam a tudást, néha tán túlságosan is, hogy tanítóim már reám szóltak: ne 

merészkedjek túl messzire, mert aki nem vigyáz, könnyen eretnek tanok közt 

találhatja magát, s lelkét az ördög kaparinthatja markába. Pedig mit tudtak ők a 

pokolról? Semmit. Erre csak évekkel később jöttem rá.

Amikor hazatértem, már a bajszom is kiserkent, és úgy éreztem, fejemben ott a 

világ minden tudása. Mestereim kiváló ajánlólevelekkel láttak el, én pedig majd’ 

szétszakadtam a tettvágytól.

Apámat mégsem tudtam megmenteni. Éjszakákat virrasztottam végig mellet-

te, mindent kipróbáltam, de semmi sem használt. Mintha eltékozoltam volna a 

tanulással töltött éveket. Őrjöngtem. Apám azonban megfogta a karom, és azt 

mondta, az öregségre nincs gyógyír. Aztán aludni küldött. Mire felébredtem, ő 

már messze járt. Csendben távozott, megbékélve sorsával. Így lettem orvos Mes-

sinában.

Apai örökségemből egy fi noman megmunkált mérleg volt a legkedvesebb szá-

momra, amit még dédapám hozott a Szentföldről. Dolgozószobám éke lett, s 

mindig ott volt az asztalomon. Akkor is ezen a mérlegen pihentettem a szemem, 

amikor egy őszi estén vad dörömbölés rázta fel házam csendjét, s egy kikötői 

munkás halálra váltan kérte: azonnal menjek vele, az ügy nem tűr halasztást. Bic-

centettem, magamra kanyarítottam utcai köpönyegemet, megragadtam orvosi 

szerszámaimmal – apám szerszámaival – teli táskámat, és már indultunk is.

A kései óra ellenére a kikötőben meglehetősen sokan nyüzsögtek. Nyugtalan 

hangzavarba csöppentem: a part mentén tizenkét genovai vitorlás horgonyzott, 

a mólókat jajveszékelő emberek lepték el, a városi milicisták azonban lezárták 

előttük az utat. Az elöljáró éppen egy teljes bandérium kivezénylését rendelte el, 
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majd köszöntött, és megkért, azonnal menjek fel a legközelebbi hajóra. Feszülten 
kérdeztem, hogy mi történt, mire így felelt: „Arra nincsenek szavak…”

A milicisták utat nyitottak nekem, én pedig táskámat a fejem fölé emelve men-
tem előre a rémült emberek között. Feltűnt, hogy nem a messinai őrséget szidják, 
épp ellenkezőleg: fennhangon bűnbocsánatért esedeznek.

Felsiettem a hajóra. Fejemben vadabbnál vadabb gondolatok kergették egy-
mást, ám ami a fedélzeten fogadott, arra nem voltam felkészülve. Bűzlő tetemek 
hevertek szerteszét, s több tucat nyöszörgő haldokló. Ezt a látványt még orvos-
ként is nehéz volt elviselnem, nem csoda hát, hogy a túlélők menekültek a fedél-
zetről. A milícia néhány embere fáklyákkal világította meg nekem a borzalmat: 
a halottak keze egészen elfeketedett, bőrük több helyen is elszíneződött. Amikor 
a katonák, utasításomnak megfelelően, felhasították néhány halott ruháját, még 
rémesebb látvány tárult elém: hatalmas kelések, kipukkadt bubók lepték el a sze-
rencsétlenek testét.

Nem akartam hinni a szememnek. A városban hónapok óta pletykálták, hogy 
Genovában valamiféle gyilkos kór szedi áldozatait, ami fertelmesebb, mint azt 
az emberi elme felfogni képes, és amit nem lehet meggyógyítani. Ostoba szóbe-
szédnek tűnt, nem többnek.

Visszasiettem a partra, és közöltem az elöljáróval, hogy a hajókat, melyek akkor 
már két órája ott horgonyoztak, azonnal ki kell utasítani a kikötőből – talán még 
nem késő.

Két hét telt el azóta, s most már tudom, hogy tévedtem. Dédapám mérlegét né-
zem, és arra gondolok, mennyit érne rajta az emberélet. A serpenyők talán meg 
sem mozdulnának.

A városra rászabadult a pokol, és én ugyanolyan tehetetlen vagyok, mint apám 
halála előtt. Mit ért hát az a sok esztendő? Eltékozoltam-e az életemet?

Nem őrjöngök. A testemen elszaporodott bubók jelzik, hogy hamarosan meg-
halok – már így is tovább kitartottam, mint sokan mások. A fekete halál máris 
leigázta a várost, és hadba vonult Európa ellen. Nincs sereg, mi útját állhatná.

Orvos voltam Messinában – és nem tehettem semmit.

(Az írást a Múlt-kor történelmi magazin Meghajolt Európa a fekete halál előtt című cikke 

ihlette.)
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