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KATONA NIKOLAS

SZEPIRAS

Le Grand 30

L.

Volt egy haz, amelyben
most néhany honappal
elébb lehetne. Kezemben
félig megpakolt dobozokban
emlékdarabok,

s mar azt is tudom,

hogy indulnék, de

kézém ekelédnek

akaratlan mozdulatok.

A kozelgé évek,

mint egy le;jto,

ami barmilyen szemsz6gbol
1s nézve, behatarolhatatlan,
nem latni a végét.

Korulotte letaposott pipacsok,
félig nyiladozo6 napraforgok,
atmenet nélkuli

traktorok zakatol6 moraja.
Visszafele néznél.

Lépteid helyén

megfaradt falevelek
sprintelnek.

Mar az elején

is tudtam,

hogy nincs elég hely

a farmerzsebbe gyomoszolt idonek.
Ami elj6hetne,

azt mar rég kiszoritja

egy be nem fejezett
gondolat.



2.

Orok életemben

két esemény befolyasolt.
Az oregedés, valamint

a lokalizalhatosag.

Néha sajat magunkhoz

is GPS kell.

Kifesziteném oket,

de a racié mogott

csak par elmoso6do korvonal,
konturvonalak.
Mélyebbre kellene

asni magunkban.

Még a vakond tarasatol

is mélyebbre.

Ez is csak egy elcsépelt
Ko6zlésvagy a nyelvcsapon.
Vulvak és falloszok.

Nem (lehet) ilyen
konkrét minden.

Azt mondjak, ahol

egy ajtoé bezarul,

egy masik...

Ko6zhely.

A kulcslyukon belatni
egészen gyerekkorodig.
Szavak mogott

tavoli kondulas.

Izmok gyanutlan rangasa,
faziskiesés,

jelzék indokolatlan halmozasa.

Eljatsszuk mindennap,
ki tudja jobban
kicselezni

az életet.
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3.

Aviz

a megtisztulas szimbolikaja,
de erétlen, hogy kimossa

a megtapadt rétegeket.
Hataraimat,

Mint egy paralelepipedon sarkait
atlépem.

Nem érdekel,

mi szabalyos

vagy merodleges.

A harmincas éveimbe
lépve a lét mogotti
egzisztencia is

bearad a pérusokon.
El6szor csak komotosan hullamzik,
majd dagalyként vajatokat
hoz létre az elme

be nem toltott
hasadékaiban is.

Egy mozdulatok

nélkuli pantomim.
Impressziv.

Néha a sebek
begyogyulnak a szovegben.
A beengedés mindig
résnyire nyitott.

Régebben a szavaknak
nem volt hataruk,

most a torkomon akadtak.
Foltorloédnak, majd
bizonyos id6koézokben,
kilokédnek a megszolalas
keresztmetszetében.
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BIiRO SZABOLCS

1347

Orvos voltam Messinaban. Apamnak egykor nem kevés pénzébe és befolyasa-
ba kertlt, hogy a legkivalébb tanitékhoz kuldjon, mivel ugy akarta, hogy nala is
avatottabb tudora legyek a medicinanak. En pedig j6 fia voltam. Tudtam, mennyi
aldozatot hozott értem, hat nem hanyagoltam el a tanulast.

Bejartam Italia szép foldjét. Koptattam a padot egyhazi iskolakban és a pennam
hegyét vilagi orvosok mellett, mikézben a cip6m talpa is tObbszor elvasott a Ro-
matol Bolognaig, Napolytol Sziciliaig tart6 Gtjaim soran. Nem kiméltem magam,
szomjaztam a tudast, néha tan tulsagosan is, hogy tanitéim mar ream szoltak: ne
merészkedjek tul messzire, mert aki nem vigyaz, kénnyen eretnek tanok kozt
talalhatja magat, s lelkét az 6rdog kaparinthatja markaba. Pedig mit tudtak 6k a
pokolrol? Semmit. Erre csak évekkel késébb jottem ra.

Amikor hazatértem, mar a bajszom is kiserkent, és ugy éreztem, fejemben ott a
vilag minden tudasa. Mestereim kivalo ajanlélevelekkel lattak el, én pedig majd’
szétszakadtam a tettvagytol.

Apamat mégsem tudtam megmenteni. Ejszakakat virrasztottam végig mellet-
te, mindent kiprobaltam, de semmi sem hasznalt. Mintha eltékozoltam volna a
tanulassal toltott éveket. Orjongtem. Apam azonban megfogta a karom, és azt
mondta, az Oregségre nincs gyogyir. Aztan aludni kualdott. Mire felébredtem, 6
mar messze jart. Csendben tavozott, megbékélve sorsaval. Igy lettem orvos Mes-
sinaban.

Apai 6rokségembdl egy finoman megmunkalt mérleg volt a legkedvesebb sza-
momra, amit még dédapam hozott a Szentf6ldrol. Dolgozészobam éke lett, s
mindig ott volt az asztalomon. Akkor is ezen a mérlegen pihentettem a szemem,
amikor egy 6szi estén vad dorombolés razta fel hazam csendjét, s egy kikotoi
munkas halalra valtan kérte: azonnal menjek vele, az Gigy nem tir halasztast. Bic-
centettem, magamra kanyaritottam utcai koponyegemet, megragadtam orvosi
szerszamaimmal — apam szerszamaival — teli taskamat, €s mar indultunk is.

A kései ora ellenére a kikotében meglehetésen sokan nytizsogtek. Nyugtalan
hangzavarba cséppentem: a part mentén tizenkét genovai vitorlas horgonyzott,
a molokat jajveszékel6 emberek lepték el, a varosi milicistak azonban lezartak
elottik az utat. Az eloljaré éppen egy teljes bandérium kivezénylését rendelte el,
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majd koszontott, és megkért, azonnal menjek fel a legkozelebbi hajora. Fesziilten
kérdeztem, hogy mi tortént, mire igy felelt: ,Arra nincsenek szavak...”

A milicistak utat nyitottak nekem, én pedig taskamat a fejem f6lé emelve men-
tem eldére a rémiilt emberek kozott. Feltiint, hogy nem a messinai 6rséget szidjak,
épp ellenkezoleg: fennhangon bilinbocsanatért esedeznek.

Felsiettem a hajora. Fejemben vadabbnal vadabb gondolatok kergették egy-
mast, am ami a fedélzeten fogadott, arra nem voltam felkészilve. Biizl6 tetemek
hevertek szerteszét, s tobb tucat ny6szorgé haldoklo. Ezt a latvanyt még orvos-
ként is nehéz volt elviselnem, nem csoda hat, hogy a talélék menekiltek a fedél-
zetr6l. A milicia néhany embere faklyakkal vilagitotta meg nekem a borzalmat:
a halottak keze egészen elfeketedett, boriuk tobb helyen is elszinez6dott. Amikor
a katonak, utasitaisomnak megfelel6en, felhasitottak néhany halott ruhajat, még
rémesebb latvany tarult elém: hatalmas kelések, kipukkadt bubok lepték el a sze-
rencsétlenek testét.

Nem akartam hinni a szememnek. A varosban hénapok ota pletykaltak, hogy
Genovaban valamiféle gyilkos kor szedi aldozatait, ami fertelmesebb, mint azt
az emberi elme felfogni képes, és amit nem lehet meggyogyitani. Ostoba szobe-
szédnek tint, nem tobbnek.

Visszasiettem a partra, és kozoltem az eloljaréval, hogy a hajokat, melyek akkor
mar két oraja ott horgonyoztak, azonnal ki kell utasitani a kiko6tébol — talan még
nem késo.

Két hét telt el azota, s most mar tudom, hogy tévedtem. Dédapam mérlegét né-
zem, és arra gondolok, mennyit érne rajta az emberélet. A serpenyok talan meg
sem mozdulnanak.

Avarosra raszabadult a pokol, és én ugyanolyan tehetetlen vagyok, mint apam
halala el6tt. Mit ért hat az a sok esztendé? Eltékozoltam-e az életemet?

Nem 61jongok. A testemen elszaporodott bubok jelzik, hogy hamarosan meg-
halok — mar igy is tovabb kitartottam, mint sokan masok. A fekete halal maris
leigazta a varost, és hadba vonult Eurépa ellen. Nincs sereg, mi utjat allhatna.

Orvos voltam Messinaban — és nem tehettem semmit.

(Az irdast a Mult-kor torténelmi magazin Meghajolt Europa a fekete haldl elott cimii cikke
thlette.)
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BOLEMANT LASZ1LO

éppenhogy

Szemgddrom sekély tobor

Lassan kimart zsomboly

Kitikkadt éhes viznyel6

Szomjas tizijaték

Visszahullt darabjai

Megkovilt hamuhantok szétroppand
Rogok

Rohogok

Tudattalanul vagy éppenhogy
Petri-csészébe hanyom

Oket — 6ket

A mai hajnali verset

Megirtam magamban

Es igy elfelejtésre itéltem még félalomban

Lyukat ut a mél...

Magamban elgondolhatom

Kora nyari estén a terasz melletti szobaban
Hogy a fehér gém mit keres az autésztrada
arokpartjan a hiulye madar

Odafelé menet reggel épp egy kort befejezve
Leszallni készult amikor arra mentem
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Most nem is latok

Rendesen de szol a rainbow in the dark
Teat iszom

Ujra vége egy szezonnak

Belefeledkeztem a szabadsag hianyaba

Egy porcelantanyér szélén sétalok és

Talpam le-lecstszik a sipcsontomrol levagja a bort
Ele tompa mint a szpartakiadas padé

Festett tested nappali pavaszem lelkem buszkeségem
Feslett testek verg6do molyok:

Egyszeru eukariota almaim atkak és zsizsik

Testem négymeéteres angyal

Szarnyait ha kiterjeszti barhova elér

Nyilvesszejével széthasitja a kétely granitasztalat
Tonnanként szeleteli az esend6ség

Durva szilankjait

A neonkék égbolt fehér gémjei k6zé mélyhanga elmosodott
Sohajokként azt nyogi hogy ezek a maszatok a lelkek
Szénnel skiccelt fajdalmas 1élegzetvételei

Teleszemetelt terei a hazug kaosznak

A négyméteres angyalom ha Kiterjeszti szarnyait

Felrepul az Olimposzra hogy meglatogassa az isteni tavakat
Amelyekrol csak mostanaban hallani

Ebben a pillanatban talaltam ki hogy ott vannak

Es tlizhalak uszkalnak benntik.

Angyalom arany nyilaval vilagnyi lyukat Gt a méltanytalansagba
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MESZAROS SZABOLCS

A voros haju lany, aki egy narancsszin
Chevrolet Corvette C3-at vezetett

A feleségemet egy napon ismertem meg az 6rdoggel. Ami azt illeti, 6 mutatott
be neki. Korabban nem ismertem 6ket. Sem a feleségemet, sem az 6rdogot. Az
ordog csak egy klisé volt szamomra, egy elvont fogalom, a feleségem pedig a
lany volt, aki a Chevroletet vezeti. Egy autdmosoban dolgoztam akkor. Minden
hétfén, 9.45-kor megjelent a lany, vorés hajzuhataggal és a narancsszin Chev-
rolet Corvette C3-assal. Teljes kiilsé mosast kért, a hangja, minden mozdulata
magabiztossagtol sugarzott. Az mozog igy, aki tudja, mennyit ér. Amig az autd
elkésziilt, 6 beiilt az utcaban miikddé kavéhazba. En sosem jartam abban a kavé-
hazban.

En mostam le az autéjat, a narancsszini Chevrolet Corvette C3-ast. Minden
hétfon, 9.45 és 10.30 kozott. Ez volt az én idém. Az almok ideje. Egyébként nem
vagyok fantaziadis ember, legalabbis még senki nem mondott annak. En sem
hivatkoznék igy magamra. Mégis, minden hétfén, 9.45 és 10.30 kozott alame-
riltem az almok vilagaban. Csak efféle elkoptatott klisékre telik t6lem, mint az
almok ideje és vilaga. Ezért is gondolom azt, hogy nekem nincsen fantaziam. Ab-
ban a negyvenot percben mégis valahol mashol jartam. Szeretettel simogattam
at a narancsszind Chevrolet Corvette C3-as minden idomat. Ahitattal téréltem
€s waxoltam az iveit. A gumiapolot mar-mar kéjesen vittem fel, ahogyan az em-
ber egy gyonyorl nét vetkéztet, rétegenként. Azt képzeltem, az enyém. A vOros
haju lany, vagy a narancsszini Chevrolet Corvette C3-as, mar nem is tudom. Ta-
lan mindkett6. Akkortajt barmit, de tényleg, barmit megadtam volna, ha csak az
egyik az enyém lehet. Az sem érdekelt volna, a lelkemet kérik cserébe. Tizenki-
lenc éves voltam.

Egy id6 utan mar csak a hétféknek éltem.

Egy nap aztan megtortént. Végeztem a Chevrolettel, és a benzinkut épilete
mogott dohanyoztam. Ilyenkor mindig Grességet éreztem. Vagy talan az elége-
dettség nyugalmat. Nem is tudom. Mar éppen készultem eldobni a csikket, ami-
kor odalépett hozzam egy nd, kerek arcan széles mosollyal. Az allamig sem ért.
Napszemiuiveget viselt szalmakalappal, és szines, vaszon joganadragot.
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— Bocsanat! — a mosolya tualsagosan szélesre huzédott. Egy pillanatra Ggy tlnt
nekem, hogy korben elreped a feje. Hogy a vastag ruzzsal bekent ajkai kérbefut-
nak rajta. Mint azok a lecipzarozhaté6 végi hengeres tolltartok. Aztan elmult.

— Megkinalna egy cigivel?

Csak bolintottam és adtam neki egy szalat. O elégedett sohajjal szivott bele.

— Itt dolgozik? — kérdezte.

— Aha. Az autémosoban.

— Irigylem magat — bokott kerekded allaval a narancsszint Chevrolet Corvette
C3-as felé. — Egyilyent én is szivesen cirégatnék. Hat még a gazdajat — fordult fe-
lém. A hangja valahogy megvaltozott. Mélyebb, rekedtebb lett talan, vagy inkabb
morajlo, mintha nem is 6 adta volna ki, mintha a f6ld beszélne helyette.

Aztan elmult.

En megdermedtem. Ereztem, ahogyan elvorésdodok, lassan, a hajam tévétol
egészen a nyakamig. Mint egy lassan leereszked6 voros fliggony a régi filmekben,
ugy vorosodtem el. A né elmosolyodott.

— Ne féljen! — fajta ki a fustot. — Nem arulom el a senkinek. A mi k6zos titkunk
marad.

— Mirdl beszél? — nyekeregtem. Zavaromban a kabatom als6 szegélyét mor-
zsolgattam.

— Van ra méd, hogy megszerezze oket — fajta a fustot az auté felé — A lanyt, és
az aut6t. A magaé lehet mindketté. Még ma.

Megrémilltem. Ugy igazan. Gondolkodni sem tudtam, csak felilletesen kap-
kodtam a levegét. Kozelalltam a hiperventillaciéhoz.

Aztan elmult. Amint a n6 huasos kezével megérintette a karomat, akkor meg-
értettem, ki 6. A testem mar elottem tudta, de attdl kezdve, hogy megérintett,
az elmém sem csuszhatott félre az igazsag el6l. Az 6rdog érintése odaszegezte a
valésaghoz.

— Nem nagy dolog — mondta, mikézben ismét beleszivott a cigarettaba. Mélyen
és hosszan, valodi gyonyorrel. Latszott, az 6rdog szenvedélyesen dohanyzik. —
Maga csak elmondja, mit kivan, aztan kezet razunk, és kész is.

— Marmint, enyém lehet a lany, és az auto?

— Persze — mosolyodott el ismét. — Tudja mit? Még egy prébakorre is elviheti
Oket. Ha visszajon a lany, beszallnak és mennek egy kort. Aztan délben talalko-
zunk, ott, a keresztutnal — intett a k6zeli csomopont parkoloja felé. — Maga alairja
a szerz6dést, és készen is vagyunk.

— Es mibe keriilne ez nekem?

— Tudja, hogy mibe.

— Alelkembe?
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- Potomsag. Az emberek tulbecstlik a lelkiiket. Mint a vakbél. Van, de minek?
Atavizmus csupan. Higgye el, az 6nok tarsadalmanak semmi sziiksége még egy
1élekkel bir6 emberre! K6szoni, megvan nélkulik is.

— Alany és az aut6 délig az enyém?

— Aha.

- Minden koételezettség nélkil?

— Ahogy mondtam - fujt kissé dith6sen az 6rdog. Az arnyékok mintha mélyeb-
bé valtak volna. Aztan elmult. — Mar most az 6né lehet mindkett6. Maximum, ha
nem kéri, délben visszavonom a megallapodast és nem tartozik semmivel. Mint
a haromnapos visszakiildési garancia. Igy megfelel?

Nyujtotta felém a kezét. Ujjai végén pink mikoérém csillant. Megraztam. At-
tol kezdve egyfajta tavolsaggal, szinte kivilrél lattam magam. Mintha egy filmet
néznék. Ilyen az, amikor a rémilet nem bénit meg, inkabb cselekvésre sarkall,
kiiktatva a mindennapokban hasznalt személyiségoltonyt. Persze akkor ezt még
nem tudtam igy megfogalmazni.

Szotlanul alltunk, amig a vords haji lany visszaért a kavézobol. Elséként az iro-
daba ment, fizetni. Ekkor az 6rdog elindult. Egy intéssel jelezte, kovessem. Odalé-
pett a narancsszind Chevrolet Corvette C3-ashoz, kinyitotta a vezet6oldali tilést,
ahogyan a szallodak londinerei teszik, én pedig, szinte alvajaroként, betiltem a
volan mogé. Aztan jott a voros haju lany is. Megkerulte az autoét, és sz6 nélkil be-
szallt a taloldalon. Majd felém fordult és elmosolyodott. Olyan volt az illata, mint
tavasszal a cseresznyefaknak. Elvigyorodtam, majd inditottam és a gazra léptem.
Az 6rd6g nem volt sehol. Hatartalanul boldog voltam. Tizenkilenc évesen.

Az 6rdog a parkoloban vart. Egy hirdetotabla oszlopanak tamaszkodva do-
hanyzott. Kiszalltam az autébdl, amit téle kaptam. A lany batoritéan mosolygott
ram. A lany, aki nem is ismert, mégis az enyém. Elindultam az 6rdog felé, cipém
alatt csikorgott az olajfoltos murva. A lelkemet is ilyennek éreztem. Csikorgonak,
ragacsosnak és mocsoktol szuirkének.

Az 6rdog elvigyorodott, cigarettajat a foldre dobta, majd felnyitotta az eddig
a hona alatt tartott neonzold mappat. Eppen egy tollat vett el6 az évtaskajabol,
amikor mellbel6ttem. Négyszer is raléttem. Egy pillanatra csak allt ott, néni, ki-
tagulni latszott, aztan elmult. Az olajfoltos murvara roskadt. Mellé guggoltam.

— Miért tetted? — hangja horgésbe fult, szaja szélén véres nyalhab csordult az
olajfoltos murvara.

— Igy nem kell aldirnom a szerzédést. Ugy gondoltam, megtartom a lanyt, az
autot és a lelkemet. Te meg bekaphatod.

Talan mar nem is hallotta. Halott volt. Ures, mint egy farsangi maszk. Meg-
vontam a vallam. Test nélkil 6 sem tehet semmit. Csak az embereken at hathat
a vilagra, ennyit még én is tudtam. Elégedetten vigyorogva ultem vissza a na-
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rancsszinl Chevrolet Corvette C3-asba, a voros haju lany mellé. Az enyém lett
mindkettd, 6rokre. Csak tizenkilenc voltam.

Ekkor még nem tudtam, hogy nem jarhatok tul az 6rdég eszén. Hogy a lany
valodi démon. Pokolla tette az egész életem. Szérnyd volt. Aztan elmult.

Osz Ilona: Leszallni a tigrisrél

N
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SZARVAS FERENC

Uristen

Azt mondja, mar egész jol van, de nem hiszek neki. Bedll a zuhany ala, kinyitja
a csapot, nekitamaszkodik a csempének, mozdulatlanul engedi magara a vizet.
Nem csukja be a kabin ajtajat, biztos tul faradt, a vizcsepp a kopasz fején gellert
kap, néhany pillanat alatt telefrocskoli a furdészobat. Ma reggel takaritottam ki,
de nem szolok, inkabb ledobom a ruhamat, és beallok én is a zuhany ala, a hata
mogé, csak egymas mogott fértink el. Harminc évvel ezel6tt a legnagyobb kabint
vettik meg, hogy egyttt tudjuk zuhanyozni, akkor még befértiink, és még némi
mozgasteriink is maradt. En tiz kiléval voltam kevesebb, 6 husszal, még a hata
sem volt ilyen szor0s, és haja is volt.

Miota megszilettek a gyerekek, azota egyszer sem flrédtink egytitt. Pedig mar
el is koltozott mindkettd. Becsukom a kabinajtot, legalabb nem azik a firddészo-
ba. Atélelem, a viz most mar ketténkon folyik, egyszerre talal utat maganak az 6
testén €s az enyémen.

Nem tul meleg, kérdi, azon a dormogé mackéhangjan, amitol berezonal a ka-
bin, ugy visszhangzik a flird6szoba, mintha egy barlangban lennénk.

Nem, pont jo, felelem, pedig forro, éget a viz, de ha most elkezdeném tekerget-
ni a csapot, akkor megszakadna a pillanat ive, egy olyan pillanaté, amilyet husz
éve €éltem at utoljara. Tusfiird6t nyomok a tenyerembe, és szétkenem a hatan. A
viz szinte azonnal lemossa, de nem akarom abbahagyni a mozdulatot, még simo-
gatom, korkoroés mozdulatokkal, az ujjaim hegyével, aztan a kormoémmel, amit6l
kirazza a hideg, érzem, hogy a tarkéjan felall a sz6r. Most ennyi érintést viselt el.

Lattad, kérdi, persze, felelem, de szeretném, ha elmesélnéd, f6zok addig egy
kavét.

Kilépek a zuhany aldl, gyorsan t6r6lk6zém, mar nem akarom, hogy lassa mez-
telen testemet.

Csak miatta akarom, hogy elmesélje, talan segit a feldolgozasban, ha beszél
réla. En pontosan tudom, hogy mi tértént, legalabb huszonétszér néztem vissza
avarosi tévén azt az egy percet, amikor felnyitjak a Renault hatsoé ajtajat, 6 jobbrol
érkezik a fehér orvosi kopenyében, egy picit elérehajol, hogy belenézzen a cso-
magtartoba, a bal kezét emeli, mintha valamit ki akarna venni, aztan visszarantja,
az arca megnyulik, meredten néz, mint amikor valami iszonyu dolgot lat, a kezét
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a homlokahoz emeli, és azt mondja, uristen. Nem volt hang a felvétel alatt, de
anélkil is le tudtam olvasni a sz3jarol az egyetlen szot, amit ki tudott nyégni.

Uristen.

Mellém 1l, kavargatja a kavéjat, és mint egy zombi, bamul maga elé.

Tudod, erre nem lehet felkészulni, mondja olyan halkan, mintha nem is hoz-
zam beszélne, mintha magaval akarna megbeszélni. Gyerekhez mentink ki, és
halottol jottink el.

A hirado képkockait latom magam el6tt. El sem tudom képzelni, mennyire le-
hetett megrendit6 az a latvany, amitol a tobb mint husz éve palyan 1évé orvos
arca ennyire eltorzult. Sz6 szerint elmenekul a helyszinrol.

Benne volt a hirekben, mondom neki, hogy egy olyan tizenhét éves lanyanya-
tol vették el a kétéves kisfiat, akit a sajat apja ejtett teherbe. A gyermek édesapja és
a nagyapja ugyanaz a férfi volt. Ebbol a kozegbdl kertlt a nevel6szilokhoz.

Ram néz, mintha most venné észre, hogy én is ott vagyok.

Olyan koézegbe, mondja, ahol a nevel6anyja jelenlétében megfulladt, és aztan
két napig hanykolodott a kocsi csomagtartdjaba zarva a holttest, a kisfia holtteste,
akihez aztan kihivtak, engem, hogy vizsgaljam meg.

Lassan, tagoltan ejt ki minden szo6t. Akkor beszél igy, amikor ingerult, vigyaz
arra, hogy ne mondjon ki olyasmit, amivel megbanthat, vagy amit utana nem tud
kiigazitani. Tényleg ideges, kezd vorosodni a feje, a szaja is remeg, lassan folytatja.

Azt tudod, hogy a n6t nem tartéztattak le, mert most varja a harmadik gyerme-
két? A harmadikat. Erted? A harmadikat. Tudod, CSOK, épitkezés, csaladi autd. A
harmadikra.

A kavéskanal kilencven fokban elhajlitva koppan a jarélapon. Ez ebben a ho-
napban az 6t6dik, mar csak egy darab van a készletbdl.

Ram néz, felhtizza a szemoldokét, és annyit mond elkeseredetten, bassza meg,
oregszem.

Bologatok, nem akarom, hogy idegeskedjen, szeretném, ha nem hozna haza a
munkat, és nem az latszana rajta, hogy mar nem o6rtl az életnek.

Megyek olvasni, mondja, atul a fiiles fotelbe, kinyitja a konyvet, két perc mulva
mar a falat nézi. J6 lenne, ha beszélne, arrdl, amirdl persze jobb lenne hallgatni,
és jobb lenne beletorédni a megvaltoztathatatlanba, nem hordozni és hagyni,
hogy felemésszen, hogy felzabalja azt a néhany évet, ami még van, amit be kell
osztanunk, mint a sivatagban a beduinnak az ivovizet.

Mogé 1épek, megsimogatom a tarkoéjat, kirazza a hideg, rateszem a tenyerem,
amit6él megnyugszik.

A kazan bekapcsol, diborogve indul el, a szivattytjat ki kellene cserélni, elfa-
radt. Aprilis van, régen ilyenkor mar nem kellett fiiteni, de most olyan erésen fuj
a sz€l, hogy nem tud felmelegedni a levego.

Igazad van, 6regszink, suttogom, és belecsokolok a nyakaba.
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Balizs Daniel // Akar a tiikor
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Balizs Daniel // Kerget6zés

- Kerget6ztiink
akkor a két, egymasnak forditott
asztal, enyém s a batydmé
még kozépen allt a szobdban

Beszippantani Valaki
torott székiink, csereplink, viragunk nem tudni mar, hogy ki, elcsuszott
sOtét pincénk, kabatunk, gyerekink |dbdval kirtgta a puhafa
fel6rl6 hazassagunk, hiszen csak szék labat, s a rajta tronold
/f—
Sivitasa S Viragot
ahogy csoévét diihodten dofkodi Co mely a sz6nyegre kertilve
anyam a gorongyok felé ‘o ijedten szamolta 6ssze
mert mindent nem képes eo; a levelek és cserepek
%
Fajdalom Darabkait

ahogy én a batyammal akkor
elcsuszunk, biintetiink, s a s6tétben
néha mellénk iil és felzokog

talalkozott akkor a hazban
a korénk slrlis6dd harag
s a porszivo pincében is hallott

goroéngyei puhan gurultak
majd roppantak porra épp
a szobaba belépé anyam

\%
Felzokogtam A Laba alatt
bdtyam ijedten kussoltatott, aki mindig gyorsan felmérte
nehogy atragasszam ra L az er6t s a viszonyokat, majd
az elgyenguilést, kétféle lepofozott minket sorban
- A A pincéb
A sotétben pincebe
és kipattogtak, mint korai ¢ a hideg tavaszi alkonyatban
bimbdk, egymas utan a csillagok tizéves voltam, tén tizenegy
a pinceablakon &t az égen, néha | a szennyvizcsdvon apam
Munkdskabatja

|6gott, azt vettiik fel kozosen
még ma is érzem batyam
zihalasat, ahogy ultiink

Budapest, 2022. januar 4.
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ZSILLE GABOR

20

Fogyasztoi dal

Plasztik, plasztik,
nejlonzsak budos lasztik,
bennuk szelektiv szemét,
rejtik 1étiink szégyenét —
dobaljuk a kukaba,
nem gondolva Kubara,
mit majd elnyel a tenger,
ha beindul a henger:
a sarki jég elolvad,
emlék sem marad roélad.

Plasztik, plasztik,
a sok szenny meghalaszt itt,
nem leszel védett allat,
mi kedvére zabalhat,
s mar Uj zsakmanyra sovar,
de leszel utolso bard,
ki dalt penget egy platon:
Polgartarsak, a plafon
okos fejiinkre szakad —
majd elakad a szavad.

Koltok

Szavunk sincs arra,
amirol
évszazadok ota beszélunk.
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Konyvek boldogsaga

Emlékszem a verseskonyv boldogsagara
a kopenybe bujtatott keménytablas
csillogo gerinct ujdonsagokra

az enyv a nyomda a raktar

a flizott és ragasztott lapok

fanyar és édeskés illatara

Emlékszem a konyvesbolt izgalmara
amikor tizenhét évesen el6szor
vasaroltam kortars verseskonyvet

— Csoori Sandor: 4 vilag emlékmiiver —
és arra is amikor komppal
Esztergombol atmentem Parkanyba
hogy egy megsziin6 konyvesboltban
félaron négy és fél koronaért
Farnbauer Gabor muivéhez jussak

Vajon hol van most Csoori
melyik szféraban tlhet
kbéasztal mellett egy kertben
egy diofa arnya alatt

van-e ott diofa havazas tenger
kavarog-e benne a h6 emléke

Es mi lehet Farnbauer Gaborral
miért nem ir harminc éve verset
s forditott hatat az irodalomnak

Es vajon hol vagyok én

mely szféraban milyen asztal mellett
és mi lehet velem

mi mindennek forditottam hatat
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TEMESI FERENC

Norveégia, kihuzva

(4jabb részlet egy forgatokonyvbol)

49. NORVEGIA, BERGEN, ILONA HAZA (2012) Bels6 / Nappal

Tlona egyediil alszik a franciadgyon. Hajnali alom. Almaban Ilona férje, neve: Eszaki, még
napsiitésben vag neki a hegynek, és fonn jar mar, a csics kozelében, amikor elered az eso.
Mindennapos dolog ez itt. Eszaki, Ilona férje, varatlanul dobbant, és leugrik a szikldrol. Ilo-
na folriad almabol, kétségbeesetten nez koril. A takaro alatt egy idegen, nagyszori, fekete
macskat taldl, és panikban a nagyparndaval kivert a hazbol. Ilona retteg minden dllattol,
amelyik sz2610s vagy tollas. Magyarul kiabal.

ILONA
Sicc, sicc! Sicc, te dog.

Ilona a parnara borulva zokog, razkodik a valla.

50. NORVEGIA, BERGENI REPULOTER (2012) Bels6 / Nappal

Angol, francia szavak kései szurkdljak Mark dobhartydjat az elocsarnokban, de legalabb
érti Oket. A norvég beszéd dallama tetszik neki, de nem érti. llonanak karikds a szeme, nem
aludt sokat az éjjel. Kaveézik, Mark tontkozik.

ILONA
Egyitt toltenéd velunk a karacsonyt?
Velem meg a csaladommal.

Mark nem vdlaszol se igent, se nemet, llona mély szomoriusaggal a hangjaban.:

ILONA
A Kapitany miatt? Nem akarsz talalkozni vele.
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MARK
Anyam kilencvenéves. Tiz éve minden karacsonyt egyttt toltink.
A tévét be se kapcsoljuk. Annyi Gjat tudok meg apamrol, a névéremrdl, a csalad-
rol, hogy...

ILONA
Ertem.

MARK
,2Milyen lassu az élet / S milyen erészakosak a remények”

ILONA
Hogy kerul ide Apollinaire?

MARK
O is ezzel a géppel utazik.

Ilona kiissza a kaveéjat, a bicsiicsok gyors, de igazi. Szia, szia. Mdrk mar feladta a borond-
Jét, bedll a karamba, nem til hosszi a sor, tekereg a biztonsdagi kapu felé. Mark atmegy a
kapun. A kapu csirreg. Kiveszi a zsebében felejtett zippo ongyijtojat. Ujra dtmegy, a kapu
ujra jelez. Mark ezektol a kapuktol tart a legjobban utazdskor, most ratér a panikroham.
Fémkereso detektorral simitjak végig. A nadragtarto femcsatjanal jelez. Leveszi. A gatydja
lecsiiszik a bokdjara. Felredllitjak, a cipojét is levetetik vele. Azutan tovdabb engedik végre.
Ilona a hattérbol figyeli az egész jelenetet.

59. NORVEGIA, UTON, AUTOBAN (2014) Belsé / Nappal
Ilona vezet, Mdrk a mitfarer. Alagutbol be, ki.

Az ut a Hardangerfjord partjan kacskaringozik északnak. A bércek jégfehér némasdaga és
a lombzdld ragyogasa kozitt minden szindatmenet jelen van. A meztelen sziklahatak folott
diszkosz alakii felhok lebegnek a sos izii szélben. Néhol meredeken szakad le a sargasbarna
sziklafal, de nem messze tole mar zoldello cserjek, ligetek kapaszkodnak a sovany foldbe.
Odébb a viztiikorig lombos és fenyoerdok. Az ut melletti védokorlat alatt is nyijtoznak ba-
tor fak és bokrok. A nap és a felhok bujocskaja szerint megesik, hogy az opalzéldben jatszo,
sima tengerobol besziirkiil. Fontrol a cikkcakkban leziigo vizesések fehér szalagjai, zuhogo
patakok, miként egy korbdcs fehér fonatai csapnak le rda. A barna hegyek palackzéld arnye-
ka a vizen. Itt-ott norvéguvoros, fehér ablakkeretes, majd sziirke, kék hdazikok tapadnak a
kisebb dombok oldalahoz, elszortan.
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MARK
A tajkép olyan, mint az élet. Ha benne vagy, nem tudod leirni.

ILONA
Téged csak az izgat, amit le tudsz irni.

Mark leengedi az ablakot, virgonc, madarhangu tengeri levego arad a kocsiba.

MARK (mosolyog)
Talalt, sulllyed. Egy biztos, ennek a tajnak teljesen mas a ritmusa,
mint a magyar alféldnek. (iszik a vizesiivegbol) Ez a marcona t3j szerethetd, ba-
bam. De itt csakannyal kell kapalni. Mar tudom, miért jon ide annyi turista. Itt
szinte tapinthato Isten laba nyoma.

ILONA
Te mindig istennel jossz. De kedveskedni, azt sose tudtal.

Mark a szivarvanyra mutat, llona az utat nézi, csak folpillant.

MARK
Odanézz! Milyen mély lehet itt a viz?

ILONA
Nincs egy kilométer.

Az ut olyan masfel savos. Ha szembe jon valaki, az egyik kocsinak félre kell allni. Most épp
Tlonaéknak kell.

ILONA
Lehet, hogy nem hiszed, de én még nem vezettem ennyit, mint most.

MARK
Nekem rég lejart a jogsim, de eszem agaban sincs meghosszabbitani.

ILONA
Tudom. Az autoszerencsétlenség.

MARK
A te sebed frissebb. Hogy tortént?
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ILONA
Eszaki a viharos tengeren, a hegyormok kozoétt, mindig a hatarait feszegette.
En mar nem tudtam kévetni, csak a tengeren. Letettem a kormanyosi, utdna a
kapitanyi vizsgat.

MARK
Gratula.

ILONA (halvanyan elmosolyodik)
Aznap ugyanugy bucsuzott, mint maskor. Aztan nem jott meg estére. Masnap
se. A harmadik napon talalta meg a helikopter egy volgyben.

Nagy csond il kozibiik harmadiknak. Eszakit latjuk a hdtsé iilésen egy pillanatra.

68. NORVEGIA, BERGEN, ILONA HAZA (2016) Bels6 / Este

Ilona anyja a konyhaban foz, Ilona és Sarika a szalonban beszélgetnek, mint az dsszeeskii-
VOk.

ILONA
De orulok, hogy itt vagy, Sari.

SARIKA
Hat még én, hogy nalad lehetek!

ILONA
Kamon nem neheztelt?

SARIKA
Ismered, a férjem kenyérre lehet kenni.

ILONA
Es te kened?

SARIKA (elneveti magat)
Nem hiszed el, de miéta nyugdijba ment, tobbet dolgozik, mint valaha. Hazak
nének a keze alatt.

ILONA
Olyan, mint a Templomépité.
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SARIKA
Hogy jossz ki anyukaddal?

ILONA
Itt van masfél honapja. Tudod, hogy szeretem, de ez egy kicsit sok. Mindennap
estebéddel var. Pazarul f6z, denem tudhatom, tett-e bele zsirt, szalonnat.

Gint tolt Sarikanak és maganak.

ILONA
Csin-csin.

SARIKA
Dzsin-dzsin.

ILONA
Tudod, azt nem birom, hogy anyam tok konzervativ. Mintha Markot hallanam.
Nagy hazafiak.

SARIKA
Mark azért nem mindenben konzerv.

ILONA
Mit akarsz ezzel?

SARIKA
Nem tudom, mondjam-e. Nem akarok blinbak lenni.

ILONA
Mondd mar! Mit tudsz?

SARIKA
Dugja a diszkontbeli eladonét.

ILONA (kiszalad arcabol a ver)
Honnan tudod?

SARIKA

A férjem és Bébi elvalaszthatatlanok. Bébi mindent elmond Markrél neki. En
meg kiszedem beldle.
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ILONA
Szoval igy allunk. (majdnem elsirja magat)

SARIKA
Lehet, hogy egészséguigyi szerelem. Marknak nem elég, ha kéthavonta vagy neki.

ILONA
Ugyan! Mark gyerekkoraban belenézett a tiikorbe. Meglatni és megszeretni
magat egy pillanat muve volt.

SARIKA
Arrol van csak szo, hogy a legtobb férfi a farka utan megy.

ILONA
Most mar tudom, miért énekelte nekem a telefonba, hogy ,En vagyok az, aki
nem j6 / fellegajté nyitogato’...

SARIKA
Hagyd ra. Téged szeret.

Most Sarika tolt kettejiiknek. Koccintanak. Isznak.

SARIKA
Mar banom, hogy elmondtam.

ILONA
Az anyja halala 6ta nagyon megvaltozott. Ujra iszik.

Az ajtoban Ilona anyja.
ILONA ANYJA

Kész avacsora! Rakott krumplit f6ztem nektek. (elfordul, de még visszaszol a lanya-
nak) Markot mar lezartuk egyszer, nem?

SZEPIRAS 27



69. NORVEGIA, BERGEN, HELENA HAZA (2016) BELSO/ESTE

MESELO
Estebéd a két kollegaval és Mikkellel, 6k is tegnapel6tti fiatalok. Mikkel felesége
nincs jelen. Nem rajong tulzottan a magyarbdl lett norvég néért, sejti, hogy a

férje Helenét imadja. Helene feltalalja a vacsorat, halat hallal. Markas francia
borral.

(A tarsalgds norvégul zajlik, persze. Feliratozva magyarul.)

SIGURD
(szépen 0sziilo ferfi, vagyis van haja még)
Tolerante memesker er aldri stupide, og stupide memesker er aldri tolerante,
Helene. Skal!
(A tolerans emberek nem ostobak, az ostobdk sose toleransak. Szkol!)

Koccintanak.

HELENE
(még mindig kis akcentussal beszél norvégul)
Nar dergjelder musikk og medisin kan all lit.
(A zenéhez és a gyogyitashoz mindenki ért egy kicsit.)

Nevetnek.
MIKKEL
Edesanyad hogy van?

HELENE
Jol. Tegnap utazott haza a legjobb magyar baratnémmel.

HEDDA (Mikkelhez)
Hva med kona?
(Hol a feleséged?)

MIKKEL
Hun var veldig kald i gar.

(Nagyon megfazott tegnap)

HEDDA
Da bgr hun vaere hjemme.
(Akkor jobb, hogy otthon maradt.)
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(Helenére néz cinkosan: jobb hazugsagot nem tudott kitalalni?)
Esznek, kozben neha beszélnek.

SIGURD (Mikkelhez)
Mi van a fatemplom felyjitasaval?

MIKKEL
Jol haladunk, még fél év.

HELENE
Szoktal te imadkozni?

MIKKEL
En ugyan nem. De gondozni kell a multat.

ILL
Mikkel a mi templomépitonk.

Nevetnek.

SIGURD
Tudjatok, mi volt az idén a vilag legdragabb hala?

HEDDA
Aranyhal, aki harom kivansagod teljesiti?

SIGURD
Nem.

MIKKEL
Arawana?

SIGURD
Igen, az a vilagon a legdragabb. De idén egy tonhal lett az. Egy kétmazsas kék-
uszoju tonhalért 1,8 millié dollart fizetett egy tokidi szusi étteremlanc tulajdonosa.
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MIKKEL
Az arabol egy Aston Martint vehetnénk, és haromszor korbe utazhatnank vele a
foldet.

HELENE
Megeérte neki?

SIGURD
Meg hat. Huszono6t dollarért adott egy pici szeletet beldle.

MIKKEL
A hal el6tt mindenki egyenlé. De vannak egyenl6bbek, ugy latszik.

SIGURD
A hal az eztisthorgon harap a legjobban.

Helene leszedi az asztalt. Heddanak eszébe se jut segiteni. Helenének, mint személyzet-
nek, ez kedvere valo. Mar itt 1s van a desszerttel.

Esznek.

MIKKEL
Mikor jon a te Markod?

HELENE
Jovo héten. Nyaron. (mindenki mosolyog) Kiborult, hogy az adonk fonn van a ne-
ten. Hogy az maganugy, nem tartozik masra.

MIKKEL
Nem érti a mi demokraciankat.

HEDDA
Es mit ir a nagy magyar ir6?

HELENE
Bartok regényt. ,A 48-56-0s zongora” a cime. Egy bérelt zongorarol.

SIGURD
A zenérdl folosleges irni. A zene maga az Uizenet.
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HELENE
O Bartokot, az embert mutatja fel. Szilletésétdl otthon, a vilagban és az utolso ot
évét Amerikaban.

Csond.

HELENE
Hallgatnatok egy kis Bartokot? (Helene a szalonban lévé zongordjara pillant.)

HEDDA
Nem j6 az emésztéshez. Majd maskor.

HELENE
Kavét?

A norvégok bologatnak.

Osz Ilona: Paso doble
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OROSZ ISTVAN

Miért kéne leszallni a tigrisrol?

(Osz Ilondnak)

EXRH# T — ideirom azért fonetikusan is, hatha £ol kell olvasnom valami kiallitas-
megnyiton, koltéi rendezvényen, vagy hasonlé fontoskodason. Qs hu ndn xia.
Igyekeztem jol begyakorolni, utanozva a Google-fordito kellemesen selypit6 elo-
beszélgjét (természetesen néi hang), noha korantsem vagyok benne biztos, hogy
Kinaban mindenki megértene. Mondjuk a hangcsoui piacon, ahol tudok egy
nagyon kellemes antikvariumot, abban is egy mandulaszem holgy ul (amivel
persze nem mondtam sokat, mégsem huzom ki, mert.. mert csak.) Tehat még
egyszer: qsi-hii-nan-zia. Annyit tesz: tigrisen lovagolni, amir6l nehéz leszallni.
Képzeljiik csak el; probaljuk vizualizalni — mondanam -, de sziikségtelen, hiszen
itt pompazik elottink. Gyonyort bengali példany, lobogé széke sorényi balerina
lovagolja. Pontosabban tigriseli. Es meg sem probal lepattanni réla. Onarckép-e?
Persze! Mindegyik az, lett légyen Lolita, Szappho, Cyrano. Vagy Ofélia, Eurdpa,
Andersen. Igen, a csinya, nagy orrd Hans Christian is 6. Akarmibe fog, magat fes-
ti, alkotja, bontja ki, teremti Gjja. Csupa [, csupa i, csupa o, csupa a... Olajban, tusban,
akvarellben. Halovdny anilin... Es nem csak a lovas, a tigris is 6. Kuroszava tigrise,
Kiplingé, Blake-¢é. Es persze az, amelyet Richard Parkernek hivnak, az is 6. Hany
0rok kez szabta rad rettento szimmetriad? Az ablak el6tt sétalo cicakat krokizta, azo-
kon gyakorlatozott, de mar akkor is a tigrisre késziilt. Oroktél, eltokélten... a sze-
relmek vérboé tigrisére. Tigris, tigris, csovafény éjszakaknak erdejen... hogy a Logodi
utcai szomszéd forditasabol is citaljak valamit. Meg mondjuk a haloviny ég tulvi-
lagi kékeét, ami persze nem tubusszin, mégis most mintha kinyomva teriilne szét a
stafelaj elotti asztalka tiveglapjan, a korsok, a terpentines tivegek és az ecsettorlo
rongyok kozétt. Es mintha tiikrézédnék a tigrisen lovaglé széke balerinan feszii-
16 jelmezen. Igen. Nehéz a tigrisrél leszallni... Qsi hii nan xia.. De miért kellene

leszallni? Qsi-hli-nan-xia? Nem kell!
*
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AICH PETER

Az igeret

Faradtan stiippedt a karosszékbe, hallgatta az 6ra ketyegését. Ide, oda, jobbra, bal-
ra, igy az inga. Hova mész? Hova sietsz? Honnan jottél? Merre mennél? Ezt sugall-
ja, igy, mozdulatlanul. Pedig mulik az id6, bizonyara, vette tudomasul Abris. Mert
az ora ketyeg, az ora jar. Még. Csak azért? Talan benne is mulik. A zsigereiben.
Agytekervényeiben. Valahol a tudat mélyén. A vagyakban és félelmekben. Hogy
hatvanyozodjanak altala. Miként az inga: ide-oda, régi €s bizarr tajakon, borzolja
a kedélyt, igy fokozodik a véletlen kitevd szerint, mégis mintha nem mozdulna.
Csakhogy mégis az id6. Mi kéze ehhez tulajdonképpen? Ami volt, van. A fejében.
Es marad. Most ez a mai nap, pedig tegnap is nap volt, persze, persze, emléke-
zett. Hatha holnap is lesz. Ez az id6? Mert hogy valtozas van, meg hogy valtozik,
amiért van. Ez furcsamad tole fuggetlen. Kézben pedig az almok? Az 6véi. Azok
mintha nem valtoznanak egyaltalan. Csak. Féleg a legfontosabbak. Ilyen a termé-
szetiik. Jonnek, rejtélyesen, talan egy irracionalis elképzelésbol, kosza igéretbol.
Es aztan vannak. Es maradnak. Es beszélnak. Bar lehet, én vagyok a tettes, allapi-
totta meg Abris. Mit tettem értitk? Netan ellentik. Nem vigyaztam eléggé, bizo-
nyara ugy tortént. Aludtam, amikor 6rt allni kellett volna. Nem fejtettem meg a
rejtélyt. Nem hittem az idében. Pedig kézben az id6... Apa, mondd, mi tortént?
Mar régen volt, hogy dsszehajtogatta kivasalt emlékeit. Tegnap lehetett? Ossze-
hajtogatta, s elrakta a szekrénybe. Legyen rend. Rendnek lennie kell. Az emlékek
rendjének. Es a rend emlékeinek. Sorakoznak akar a vagyak. Meg az almok. Mert
azok is sorban allnak, varnak a tettek el6szobgjaban. Mintha még torténnie kel-
lene valaminek. Miért nem lehet azokat is kicserélni, miként az ingeket? Kimos-
ni, atszabni, kivasalni. Elrakni. Néha terhesek, malomké a nyakadon. Vagy talan
elfogadni kéne, akar a vacsorat, ott van, készen a fazékban, ehetsz, ha akarsz. De
szotlanul. Mert szo6tlanul kell, nehogy megzavard az almokat. Még Osszekusza-
l6dnanak. Mint a vagyak. Ne sz6]j hat, fojtsd magadba, a szavak dragak, gondold
meg, mire hasznalod, ne szatyarkod;j. Tedd el, jobb idékre esetleg. Immar Abris
sem vesztegette foloslegesen. Szegény ember ne pazarolja értékeit. A szavakat, de
almait sem. Csak jegelni lehet, hogy maradjon, ami volt. Hogy maradjon. Miként
az eredeti sz6. Az atyaé. S maradjon a sz6 értelme, minden, ami eredeti és ere-
dendé, akar a bin. Minden, amit tud és amit vall. Akkor talan megmaradnak az
almok, meg a vagyak, ahogy szllettek. Ha ragaszkodsz hozzajuk. Hiszen csak az
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lehet, ami mar volt, csira a lélekben. Mi legyen azzal, ami talan csak lesz? Es ha
lesz, mi lesz? Fiam lesz-e?

Hosszinak latszott, amit idének mondanak. Abris 6sszeszedte holmijat, nem
sok volt. Es az abrandjait, meg azt, amir6l oly gyakran almodott. Hogy utnak
eredjen. Velem tartotok-e, kérdezte, talan csak magatol, tekintete elrévedt. Ilyen-
kor minden masfelé néz. Mintha kételkedne a vilag, még a remények is. Olyan
bizonytalan minden. Kivel menjen, mivel? Pedig ha lélegezni akarsz, 1élegezz,
neked kell. Ha latni akarsz, nyisd ki szemed, tard ki lelked, nézz. A valaszt is add
meg magad. Es menj, almokkal, vagy azok nélkiil, ahogy tudsz, santitva bar, sz6
nélkil akar. De ne feledd, ahova nézel, tobbnyire semmi sincs. Csupan az, amit
odateremtesz. Ha nincs, te vagy a hibas. Vagy azt gondolod, elvitték? Azt is? Bi-
zonyara rossz helyre nézek, korholta magat Abris. De a szomj marad. Mést nem
tehet, valaszok nélkul kell elindulni. Tiszta utlevéllel, alazattal, te dontesz. Csak
igy lehet, Ures tarisznyaval, tiszta szivvel. Sokaig tart az ut apahoz, de hozza kell
mennie, nala, igen, nala az igéret. R6gos az ut, katyus és meredek. De menni kell.
Es elérvén hozza végre monda néki, apa, hoztam néked néhany sz6t, ami még
maradt, a fontosakat, az esdekloket, hogy meghalljad. Kinek mondhatnam? Azért
hoztam, hogy mosolyt adj érte cserébe, a beteljestilést, hogy vigaszt vihessek haj-
lékomba. Vajon nem latod a mosolyt, kérdé az apa, hiszen hosszua Gt all még elot-
ted. Es monda néki Abris, hogy gondolod ezt, apa, kod fedi a napot, nem latni,
merre kigyozik a lejt6, hova vezet e kacskaringos, koves ut. Hajnal is lesz még és
hajnalban f6lszall a kod, monda az apa. Abris mély lélegzetet vett, mintha magaba
akarta volna szivni a homalyt, fedje fel komorsagabol a vilagot, vilagitson az tt.
Legyen id6. Oly nehéz ilyenkor lépni! Tudod, apa, majdnem olyan ez, miként
az ingekkel. Azokat valthatom, mert vannak, kimoshatom s eltehetem, miként
rendezett dolgaimat, de mitévo legyek emlékeimmel, hiszen tudod, én raktam
Ossze azokat is, mint mindent, amit tudtam, s amire er6mbdl tellett, idével azok
mégis masok lettek, sarosak akar, és elkopnak. Nem ugy, mint a vagyak, azok va-
jon miért maradnak, mint a lelkiismeret? Te csak tudod, apa, hiszen te csak egy
vagy és idétlen.

Faradtan ult a karosszékben, figyelni probalt. Ha nem ketyeg az 6ra, talan a
nap sem kel 6], elmélkedett Abris. Vagy csak azért lesz mégis napkelte, mert gy
hiszem, Ut az 6ra néha, 6vatos memento, hogy még vagyok, hogy a negyedik di-
menzidban élnek a vagyak, jusson eszembe, liuktessen vérem, vajon meddig. Mi
lehet ennek értelme. Taposomalomban miikédunk, ideig-o6raig, hogy ehessiink,
s eszink, hogy mukoédhessiunk, ez mindenek lényege. Ha folértink, lemegytnk
ismét, s lenn kiszallitanak az oriaskerékbol. Ki megy fol helyettem? Nem te igér-
ted, apa’

Idével minden a helyére kertil, Abris emlékezett, apa ezzel vigasztalta, amikor
a kod és az €éj vetekedett. Vajon miért mondott ilyet? De hol a helyink, s mit
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tegyunk még? Hozzam rendelne egy Hagart? Eljatszott a gondolattal, sorba vett
mindent, mi értelme ennek, nem azon mulik, apa is gy mondta, hanem rajtam,
igen, bizonyara igy lesz. Merthogy én dontok. Hogy lassam, amit nézek. Az almo-
mat akar. A viragot. Nem azt igérted, apa?

De kod lepte be a napot, s apa hallgatott, Abris faradtan a karosszékben {ilt.
Sokaig nem Ut6tt az 6ra mar, talan elfelejtette, mi a dolga. S akkor haza el6tt
hirtelen foéléledt a forgalom, autdk zugtak sietve, idegesen tulkoltek, emberek
hangoskodtak Babel utcain. A hangzavarban Abris néha félismerni vélt néhanyat,
némelyek hangjat, Ugy rémlett a hangsaly miatt, s6t néhany arcot is, régen latta,
még mult életében bizonyara, jutott eszébe, hogy kertiltek most ide a vilag végé-
re, esdcsoppek egy rég eluszott felh6bol a sivatagban, varatlan latogatok, vélet-
lenil épp erre jarnak, véletlentl, igen, véletlenill... Mi lehet ez. Emlékek aligha,
hiszen nem hajtogatta ket 6ssze gondosan, s nem tette el rendesen, gyanus volt,
hogyan kertl ez ide, idegenek lehetnek, furcsallta, mi minden jut az ember eszé-
be, maga sem hitte, groteszk alom ez inkabb, kusza képek mashonnan. Akadt,
aki nem is a haza el6tt ment el, mert hirtelen minden mintha idegen orszagban
torténne, tavoli helyen, amelyet nem ismert 61, de akkor 6, Abris, hogyan kerilt
oda, mit csinal ott? Kiment haza elé, megallt, a slirti sebes mozgas csikokka valt,
mint egy éjjeli képen az autok fényszoroi, megszolitani probalt egy arra haladét,
mivel emlékeztette valakire, csak éppen nem jutott eszébe, ki lehet az, am a régi
ismerdsnek vélt Iény varatlanul eltlint a szeme el6l, elvegytilt a sokasagba, tomeg
lett, elmertilt, akar a k6 a vizben. Vagy Abris kertilt Gjb6]l mashova? Ezt tigy hirte-
lenében nehéz volt megallapitani, utélag ugy vélte, latomas lehetett mégis, holott
tapinthato, mint egy korlat, de talan csak a szék karfaja, furcsa érzés ez, imbolygo,
a tudat megtéveszt6é hintaja, rosszul 1épett, megbicsaklott a bokaja, ugy érezte,
estében beverte fejét, s sziven szurta egy k6. Mondd, apa, nem te mondtad, hogy...
Keresd, fiam, ami van, monda az apa. Keresd. Keresd, s megadatik néked.

Abris mintha megrandult volna a karosszékben, holott teljesen mozdulatlanul
ult, keze 6lébe roskadt. Mit kiabalsz, hallotta még, pedig senki sem szolt, egyediil
maradt, fjjdalommal a mellében, ilyenkor mindenki egyedil marad, csak az apa
szOlt, ugy tlnt, gyere hozzam, monda, gyere hozzam, igy hallatszott, gyere hoz-
zam, gyere hozzam, egyre halkabban, egyre halkabban...
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SIPEKI Z.SOFI
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Hagyj egyedul

(Petri Gyorgy: K. M. szerelmes éneke alapjan)

Nem vagyok szerelmes €és
nem is leszek, féleg nem egy
ilyen irrital6 részeges csavoba,
aki minden éjjel felhiv, mert
neki fontos hogy itt legyek

a mostban, mindenkor (most is).
Azt mondta, hogy szeret, de
kikapcsolom a telefonom,
mert én torékeny vagyok;
mint az 6lelés az éjben,

ami megszakad a térben,
elveszik a jelenben

és megcsillan holnap

a reggeli fényben,

de a kurva anyadat,

mert most is keresel,
takarodj a picsaba,

hagyj békén a francba,

csak aludni szeretnék,

meg éjjel irni kicsit
mik6ézben szenvedek

picit a nyomoromban
egyedul a nappaliban

a laptopom el6tt €s
magabiztosan létezem

itt a haromdimenzios
létben, ami lassan mar
négydimenzios lesz, mert
ez a gennylada szararcu
hozzaadott egy értéket,

ami értéktelent jelent,

nem értem az ilyeneket.
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Hallgatom a Beatlest és
megzavar a gondolat

az Eleanor Rigby kézben,
hogy én nem vagyok
életképes és nem is leszek
soha tobbet,

mert mar régota

csak mast szeretek,

de 6 nem tudja ezt,
(most is) csak
ragondolok,

basszameg, szeretem.

Még nem jegyeztek el

Még nem jegyeztek

el. Még nem kértek
meg. Aki mar

hazas, megkért

engem a maga modjan.
Nem térdelt le,

csak megkérdezte

a nevemet, aztan

az érdekelte, hogy

én mit szeretek és
mikor érek ra, most,
éjszaka, ébren vagyunk,
mind a ketten,
romantikus lesz, az éjjel
megkérik majd a
kezemet, de tényleg.
Részegen a holdfényben,
sorrel a kézben,
idegenek tapossak szét
a poharakat a kertben,
de még mindig csak ketten
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vagyunk a diszkofényben.
Amikor hazas leszek,

én is majd hiszek az
igéretben, amit ilyenkor
elszavalunk, azért mert,
ilyenkor ezt illik.

Kéz a kézben vagyunk,

én és a hazas élet,
Osszetartozunk, tényleg.

Semmi se van
apro szoszok pihennek meg a monitoron
mikdézben nem csinalnak semmit sem. én sem.

elzsibbadt a labam, pedig az se csinalt semmit.
ma kiilonoésebben tényleg nem csinalt semmit.

pedig azt, amit szokott, ma is nagyon jol csinalta.
dolgozott, mint én. csak a labam nélkil én hiaba.

a semmi se, az mindig van. van, amikor semmi se.
apro szoszok pihennek meg a monitoron. ez minden.
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MANOLIS ALIGIZAKIS

LATHATAR

Alomtaj

Mintha bosszuallé alom lenne

a szlizies nap

megjelenése elott

kegyetlen lettem

rokonokkal és holtakkal

ha az emberek

nem tudnak egyensulyt teremteni az életikben
a természet majd improvizal

az 6si bolcsesség

a szent fogalom

az Ubermensch

egyensulyba hozza a térvénytelenséget
az eskll 6si misztériumaval

hirtelen megragadtam

Hermészt karjanal fogva

de miel6tt egy szot is széltam volna
elrejtozott a félistenek mogé

és otthagyott a nyuzsgés kozepette

az emberek gunyos nevetésében

Szentségtoreés

Tisztatalan tudattal
szentségtoro turistak sétalnak
a lefejezett szobrok mellett
égett ciprusok sirkovek
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és kozosulo

mamoros almok kozott

ideiglenes menekulés

a kulfoldiek beleesnek a roncsokba
kiszaradt narancshéjak

nem tudni hol

toltotték az éjszakat

melyik erényes sirkén

kozosultek

a bagoly, a maganyos tanu
elroppent, hogy ne zavarja a nimfat
aki harcolni készil e szentségtorés ellen

Elfogadas

El kellett fogadnom

az autok és a nyomor dzsungelét
élet és halal kozott

Ki tudja megkilonboztetni a hajnal séhajat
a zokogo alkonyatétol

mely egy gyengéd szoért konyorgott
s elolvadt a nap verejtékében

a fustds ouzo-barban

a régi szomszédsagomban

ahol elfogyasztottak a napot

és mas, furcsa nevu italokat

masnap reggelig

a kovetkez6 alkonyatig

nem volt kit a nyomorusagbol

a palindromikus elmém

az ortlet és a logika kozott

LATHATAR



LATHATAR

Dontés

Konnyek patakzottak végig az arcomon
anyam megkeményedett kenyere miatt
apam izzadt keze miatt

amit jol megfogtam és megtanultam, mi a tirelem
a szol6 ellagyult nevetése

a kamilla sarjadasa

a gyermeknevetésbdl lett siras

a tévé elotti szomoru orak

a modernitas hamis balvanyai k6zott
kondorok kéréznek, vihogo hiénak
ifjasagom vérét és nevetését szivjak
semmi sem marad itt, csak a csend

az emberek tomkelegében

akik az 6si hésokre emlékeznek

a szobrok transzmutalt

halhatatlansaga

utoljara nézem oOket

miel6tt elmegyek

A taskammal a honom alatt

nincs mar mit kérdeznem

feketébe oltoztetem kénnyeim

ez nem az én féldem,
eldontottem

elhibazta aki ezt a hazamnak nevezte
biztosan megorult

mas fold jar nekem

ahol az 6seim faja

masfajta leveleket néveszt
messze, egy masik foldon
ahol ketten és harman jarnak
és ha nevetnek, a nap is nevet
majd elpirul alazatosan
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Egyediség

Es amikor megéreztem, hogy a mérleg nyelve
a sotétség oldala felé billen

Zeusz szellemét idéztem meg

acélvillamot, hogy megvilagitsa az éjszakat

és Zeusz meghallgatta kérésemet

attetszo villamkeént

megjelent a pillango réptében

és a sas egyensulyozo szarnyan kifeszitve
villamlo jogaraval a kezében

Szarmazas

Eredetem szerint a szél fia voltam
az olajfa levelei k6zott

szépséges lany misztikus szeretgje
a hajlatok telhetetlen balvanyozéja
mogotte alltam, mikor athajolt

a parkanyon alma

mélységét keresve és én
csodaltam formas fenekét

és atfogtam a derekat, az ido6 hattérbe szorult
O0lének mélyén, ahova

férfimagom tudatosan

vetettem el

ifjasagom els6 erotikus lépéseivel
ellenalltam a korlatozo6 halalnak
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Csapda

Hallottam gunyos nevetését

a meghibbant politikusnak

a vallasos zsarnoknak

az 6rokkon kapzsi bankarnak

a paranoias vezetének

a fanatikus szélhamosnak

a megvasarolt polgarét

akinek honfitarsai térdre borultak a pénz
és a fogyasztasi cikkek balvanyai el6tt
egyszer csak mintha csoda tortént volna
apro fénysugar ékelodott

elmém rancai kézé

és hirtelen eltlintek a pompas

legy6z6tt démonaim

hamut és vért hagyva maguk utan

a holokauszt sarga liliomat

a tavaszi napéjegyenloség dallamat zengve

Megidézés

Megidéztem Zeusz szellemét

hogy acélvillanasa megvilagitsa az éjszakat
és Zeusz meghallgatta kérésemet

attetsz6 volt mint a villam

megjelent a pillango roptében

és a sas kifeszitett egyensulyozoé szarnyaban
villamlo jogarral a kezében

Zeusz isteni kopenyben allt

a szakadék szélén

ahol a suttogasok feloldodnak

és optimista aforizmak csiraznak

a cserépben amit reggelente

ont6znom kellett
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Zeusz a sas atrepult és hivott
az 6s6k szamtalan nyelvén
Uj Babel tornyat épiteni

Abszurd

Megmasztam a végtelen hegyet
Sziszliphosz sziklaja nélkil

az 6si isten kristaly elméjével
keresem az utamat terveket szove

hogy utjelzoket €s oszlopokat helyezzek el

nevek és cimerek nélkul

Uj varost alapitani

sotét tomlocok és feketére festett
folyosok nélkul

mikor az olimposziak

a keleti isten gazdagsagarol

és az arva maganyarol elmélkedtek
ugyanannak a napnak a fényében
amikor Zeusz széttarta

az égbolt folé karjait

készen arra hogy megmérettessen
az Uj kereszt hossza és szélessége szerint
a hires Platon 6dakat és

ritmikus dallamokat szonokolt

a rahangoltaknak

Megvetés

Futok az elme tolmacsol6 varaba
almom értelmét megfejteni

és szivemben elrejteni

amikor a diakonus
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az esti vecsernyét kantalta

nem hagyott semmit ami kitalalhato
kivettem kezébdl az aranypoharat
megittam a kesertiségét és

a padlora dobtam, megalkotva
Krisztus sargas hasonlatossagat a kereszten
mikozben a puspok nevetett

tudva szlogenek hazugsagat

a tobmeg mulando

oromoket innepelt

a gyotrelem szivtelen megvetéssé valt
az emlékezetemben

Gunyolodas

Es akkor a f6pap a magasba

emelte az ikont

és megaldotta a gyulekezetet

készen arra hogy atlépjen

a martiromsag nyitott ajtajan

az 6reg templomgondnok

aki jol ismerte a hatalom

gyuloletbdl taplalkozo erejét

két évezreden at tartotta tenyerét

hogy beszedje az adot és a nép verejtékét
sok jutott a keveseknek

az éhség maradt a tobbieknek

akik mindig az ajto elétt alltak varva
hogy kinyissak a kapukat

val6jaban semmi sem maradt szamomra
csak a gany és a néma zokogasom

Balazs F. Attila forditasai
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Emmanuel Aligizakis, (Manolis) krétai-kanadai kolt6 és ir6. A gérég diaszpora
legtermékenyebb ir6-koltdje, akinek tébb mint 80 kényve jelent meg szamos
orszagban, tizenegy nyelven. Tizenegy éves koradban atirta a kozel 500 éves
Erotokritosz cimU romantikus kolteményt, amely most 100 szamozott példany-
ban, limitalt kiadasban jelent meg, és ezt a ritka konyvek gyjtéi szamara 5000
kanadai dollarért tették elérhetévé: ez a mai napig a legdragabb ilyen jellegt
konyv. A kézelmultban a Nemzetk6zi Mivészeti Akadémia tiszteletbeli oktato-
java és osztondijasava nevezték ki, és elnyerte az irodalomtudomanyok mesteri
fokozatat. A képeket és a gondolatokat gazdag és szuggesztiv modon kézvetitd ké-
pessége nagyra becsilt, az olvasoét mélyen megragadja. 1947-ben Kréta szigetén,
Kolibari faluban sziiletett, fiatal koraban csaladjaval Szalonikibe, majd Athénba
koltozott, ahol az athéni Panteion Egyetemen szerzett bolcsészdiplomat polito-
logiabol.

Osz llona: ,Nem leszek a sziirkék hegeddse”
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HocYA GYORGY

A kierkegaard-i csomo

Kierkegaard nevét tobb (vallasi, filozofiai) fogalommal kapcsolatba lehet hozni,
am ezen fogalmak vonatkozasai, kapcsolatrendszerei k6z6tt minden bizonnyal
valahol az utolso helyek egyikén all a ,,csomo”, amelynek jelentésérdl — a szerzé
kezdeti, hianyos megfogalmazasa miatt — csak sejtésunk lehet.

Mindenesetre azt leszogezhetjik: Kierkegaard nem holmi csomé miatt lett
ismert. A csomo-féle hasonlat nekem jutott eszembe, amikor (Gjra) elolvastam
Kierkegaard Félelem és reszketés cimU irasat.

Azok az embertarsaim, akik rendszeresen és odafigyelve olvasnak, valosziniileg
tapasztaltak mar, hogy bizonyos kényveket ,nem lehet letenni”. Ebben nyilvan
nagy szerepet jatszik az olvaso felkészultsége, olvasottsaga, lelkiallapota és hason-
16k, am a tényen nem valtoztat: hasonl6 a hasonléhoz huz.

Ez a ,nem lehet letenni” érzés ragadott magaval Kierkegaard miivének olvasasa
kézben. Minél gyakrabban lapozgattam, annal tébb és tobb furcsasagot véltem
felfedezni benne, s annal inkabb er6s6dott bennem a felismerés, hogy ez a mun-
ka sok ,utana-gondolni valét”, tisztazandot hagy maga utan. Hogy jogosnak vélt
fenntartasaimbol csak parat emlitsek, ott van a cim: Félelem és reszketés. Ha a kony-
vesboltban valogatva, a konyvek gerincét szemlélve olyan cimmel taldlkozom,
hogy Tibeti utazdsok, akkor nyilvanvalé szamomra, hogy a szerzé nem a szaharai
élményeit irja meg, miként a Sztotkus antologia sem Boccaccio munkait tartalmaz-
za. Kierkegaard viszont félelmet és reszketést igér, holott...

Aztan ott van a konyv izgalmas mottéja: ,4Amit Tarquinius Superbus kertjeben a
makfejek altal jizent, azt értette a fia, de a kévet nem.” Ez az idézet nagyszerd motto-
ja lehetne a miinek, ha Abraham térténetét nem olyasféle analogiakkal allitana
parhuzamba, mint Ophélia és Jefte esete. A motto ugyanis sem az apa-fiq, sem
az abrahami égéaldozattal kapcsolatban nem allja meg a helyét. Végul pedig szot
kell ejteni Abraham hitérél és ,,a” hitrél, amelynek megkozelitése egyaltalan nem
szerencsés szerzonk részérol. Hangsulyozom: nem a téma nem szerencsés, ha-
nem a megkozelités. De mindezeket a késébbiekben sorra veszem.

Nos, mindezen szembe6tlé és megkérdojelezhetd allitasok utan nem csoda, ha
nekem a gordiuszi csomo6 — mint egy latszolag megoldhatatlannak tiiné rejtvény
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jelképe — jutott eszembe. Mert, ugye, mi masnak, mint megoldhatatlannak ne-
vezhetjiik azt, hogy Kierkegaard Abrahamrol és annak hitérél irva egyuttal olyan
kijelentésekre ragadtatja magat, miszerint: , Egydltalan nincs hitem. Okosnak szii-
lettem, s az ilyen embernek nagy nehézséget okoz, ha kévetni akarja a hit mozgdsat” Ugy
tinhet, a hit paradoxona a paradoxonba vetett hithez vezeti Kierkegaardot.

A Félelem és reszketés megoldhatatlannak tiné ellentmondasait feloldandé van
szuikség radikalis megoldasra, egy Nagy Sandor-i vagasra. Minden tiszteletem
a témaban sokkal jaratosabb szakembereké, am ebben az esetben ugy érzem, a
kierkegaard-i mi éppugy megoldasra var, mint annak idején a Szabaziosz
phrigiai isten tiszteletére felajanlott somfahancs-csomoval falhoz erdsitett sze-
kér kérdése, rejtvénye.

E nagyon tomor felvezetés utan még meg kell jegyeznem, hogy miutan nem
vagyok sem Kierkegaard-kutato, sem a vallasokban jaratos szakember, eszembe
sincs ,izekre szedni” Kierkegaard irasat, hanem ellenkezéleg, atlagolvasoé létem-
re, gondolatébresztd Otletei nyoman haladva egyrészt Gnmagammal szembeni
elvarasomat, kivansagomat kivanom teljesiteni, valamint megvizsgalni, hogy a
Félelem és reszketés mond-e valamit korom olvasdjanak, s mindezek utan szeret-
ném megérni azt, hogy ,a Nilus vegre megérkezzen Kairo ala’.

Kierkegaard képzelete nagyon messzire, a mitoszok vilagaba nyul vissza. Ra-
érez a mitosz kulonleges és tartos hatasara. A mitosz — beszéd, elbeszélés, tize-
net(!) — tobbezer éves multjaval kell6 lehet6ségnek tlint szerzénk szamara, hogy a
hittel kapcsolatos véleményének hangot adjon. Tudta, hogy a mitosz 6rok. Lehet,
hogy (a mitoszok) értelmezésében eltérések mutatkoznak, s az Gj és Gjabb korok
emberének szamara egynémelyikiik elvesztette eredeti jelentését, am éppen két-
ségbevonhatatlan jelenlétik garantalja azt, hogy bizonyos, a mitosz altal hordott
uzenetek — ha sajatos formaban, esetleg rejtve is —, de megmaradnak. Egysze-
rien azért, mert mi, emberek mitoszfogyasztok vagyunk. Mar Arisztotelész is
muthophilosznak nevezte magat, hiszen leegyszersitve a mitoszok is csak torté-
netek, s az emberek habzsoljak a torténeteket.

Lam, mi is Gjra és ujra felfedezziik 6si torténeteinket, s kiléonosen a filmipar
nyUjtotta Ujabb trikkoknek koszonhetéen, allandéan megujulva latjuk nemcsak
a bibliai, de a biblia el6tti torténeteket is. (Hogy az atdolgozott mitoszok eredeti
jelentésébdl mi kerul at ifjasagunk tudataba, értékrendjébe, az egy Gjabb iras té-
maja lehet.)

Izgalmas kérdés, hogy mitoszaink koziil Kierkegaard miért épp Abraham torté-
netét valasztotta? Irhatott volna Noérdl, Jézusrol vagy barmely martirrol, akiknek
hite szintén példaként szolgalhatott volna, de 6 az egyistenhit atyja, egy ,hanif”
mellett dontott. Miért? Ehhez a kérdéshez is feltétlentl visszatérek.

Most még maradjunk a szerzo6 személyénél! A szerzé személyével kapcsolatban
ugyanis tobb dolgot is tisztazni kell. A Félelem és reszketést még 1843-ban jelentet-
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te meg, tehat joval a Corsar cimu lap szerkesztojével, Goldsmidtal valo vitajanak
a kiélesedése elott. (Mely vitat kovetéen ugyancsak kiabrandult az emberekbdl.)
Ekkor még a népszerliség és kozkedveltség jolesd érzésével sétalhatott varosa ut-
cain. Olvaso6i, ha nem is értettek vele mindenben egyet, de elismerték tudasat, és
joindulattal fogadtak azt az elhatarozasat, amellyel ,minden egyes embert Istenhez
akart vezetni, hogy a Coram Deo dllapotdba, s a hit olyan fokdra keriiljon, amely egész
életét megvaltoztatja’

Kierkegaard a muivével kapcsolatban magabiztosan viselkedett — par évvel ké-
sObb, 1849-ben -, egy kis Onteltséggel a kovetkezdket irta naplojaba: ,,Ha meg-
haltam, egyediil a Felelem és reszketés elegendo lesz ahhoz, hogy nevemet halhatatlanna
tegye. Olvasni fogjak, idegen nyelvekre fogjak forditani. Szinte megborzadnak majd attol
a félelmes szenvedélytol, amely ebbol a konyvbol sugarzik.”

Nos, ezt a ,proféciat” kivanom — a legnagyobb jéindulattal — kéraljarni.

Vajon mit jelentett a Félelem és reszketés Kierkegaard idejében, és vajon jelent-e
valamit manapsag, mikor a vallas szerepe hol fel-, hol pedig alaértékel6dik, attol
fliggden, milyen is a politikai helyzet. Vajon megborzadnak-e az emberek?

II.

A Félelem és reszketés cimvalasztasarol megoszlanak a vélemények. Vannak, akik
Pal apostol Az iidvisség munkaldsa félelemmel és rettegeéssel cim, a filippiekhez irt le-
veléhez kotik, itt ugyanis ezt olvashatjuk: ,Ezért tehat, szeretteim, ahogyan min-
denkor engedelmeskedtetek, nem csupan jelenlétemben, hanem sokkal inkabb
most, tavollétemben is, félelemmel és rettegéssel munkaljatok udvosségeteket.”
(Fil. 2.12) Masok megint Job konyvére utalnak, ami szintigy a rettegésrol szol:
,Litokzatos sz0 jutott hozzam, de csak suttogast fogott fel belSle filem, éjszakai
latomastol felizgatva mikor mély alom szall az emberekre. Rettegés és reszketés
fogott el engem és rettegés toltotte el minden csontomat.” JOB 4.9-14

Ugy vélem, a cim forrasarol felesleges vitatkozni, az idézetek szerteagazé vila-
gabol ebben az esetben mindegy, hogy a ,megértésre vonatkozéan” mit ragadunk
magunkhoz. Hadd idézzem magat Kierkegaard-t: ,,... a spekuldcio titka a megertésre
vonatkozoan bizony nem mds, mint varrds csomo nélkili cérnaval, amellyel csodalatos mo-
don barmeddig varrhat az ember, vagyis barmeddig hizhatja a szalat.”

Ne huzzuk tehat a szalat feleslegesen, ha célunk az, hogy megvizsgaljuk, mit
jelentenek Kierkegaard akkori gondolatai a ma emberének, akkor ezt a kérdést
akar nyugodtan nyitva is hagyhatjuk, mindaddig, mig — elmélkedésink végére
érve — a kérdésrél hatarozott véleménytink nem lesz.
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Gondolkozzunk viszont el azon, hogy ha a hitrél kivant szélni, akkor vajon mi
késztette a szerzo6t, hogy ne mas — kifejez6bb, a témahoz jobban k6t6d6 — cimet
keressen?

A félelem és reszketés kifejezésektol a XIX. szazadi olvaso éppugy, mint a XXI.
szazadi izgalmat, borzadast és igazi reszketést var, legalabb olyat, mint a Nyolcadik
utas a halal els6 megtekintése kézben érte.

A félelemmel kapcsolatban ugyanis évezredek o6ta azt varjuk, hogy ,hasson”, s
ha a szerz6 mar mindenaron kotédést vélt felfedezni a hittel, akkor miért nem
azon a ,nyomvonalon” haladt? Az ,lizenet” mellé tehat a ,félelem” is felsorakozik
targyunk fontos kulcskifejezései soraba.

Tudjuk, hogy a félelem alapérzelmeink kozé tartozik, s leginkabb a jévébeni
eseményekhez kapcsolodik. Osi érzésiink ez, s kisér benniinket az 6si horda ko-
z0sségi élményei 6ta. A corum deo-ban (isten el6tti idoszak) féltiink a vadaktol a
vihartdl és felsorolni sem tudjuk mikt6l

Akkori elménk tapasztalni kezdte a torténéseket, a szelet, a vihart, az esot, a
novényeket, €s mindezt meg akarta magyarazni... a receptivitasunk hajnalan, de
talan helyesebb lenne, ha azt mondanam, hogy térténelmi idévonalunkon még
joval pitymallat el6tt, valamikor pirkadatkor, a halvany derengésben hinni kezd-
tink, hinni abban, hogy az esé nem véletlenil esik, a vihar nem véletlenil sujt
le.... Holmi sejtésekrdl beszélhetiink, amikor az eszmélé ember félve, rettegve ke-
reste hitének targyait... s ratalalt az istenekre.

Azt a sok akkori fantazialgatast, talalgatast, magyarazatkeresést nyugodtan ne-
vezhetjik a vallasossag, a miivészet és az okoskodas el6zményének.

Intuitiv 6tleteink jottek el6, nem volt még annyi tapasztalatunk, hogy azokat
osszerakva modszeresen haladhassunk elére. Furcsa, homalyos, konnyen elillo
gondolataink koézul kellett kivalasztani azt, amely nemcsak az egyén, hanem a kis
horda tetszését is elnyerte. Ez nagyon fontos volt! Az egész hordanak, s6t késébb
az egész torzsnek el kellett fogadnia, magaéva kellett tennie a ,kezdeményez6”
egyén gondolatvilaganak és (latszolag) Osszefliggéstelen szosszeneteinek rend-
szerét — mikozben tehat a félelem tovabbra is kisért benntinket, megtanultunk
hinni.

Mindo6ssze annyi tortént, hogy fejlédo elménknek koszonhetéen a félelemmel
kapcsolatban is Ujszeri megkozelitéseket fogalmaztunk meg, s6t az is megtor-
tént, hogy egy-egy mitoszt az igazsag protéziseként allitottak be egyesek. Mani,
aki az Ardahangban (a rajzok konyvében) a félelmek targyat festette meg, Dante
pedig mar egyenesen a pokolbol kuldott tudositast, elborzasztva és reszketésre
kényszeritve olvasoit.

Korunkban a félelem szinte semmit sem veszitett hatasabol és ,népszerisé-
gébdl”. Tobb szaz fobiat ismertink, a félelem ktlonbo6zo fajtait népszerusitjuk és
fejlesztjuk, ha kell, akar mesterségesen is.
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Egyetlen fobiat nem talaltam: az istennélkiiliségtol valo félelmet. Tehat sok
mindentdl félhetliink, viztol, bezartsagtol és rengeteg mastol, am arra, hogy Is-
ten nélkiilinek képzeljik el a vilagot, és ettdl netan tartanank is, ilyesmire nem
akadtam. (Nyilvan a materialistak el tudjak képzelni a teremtést Isten nélkil, de
ok ett6l nem félnek.) Az istennélkiiliségtol csak a hivé emberek tarthatnanak, de
ilyesmi naluk — éppen hitik természete miatt — szamitasba sem johet. Ennek
a félelemnek a megjelenése, felismerése és tudatositasa rank vagy a kévetkezo
generaciokra var.

Feltételezhet6en, els6kként a mivészek nyitnak majd ebbe az iranyba. A fé-
lelem egyébként is halas téma, am csak kevesen akadnak, akik nem hatarozzak
meg a félelem, félelmiik targyat. Marino Marini alkotasaira a haboru tette ra a
kézjegyét, éppugy, mint Picasso Guernica ciml festményén a bika el6tt allo f3j-
dalomtdl sikit6 n6 képére. Ugyan nehezebb beazonositani, de még mindig tavol
jarnak a vegytiszta félelemabrazolasatol Francis Bacon X. Incé-je vagy Paula Rego
kiralyanak, II. Manuelnek halalhorgése. A félelem ,,parlatanak”, 1ényegének, kivo-
natanak talan legkifejez6bb megjelenit6jeként Munch Sikolyat (4 természet sikolya
cimmel is fut az alkotas) nevezhetném. Ezen a képen felismerhet6 az 6nmagarél
sz616 félelem. Az, ami feltehetéen rank var, legalabbis egyesek szerint.

I1I.

A cim utan a mottéval lenne ill6 folytatni, sajnos, a ,targyalas” rész ismerete nél-
kil a motto értelmezhetetlen, igy nézzik, mir6l is szol Kierkegaard baratunk ira-
sanak nagy része, mi is az az ,lzenet”, amit értelmezni akarunk!

Be kell vallanunk, hogy Kierkegaard nem igyekezett megkoénnyiteni az olvasé
dolgat. Annak ellenére, hogy a konnyebb érthet6ség érdekében — legalabbis al-
litasa szerint — kertlte a tudomanyos modszert, meglehetésen ellentmondasos
helyzeteket teremtett. Miutan arra térekedett, hogy mivét eretnekek ne értsék,
Alexandriai Kelemen stilusat hasznalta — bar ez részemrol nehezen kimutathaté
—, és talan ennek koszonhet6, hogy még egyik lelkes és odaad6 méltatdja — a tra-
gikusan koran elhunyt — Julia Watkinner is a koévetkezéképp fogalmazott: ,,Ha va-
laki oly szerencsétlennek bizonyulna, hogy Kierkegaard munkdssagdval valo ismerkedését
épp e mirvénél, s épp az »Enc e jellemzésénél kexdené, ugy az illetének kétségkiviil zseninek
kell lennie ahhoz, hogy ne taldalja enyhén szolva homalyosnak.”

Kierkegaard tehat — mindenféle megjegyzést figyelmen kiviil hagyva — valami-
féle rendet akart teremteni, méghozza Szokratész modjara. A nagy gondolkodé
kovetGjének tartva magat a ,mateutiké tekhné”, azaz a babaskodas muvészetét ki-
vanta kovetni, vagyis kérdéseivel az igazsag megsziletésében akart segédkezni.
Az olvas6 dontse el, mennyire sikerilt ez neki!
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Kierkegaard végul is mindent megtett, hogy ezt a kaoszt novelje.

Mindehhez nagyban hozzajarult, hogy alneveket hasznalt.

Ezekben az években valosaggal élvezte az alnevek hasznalatat. (Az alnevek
kozul csak parat hadd emlitsink meg: Viktor Eremita, Anti-Climacus, Hilarius
Bogbinder, Frater Taciturnus esetleg Vigilius Haufniensis.) Az alnevek hasznalata
természetesen nem egyedi jelenség az irodalomban, Fernando Pessoa tobb mint
harminc alnevet hasznalt, am heteronimjeinek mindegyike egy-egy ir6i meg-
nyilvanulasanak a kifejez6iként valt népszertvé.

Kierkegaard a Félelem és reszketést Johannes de Silentio alnéven jelentette meg,
€s bar a beavatottak nyilvan tudtak, kit takar a név, az akkori egyszeri embernek
olyan érzése tamadhatott, hogy holmi Don Quijote torténetét olvassa, akirél nem
tudhato6 pontosan, kicsoda, mit akar mondani, és igy gondolatainak olykori zava-
rossaga bizony bizalmatlansagot keltett.

Valéban, csak keveseknek adatott meg, hogy kévetni tudja szerzénk logikajat,
aki igenis felkésziti olvasgjat, s nyomatékosan figyelmeztet: ,,...az a kérésem, hogy ha
barkinek eszébe jutna a szoban forgo kinyvek egyik-mdsik kijelentését citalni, tegye meg
nekem azt a szivességet, hogy a megfeleld dlnevet idézi, nem engem... Jomagam ugyanis egy
titkarbol és — ironikus modon — egy vagy t6bb szerzd dialektikusan megkettditt szerz6-
7€bol dsszegyurt egység vagyok.”

Szoval igy allunk! Tavolrdl sem egy csélcsap Don Quijotéval allunk szemben,
hanem egy vagy tobb heteronimbdl 6sszegyurt ,egységgel”!

Ezen el6zmények utan fordithatjuk figyelmunket a ,targyra”, hiszen Kierke-
gaard — mint minden vérbeli torténetmesél6 — lizenni is akart a mitoszaval, pon-
tosabban Abrahdm mitoszaval. Es mi arra vagyunk kivancsiak, vajon szazadunk
gyermekei kifogjak-e a palackpostat, és mihez kezdenek a benne talaltakkal.

Kierkegaard ezzel kapcsolatosan igyekszik meghatarozni az tizenetet kildé és a
befogadé személyét, pontosabban az Gizenetkiildés ,feltételeit”.

Ennek érdekében — vagdalkozo6 természetéhez illéen — elmarasztaléan nyilat-
kozik a papok ténykedésérol, mondvan, mit sem ér, ha csak leprédikalnak a szo-
sz€krol: ,, Vannak papok, akik néhanapjan kisebb hithot csapnak a szoszéken, hogy valami
nincs rendjén ezzel a sok kereszténnyel — de akik meghallgatjak az illetot és ott vannak
a helyszinen, tehdat mindazok, akikhez beszél, keresztények; azok viszont, akikrol beszél,
azokhoz persze, nem szol. Az ilyesmit taldloan nevezik latszatelmozdulasnak.”

Legalabbis Kierkegaard szerint latszatelmozdulas. A gond tehat, szerinte az,
hogy hiaba beszél a pap a helytelenitend6 cselekedetekrdl, ha éppen azok nin-
csenek ott (a templomban), akiknek az intelmeit cimzi. Es ha folytatjuk a gon-
dolatot; mit érnek azok az irasok, amelyek az emberiség javat célozzak, ha ép-
pen az ,érintettek” (az értékes sorokat, az intelmeket) nem olvassak el? A pap, az
ir6 megfogalmazza gondolatait, kiteszi a lelkét, hogy gyonyord, vadviragos rétté
valtoztassa életinket, am a gondatlan trehanyok fittyet hanynak az egészre, és a
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vilag megy tovabb a maga térvényei szerint. Felhaborité modon el sem olvassak
a megvaltast igérd sorokat...
Es ez kérem, nem schulfuchs!

IV.

Fentebb irtam mar, hogy a mott6, mely nekem oly kedves lett, €s annak tizene-
te, csak akkor érthetd, ha ismerjik Kierkegaard mondanival6jat. A mondanivalo
pedig, amely Abraham torténetébél eredeztethetd — anélkiil, hogy ez utébbit ala-
posabban elemezni kellene —, a kdvetkez6: Abraham tizenetet kap Istentdl, hogy
aldozza fel fiat, Izsakot, és tegye ezt a Morija-hegyen. Abraham el is indul, és min-
denféle kétely vagy elbizonytalanodas nélkul végre kivanja hajtani Isten akaratat,
am az utolso pillanatban megjelenik egy angyal, megakadalyozza 6t tettében, és
egy kost ad aldozatként Abrahamnak. Tehat a hit mindenekfelett. Kierkegaard
szamara ez a ,hanifrél” sz6l6 torténet legfontosabb eleme.

Az olvasott olvasé szamara maga az aldozat fogalma nem ismeretlen. Barho-
va nézunk, a bolygéonkon nem talalunk civilizaciét, amelyben ne létezett volna
aldozat, s killénosen annak legvéresebb formaja, az emberaldozat. Felaldoztunk
minden €él6lényt és gyakran majdnem magunkat is, mintha nem is homo sapi-
ens hanem homo necans, azaz gyilkolo ember lennénk... Bizonyos esetekben ez
a mindenség hatalmanak elséségét jelentette az emberi élettel szemben (mint
mondjuk az aztékoknal), és az istenségekkel, a vilagtirrel valo kommunikacioként
is értelmezheto. Persze, nem mindig és minden tizenet valt egyértelmiivé, a pa-
poknak ugyancsak igyekezniuk kellett, hogy mindent a helyére tegyenek....

Mindenesetre az aldozat legdsibb és legerGteljesebb szimbolumat mindig is a
halal jelentette. Am Kierkegaard tizenete nem az dldozatrdl szol.

A miuvészettel kokettalo olvas6é szamara ismertek a muivészek tolmacsolasi
szandékai is, amellyel Abraham toérténetének tizenetét kivantak megorokiteni.
Ugyancsak kitettek magukért Rubens, Rembrandt, Tiepolo, Anthony van Dyck,
Caravaggio, Maulbertsch és a tobbiek. Valamennyi mii Abraham hitének dics6i-
tésérol szol, és a legmerészebb eltérést is csak Orazio Riminaldi képén fedeztem
fel, akinek alkotasan Izsak keze nincs megkotozve, holott a Biblia szerint meg
kellett volna lennie kétézve. Am, mint feljebb a félelemrél szélva megjegyeztem,
ezeket a miivészeket nem a félelem érdekelte, hanem idomultak a sajat koruk-
hoz, és az abrahami hitet, elkotelezettséget kivantak példaként abrazolni az egy-
szerl emberek el6tt.

Abraham mitoszaban, miként sok mas mitoszban is, szintén fellelheté egyfaj-
ta torténeti-vallasi inercialis (tehetetlenségi) érzék, amely arrol szol, hogy ezek a
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mivészek — miként az egyszert emberek is — feltétel nélkul fogadtak el és adtak
tovabb utédaiknak a hallott torténetet.

Am Kierkegaard tizenete nem a miivészi tolmacsolasrol szol.

Kierkegaard a hitrél kivant szolni.

Arro6l a hitrél, amelyrol impertinens, arcpirité modon kijelenti, hogy nem ren-
delkezik vele.

Ebben a gondolati struktiraban, ebben az ellentmondasban mutatkozik meg
Kierkegaardnak az a képessége, hogy alkotasaban képes tullépni, meghaladni sa-
jat szandékat, és az olvasoban olyan reakcidkat kivaltani, amelyekkel 6 maga (a
szerz6) sem szamolt. Nem tudni, sajat félelmébdl, avagy sajat egykori, kezdetle-
ges hitébdl kiindulva jutott-e el Abraham hitéhez és a megsemmisitd ereji fel-
ismeréshez: Abraham hite senki szamara nem elérhetd. Tehat szamara sem. Hol
van akkor a templomépit6 kofaragok hite, a vakon hivoké, Husz Janos rézsehor-
do anyodkajanak hite és a tobbieké?

Vajon miért hianyzott Kierkegaard-bdl a hit alapjat képezé meggy6z6dés? Sza-
mos magyarazat kinalkozik. A hit terén sem tette meg a kovetkez6 1lépést. Ugyanis
miképp Jakab apostol irta: ,Amig cselekvés nincs, addig nem lehet teljes hitrol beszélni.”

Kierkegaard a hit elméletének embereként tavolmaradt a tettél. A lemondas
embere maradt, aki nem birta megtenni a hit mozdulatat. A hit tanuja lehetett,
am a tanitoja semmiképp sem. Tett helyett intellektualisan kivanta megkoézeliteni
a problémat, ami annyit jelentett, hogy a vallalt cél érdekében — tehat az abraha-
mi hit eléréséért — neki ,Abrahdmmd kell vilnia”

Kierkegaard nem értette meg az abrahami idok és sajat kora kozotti kiillonbsé-
get, azt a kulonbséget, amely az adott korok sajatos killonbségeirdl és a kiilonb-
ségek — az egyszerl haland6 szamara értelmezhetetlen — mély értelmu céljairol
sz6l. Ebben a fajta tolmacsolasban a hit Giressé, gyakorlatilag targyavesztetté valik,
és a sorokbol sugarzo remény és akaras ellenére a rezignacié lemondasat sugallja.

Valaki ezt ugy fogalmazta meg, hogy: ,, Hidnyzott beldle a hoditas démona.”

Visszakanyarodva egy pillanatra a félelemhez, beigazolodni latszik, hogy a fé-
lelem mindig ,targyahoz kotott”; vagy a félelem talalja meg az emberét vagy for-
ditva. Kierkegaard megtalalta sajat félelmét, éspedig a hitben. Sajnos, el is veszett
benne. Barmennyire is szabad az egyén, elméje, ha a vallashoz kotodik, elvész a
magyarazatokban. Ez a feladas, 6nfeladas az Isten elérhetetlenségének és megis-
merhetetlenségének oltarara helyezendé aldozat. Nincs ostobabb, mint aki Isten
szandékat meg akarja magyarazni! (Talan csak az ostobabb, aki hisz neki.)

Joggal mertl fel a kérdés: Mindezek utan mit mondhat Kierkegaard miive a ma
emberének? Nem ugy all-e a helyzet, ahogyan azt Kierkegaard a mi mottdjaban
megelGlegezte? ,Amit Tarquinius Superbus kertjcben a makfejek daltal iizent, azt értette
a fia, de a kévet nem.” Vajon nem olyan tizenettel allunk szemben, mely Gizenetet
egyesek érthetnek, mig masok nem? Akadnak, akik ,értik” a hitet, és akadnak,
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akik nem? Vannak, akik még most is Abrahamma akarnak valni, hogy hitét meg-
értsék, és vannak, akik a hit kérdését megvalaszolhatatlannak itélik? Vajon akad,
aki a Biblia, a papok és Kierkegaard ,izenete” nélkil is megfelel6 valaszt tud adni
a hit kérdésére?

»A témaval mélyebben foglalkozni halatlan feladatnak tiinik, hiszen nyilvan-
valo, hogy a hitet épp abszurditasa miatt megfogni lehetetlen, és ha sikertlne is
holmi fogalmi rendszert raerészakolni, akkor is csak egy definiciéval allnanak
szemben anélkil, hogy akar egy 1épéssel is kozelebb kertiilnénk hozza, és ismer-
nénk, tudnank, mi is az »igazi« hit.” (Balassa Péter)

Ugy latszik, a lehetetlen utan vagyunk, ,cupitor impossibilium”.

Zsakutca tehat Kierkegaard muve?

[rasaban tobbszor is hangsulyozza: 4 hit az ember legmagasabb rendii szenvedélye’,
ugyanakkor felteszi a kérdést: ,,A4 hitért ugyan ki emeli fel a szavat?”

Valéjaban csak erre lehet kovetkeztetni, Abraham példajaval a hitért emeli fel
a szavat. Bar Abraham tettét 6 megérteni képtelen, csak csodalni tudja, és ki is
jelenti, hogy: ,, Ha valaki azt képzeli, hogy e torténet hatdsara eljuthat a hithez, becsapja
magat, és a hit els6 mozdulataeért Istent is be akarja csapni; életbolcsességet akar nyerni a
paradoxonbol.” Es mégis.

,Csoddlni fogja faradhatatlanul” azt az embert, legyen az Abraham hazanak vala-
melyik szolgaldja, vagy egy filozéfiaprofesszor, esetleg egy szerencsétlen szolga-
16lany, aki a hit ékszerét viselve megteszi azt a bizonyos mozdulatot, a hit moz-
dulatat.

Ennyi Kierkegaard hittel kapcsolatos lizenete és nem tobb.

Es itt térhetiink vissza a mottora, amely szerint Tarquinius lizenetét nem értet-
te a kovet, am értette a fia. Sokan jatszanak ,koveti szerepet” Kierkegaard irasanak
olvasasa kozben, s valoban nem értik, nem érthetik (hiszen szandékaban is allt,
hogy barki ne érthesse meg 6t) a szerz6 Uizenetét.

A tarquiniusi hasonlat csak bevezetés a hit lovagjai szamara, hogy csak azok
valhatnak a hit lovagjava, akik keresik a hitet! Elszant, kitart6 keresésre buzdit,
amilyenre a rezignacio lovagjai képtelenek és igy érdemtelenek is. Ez utobbiak
— és most mar itt kopogtatunk sajat korunk ajtajan! — a barom bambasagaval ba-
mulnak a létezésre, €s azt hiszik, latnak valamit, holott semmit sem latnak. Meg-
lehet6ésen kiméletlentl itéli meg kortarsait és a leend6 generacio tagjait. (Csak
zardjelben jegyzem meg Lampedusa kortarsainak cimzett hasonléan sommas és
elitél6 nyilatkozatat: ,Te, és a magadfajta emberek mindig ugyanazok maradtok, a de-
kadens és rothadékony szolgasagotokkal mindig fiileteket hegyezve lesitek a Halal lépteinek
csoszogasdt. Szegény ordogok vagytok.”) Nos igen. Az 6sszecsengés kétségbevonhatat-
lan. Hit nélkul szegény 6rdogok vagyunk.

Freud a Moézesrodl sz616 irasanak elején egyértelmien leszogezi, csak akkor tud-
ja igazan élvezni az adott mualkotast, ha meg tudja magyarazni, miben is all a
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hatasa. Egy kicsivel lejjebb hozzateszi: ,,...a miinek azt a pszichikai konstelldciot is ujra
fel kell idéznie benniink, amely a miivész szamdra az alkotdshoz sziikséges hajtoerdt szol-
galtatta.”

Hogy mi szolgaltatta a hajtoerét Kierkegaard szamara, az mar vilagos. Azonban,
kérdéses, hogy sok-sok évvel Kierkegaard irasanak megjelenése utan, amikorra
mar szép csendesen, észrevétlenul sajat erkolcsi mintank karikatarajava sorvadva
tlrjuk torzult tarsadalmunk nyomaszt6 hatasat, képesek vagyunk-e kicsomagolni
Kierkegaard tizenetét, annak lényegét?

Egy Nagy Sandor-i hatarozott vagasra lenne szikség...

Osz Ilona: Bal utan
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KEGL ILDIKO

Sajat ido és torténetiség, mint retrospektiv
prozai sztori

Megannyi irodalmi beszédmoédot megszolaltatd szévegeiben, Tézsér Arpad ez-
uttal a naploé mifaji lehet6ségeit kihasznalva fejti fel a nyelv mélyebb rétegeit.
De mégis, milyen nyelvbe 6ltoztethet6 egy naplé? Hol vannak az emlékezés el-
beszélhetdségének hatarkovei? Egyaltalan meddig mondhatok el belsé vilagunk
rezdulései egy perszonalis elbeszélésben? Lehetséges-e a megtapasztalason tuli
szférat — gondolatainkat, barminemu percepcionkat, s ugy altalaban az abszt-
rakciét — a nyelv segitségével tokéletesen kozolni? Mi a nyelv objektiv funkcidja
egy naplofolyam esetében, amikor is a szubjektumot, a mindenkori ént alakito
eseményeket kivanja rogziteni a szerzé? Képesek vagyunk-e tobbre altala, mint
deskriptiv dokumentalasra? Bar Wittgenstein élete végén maga is tagadta azt a
korabbi megallapitasat, miszerint a nyelv nem alkalmas masra, mint a tények le-
képezésére, végso kovetkeztetéseiben mégiscsak azt allitja, hogy vilagunk a nyelv
altal ki van mérve. Tézsér Arpad — mint minden, szavakkal hivatasszertien fog-
lalkoz6 (iras)miivész — munkaja voltaképpen kisérlet arra, hogy kiszabaditsa vi-
lagunkat a nyelv fogsagabol, mikézben a nyelvfilozofia alapkérdéseirdl Wittgen-
steinhez hasonl6éan gondolkodik. ,,4 kimondott szot ugyanis hamisnak latja, olyannak,
amely meguvaltoztatja a szandékolt mondandot — ezért szamadra a vers és altalaban a be-
széd csak sziszifuszi kiizdelem egymas megertéséért. Talan ez a belatas magyarazza Tozsér
depoetizalo torekvéseit is” — irja poémai kapcsan Pécsi Gyorgyi. !

A termékeny, sokmiifaju koltd, ir6 az Akhilleusz beéri a teknost cimi napléjaban
mintha énmaganak adna szamot életérdl gy, hogy ekdézben mégis kivonja ma-
gat a szovegbol. Noha egyes szam els6é személyben ir, annyi koziigy szerepel a
lejegyzett események kozott, hogy az a benyomasunk, kivonodik az én, latszo-
lag megsziinik az individuum, és kollektiv élmények szovik magukat a szoveg-
be. Nem akarmilyen nyelvi formakkal, retorikaval, humanista miuveltséggel
viszi véghez az én megbontasat a szerzo. Tetten érhetjiik a folyamatot, miképp

1Pécsi Gyorgyi: Tozsér Arpad (koltészeti) palyajanak két fejezete. Kalligram, 1995. 10. sz. In.: Ma-
gyar Irodalmi Miivek 1956—-2016, MMA Kiado, Budapest, 2021.
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az én (élmény- és probléma)vilaga mintegy atlényegul, hogy tarsadalmiasuljon,
s a magyar — vagy még inkabb a kézép-eurdpai — hagyomany részévé valjon,
kollektiv emlékezetté integralédjon. Eltoprengésre alkalmas paradoxon, hogy
ekozben mégiscsak az én tudatfolyamanak megszovegezése zajlik. Ilyesforman
az én-re valo rakérdezés egyben egy adott csoport 6nazonossaganak, a (kisebb-
ségi) lokalis koz0sség identitasanak vizsgalata is. A szerz6i magantorténelem igy
olvad bele egy olyan kozosség torténelmébe, ahol sajatos nyelvi kédrendszere
van a kisebbségi identitasnak, éppugy, mint az egzisztencialis fenyegetettségnek.
A t6zséri prozauniverzum atipikus énreprezentacios technikajara napléfolyama-
nak korabbi darabjaban is felfigyelhettink, mint az 1992-1997 ko6zoétti id6szak
bejegyzéseit tartalmazo, 2008-ban megjelent Szent Antal disznaja cimi kotetben.
,»A naplo narrativajaba fogva probaltam ujraélni és -irni az immdr viszonylag hosszira
nyult életemnek az egyik, talan legintenzivebb szakaszat” — fogalmaz adott kotetben
a szerz0, mikdzben a személyes €s kollektiv emlékek feltarasaval kisérletezik. A
T6zsér-életmiiben — kivaltképp poémaiban — megragadhato jelentésgeneralas és
Ujrakontextualizalas naplofolyamaban is megfigyelheté. Mintha onreflexiv kér-
dései egyfolytaban arra iranyulnanak, mit latunk meg a 1ét komplexitasabdl a
nyelv mélyebb rétegeiben — vagy ahogy maga a szerz6 mondja — a stilus eresz-
tékeiben? Tézsér Arpad naplofolyamanak hatodik kdtete naplova stilizalt 6nélet-
rajzi regény, amelyben — sajat bevallasa szerint — kicsit fikcionalizal. ,,De vajon
nem fikcio-e minden (enélkiil a tudatos torekvés nélkil is), amit onmagunkrol naploként
lejegyziink? — szegezi az olvasonak a kérdést a szerzo, aki elkotelezte magat, hogy
élettorténetét — az esszéird Philippe Lejeune kifejezésével élve — afféle retrospektiv
proézai sztoriként elbeszélje. A napléiras kritériumait és mufajait rogzité Lejeune
meghatarozasa szerint ,,a széveguniverzum azon darabjai minésilnek onéletirasnak,
amelyek szerzoje, elbeszéloje és szereploje azonos. Az onéletirdst egyfelol az onéletrajzi re-
geény fiktiv, masfelol az életrajz nem onreferens miifajaitol hatdrolja el. Az vagyok, akit
W. B-nek hivnak? Vagy pusztan egyszeriien W. B-nek hivnak?’, masként: ,,A név rajtunk
fiigg, vagy mi fiiggiink egy néven?? — a francia essz€iro, aki szamos meghatarozoé 6n-
életrajzi témaju ma szerzdje, a személy és a személy neve 6sszefliggéseire, kap-
csolodasi pontjaira és altalaban az 6énazonossag-dilemmakra megannyi tanulma-
nyaban rakérdez. Tézsér Arpad Lejeune-hez hasonléan esszencialis kérdésként
tekint a naplonyelvezet megvalasztasara, mint az 6néletiras dokumentalasanak
nyelvi eszkozkészletére.

Pozsony, 2018. janudr 7. — olvashatjuk az elsé bejegyzés el6tti datumot. Am még
az elso jegyzet el6tt maga a szerzé vilagit ra az ellentmondasra, miszerint ,,a
(naplomiifaj jellemzojének tartott) torténés és irds egyidejisége lehetetlen. Olyan naplova

2 Philippe Lejeune: Onéletiras, élettérténet, naplé. Valogatott tanulmanyok. Ford. Bardos Zsu-
zsanna, Gabor Livia, Hazas Nikoletta, Tookos Péter, Varga Robert, Z.Varga Zoltan I'Harmattan,
Budapest, 2008. Szerk. Z. Varga Zoltan. 261. p.
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stilizalt onéletrajzi regény ldtszik itt tehdt lezarulni, amely a naplo mint narrativa kere-
tén belil a prozamiifajok (jegyzet, esszé, filozofiai traktdatus, olvasonaplo, elbeszélés, stb.)
legvaltozatosabb sordval él”. Alighanem egy olyan To6zsér-életrajzi elemekbdl allé
narrativa épult fel a naplofolyam hat kiilonallo, de 6nallé muiként is olvashato
darabjabol, amelynek az emlékezés és megszévegezhetdség a fundamentuma,
mikozben egyfolytaban az emlékezés megszovegezhetbségére kérdez ra a szer-
z06. A szovegkorpusz univerzalis strukturait kutatva megallapithatjuk, hogy az
id6centrikus vilagkép, az idGtapasztalat integrans része a naplofolyamnak. T6zsér
Arpad széveguniverzumaban sajatos hangfekvéssel szolalnak meg az egziszten-
cialis fenyegetettség kérdései, ugyanakkor — koltészetével ellentétben — naplo-
folyamanak nincsenek absztrakt nyelvi kodjai, metaforikus tizenetei. Hatvanéves
osztalytalalkozdja impresszioit realista fogalmakkal ragadja meg, diszteleniil be-
sz€li el: ,,Elhasznalt benniinket a XX. szdzad, az a rendkiviil forrongo, nyugtalan, sot,
kegyetlen kor, amelyben nekiink élniink adatott. Mindenki akadozva beszeél, mintha mar
valami kollektiv széliités soport volna végig rajtunk.” (Az 6nzé mémek, Komdrom, 2014.
Junius 7.)

Az 6regség problematik3jat, a testi és a lelki elhasznalodast érzékletesen mutat-
ja be sajat fizikai hanyatlasanak szoévegbe emelésével. Ontologiai toprengéseinek
szamvetésszolama mélyrdl tor fel, az vallomasszerti megvallasa intuiciéinak: ,, Va-
lami azt sugja, hogy a 2012-es év volt az utolso aktiv évem. S nemcsak azért, mert kiléptem
a Madach Kiadobol, s mar nemigen élvezem az irdst sem, hanem azért is, mert ugy érzem,
fizikai létezésemben is befejezodom lassan.” (2018. februdr 17.) Megannyi szoveghelyen
erésen érezzilk, hogy az oregség-oregedés tematizalasa Tozsér Arpad bejegyzé-
seiben nem pusztan tudositas sajat 1étallapota, hangulata fel6l. Mintha ez is egy-
fajta szerepvallalas lenne részérol: megprobalja a hanyatlast és az elhasznalodast
irodalmi kontextusba emelni, hogy az 6regség(e) és az arrol alkotott szoveg szin-
tézissé formalodva egy magasabb rendd, egyetemes célt szolgalhasson. Az id6-
és testtapasztalat (vagy méginkabb az Oregségtapasztalas) sosem oncéluan jelenik
meg muveiben, a konkrét tapasztalatot tagitja kozmikussa. ,,4 87 éves kolto (Tornai
Joska) elég rossz dllapotban volt, allt mellettem, zilaltan, mint egy Lear kirdly. Ritkds, 65z
haja szétszorva, kopaszodo feje teteje tele majfolttal..., lemondoan megjegyezte: Labon rot-
hadunk, baratom, mint a zsizsikes buza!” (Az 6nz6 mémek, 2014. majus 24.). Ex6s vesz-
teségtudatrol arulkodnak azon nekrologszert bejegyzések, amelyek egy-egy pa-
lyatars halalhirét rogzitik. ,, Tegnap meghalt Dobos Laci. Halaldval lezarult a szlovakiai
magyar irodalom egyik jelentos fejezete.” (Targyak konnye, 2014. julius 26., augusztus 2.)
A 1étosszegz6, szamado hangvétel azokbol a bejegyzésekbdl is kihallhato, ame-
lyekben nem direkt reflektal a szerz6 a fizikai létezés kérdéseire: ,,2012-ben megle-
poen sok (14) kritika és tanulmany irodott és jelent meg a dolgaimrol. Mi ez? Végkielégiteés?
Ugy olvasom 6ket, mintha mdr a sajdt utokorom volnék.” (2018. februdr 17.). Az énre valo
folyamatos rakérdezés alapvet6 attributuma szovegkorpuszanak, ennek szerves
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részeként jelenik meg az abszurdfogalom és az abszurd kulonféle interpretacioja
naplokorpuszaban, annak tovabbi impulzusokat adva. Szépen rimel az elmulas(a)
torvényszerusége és az életértelem keresése dilemmajara a ,,Camus-i abszurd em-
ber” alakja és A Szisziiphosz mitosza motivumai. ,,4z ember borus pillanataiban (s 78
éves koraban egyre tobb a borus pillanata) szamaddsokat készit, irasai végrendeletekhez
kezdenek hasonlitani, aztan... testamentumai ellenére is tovabb él, s érzi, hogy mese nincs,
megint neki kell veselkednie a sziklajanak, s gorgetni felfelé a hegyen.” (2018. februdr 20.)

Amennyiben a naploelbeszélés meghatarozo kanonjait szeretnénk rogziteni,
elmondhatjuk, hogy Tézsér Arpad narrativajaban nem pusztan az események
deskriptiv rogzitése zajlik, textusaiban igen meghatarozé szerepet kap az iro-
dalmi elbeszélés elméleti kérdéseinek vizsgalata is, maga az elbeszéléskutatas.
Naplofolyamanak prozapoétikai eljarasa a formai, szerkezeti és mifaji transz-
formaciok lenylig6z6 gazdagsagat mutatja. Szembe6tlé a napléd szerkezetének
sajatos tagolasa: a bejegyzések éve ad egy elrendezést — afféle fejezetekre osztast
—, amely tovabbi, 6sszesen huszonhat, cimekkel ellatott alfejezetbe rendezodik.
Formajat az események idérendben felsorakoztatott etikai és filozofiai mélységt
feljegyzései hatarozzak meg. K6zben olyan kérdéseken toprengink, lehet-e iro-
dalomtudomanyi relevanciaja egy (akarcsak részint) fikcionalizalt naplonak? Az
Akhilleusz beéri a teknost az énnel kapcsolatban relevans informaciokat juttat el az
olvaséhoz, s szembeotld az is, ahogyan az én (kognitiv) reprezentacioja lezajlik
a naploban. Az élet mashol van cimi fejezet Kundera azonos cimi regényére ref-
lektal: Tézsér Arpad mikézben az ,,ablakon tuli” élet valésagarol/ hamissagarol
gondolkodik, permanensen az énreprezentacioé felé kanyarodik. ,, Folyton djrairjuk
sajat életrajzunkat, uj meg uj jelentést tulajdonitva a dolgoknak — a magunk szemszoge-
bol, ahogy nekiink tetszik. Kiemeljiik, ami rank nézve megnyugtato és hizelgo, és kitorlink
emlékezetiinkbol minden lealdzot. A torténelem ilyesfajta atirdsa — akar orwelli értelem-
ben is — cseppet sem embertelen. Sot, nagyon is emberi, (2013. augusztus 20). Gyakorta
tamad olyan érzésunk, hogy naplébejegyzésében is hasonlo6 szerkesztési elveket
alkalmaz, mint poémaiban: gondolati lirajanak egyik attribituma, hogy a ver-
selés folyamatarol, magarol a versrdl ir verset, s mintha naplofolyamaban is ezt
tapasztalnank. T6zsér Arpad az iras stacioit is dokumentalja, narrativajanak meg-
hatarozé motivuma a torténetiras problematikajarol valo beszéd.

Eltoprengésre alkalmas, vajon milyen értelmezési tartomanya lehet a kotet-
cimnek: Akhilleusz beéri a teknost? Egy kevésbé explicit olvasat szerint a szerzé
(fiatalkori 6nmaga) beéri (idoskori) 6nmagat. (Ha hisziink a naplo igazsaganak,
akkor ez 2020-ban - az utolso bejegyzéssel — megtortént). Ezt az olvasatot erdsiti
a szerzoi szandék is: ,,Hetedik kdtet mdr szinte biztos, hogy nem lesz. S nemcsak azért
nem, mert az i1do elorehaladtaval egyre ritkulnak a naplobejegyzéseim (a korabbi kotetek
idotartalma kb. 3-4 év volt), hanem azért is, mert higulnak 1s a bejegyzések...” S ha higul-
nak a bejegyzések, az események, akkor — elméletben — akar a torténés és az iras
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egyidejlsége is megvalosulhat. Meglehet, erre utal a szerz6, amikor némiképp
ironizalva, ekképpen gondolkodik: ,,4 kdtet utolso bekezdéseit mar egyenesen a nyom-
dai gépekbe fogom irni. Meguvalositom Italo Calvo almat az irds és olvasds egyidejiiségerol.
Akhilleusz beéri a teknost.” (2020. aprilis 10.)

Tézsér Arpad mikoézben a személyes és kozdsségi mult feltarasan munkalkodik,
megannyi irodalom- és kulturtérténeti motivumot sz6 prozaszévetbe: magan-
torténelme 6sszemosodik a 20. szazad vége, 21. szazad eleje irodalomtorténetével.
Harmonikusan sz6vodik a napléfolyamba a kortars irokkal, koltékkel folytatott
diskurzus, egy-egy irodalomelméleti szimpo6zium témaja, az Unnepi Kényvhét
programjai, a szakmai szervezetek és intézmények mikodési mechanizmusa,
a Csemadok, a PIM, a Magyar Irészovetség, a Magyar Miivészeti Akadémia, a
Szépirok Tarsasaga eseményei, kozgytlései, tanacskozasai. Irodalomtorténeti
értekezései, szépirodalmi muiivekre torténé recepcioi, vilagallapotra vonatkozo
kritikai megjegyzései termékenyen arnyaljak a szovegkorpuszt. ,,Heidegger azon
posztulatumat, hogy az ember is a lét torténése, ma két koltonk veszi haldlosan komolyan:
Oravecz Imre és Tandori Dezso.” (2013. aprilis 28.) Oravecz életmiivérdl gondolkod-
va paraszteposzainak sajatos motivumkészletét vizsgalja, s arrol is szot ejt, miért
tekinthet6 Térey Janos Paulusa inkabb Anyegin-strofakban elbeszélt regénynek,
mintsem poémanak. Az Akhilleusz beéri a teknéstben konstans az irodalomtor-
ténészi latasmod, az irodalmi mivekrol és alkotojukrol valo beszéd (Esterhazy
Péter: Mercedes Benz, Borbély Szilard: Nincstelenek, Térey Janos: A legkisebb
jégkorszak, Marno Janos: Fellegjaras, Csaplar Vilmos: Istennel vagy nélkiile, Ker-
tész Imre: Eurépa nyomaszto o6roksége, Takacs Zsuzsa: Targyak konnye, Mar-
ton Laszlo: Vizkereszt, etc., etc.), amely bizonyos széveghelyeken egyfajta nap-
16-kompatibilis recepciova mindsil. (Sokatmondo lehet az intertextualitas és
vendégszovegek tekintetében, hogy a Névmutato hét oldalon keresztul sorolja a
hivatkozott — javarészt kortars magyar — irodalmarokat). Lazas heviiletd, eredeti
hang itéletei is megjelennek a narrativaban: ,, Hat éve halt meg Borbély Szildrd, de a
hat év alatt sehol leirva nem lattam, hogy ongyilkos lett, csak ilyesmiket olvasok halalarol:
»hirtelen, tragikus koriilmények kozott hunyt el«. Mire ez a tulzott kegyelet, labujjhegyen
jaras koriildtte? Nagy kolto volt, s koltészetének semmai sem darthat.” (Akhilleusz beéri a tek-
nost, 2020. janudr 15.)

A sokmiifaju Tézsér Arpad napléi nagy formatumu életmiivének maradandé
értékd darabjai, amelyekben a sajat ido €s a torténetiség ugy artikulalodik, hogy
kvalitasos nyelvi kifejezésformat taldl, s irodalomtorténetet teremt.

Visszatéro igazodasi pontok prozabeszédében azon filozéfiai alapvetések, ame-
lyek emberi létinket probaljak magasabb mindségbe emelni. Az anyagi valosag-
hoz éppugy, miként a transzcendenshez olyan nyelvi kédokkal — ha ugy tetszik
disztelenséggel — kozelit, amelyek alkalmazasaval sikertl a nyelv fogalmi elvont-
sagat szinte mindvégig kiiktatni a szévegbdl. S ez abbol az aspektusbol még in-
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kabb figyelemre mélto teljesitmény, hogy Tézsér Arpad (koltéi, ir6i, miiforditoi
és irodalomtorténészi) életmive a nyelvfilozofia — killonodsképp a wittgensteini
nyelvfilozofia — alapvetéseit6l nem fliggetlenitheté el, a szerz6 a nyelvi deter-
minaltsagot evidenciaként kezeli. Az Akhilleusz beéri a tekndst az egyetemességre
torekvd, irodalom- és muvészetelmélettel, ontologiaval, mitologiaval, természet-
tudomannyal foglalkoz6 felvidéki polihisztor ido- és élettapasztalatanak kvint-
esszenciaja.
Akhilleusz valoban beérte a tekndst, s meghaladta azt.

(Tozsér Arpad: Akhilleusz beéri a tekndst. Naplok napléja (2018—-2020),
Kalligram, Pozsony, 2022)

Osz Ilona: Héjanasz
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RONAI BALAZS ZOLTAN

Kortars uti dalok, 6si formaban

Zsille Gabor verseskotete talan Utirajz. Talan nem. A cime, a Tranzit Felvidék ilyes-
mit sugall. A ,tranzit” kifejezés egyébként (leginkabb) ,at”, ,keresztil” jelentéssel
bir, példaul , atmené forgalom”, vagy itt inkabb ,atutazas”. Mit gondol tehat az
(egyelére még) gyanutlan olvaso, aki a koteten at tett tranzititjanak el6tte van?
Hat ezt. Hogy a koltemények egy ilyen ut (esetleg ilyen utak) lenyomatai, s 6t is
egy ilyenre hivjak. Meg azt, hogy ez egyelére nem biztos.

Ami biztos, az az, hogy egy utazasra el6szor el kell indulni. Egyaltalan: valahova.
Akar a Felvidékre. Mar ahhoz, hogy meg tudjunk érkezni. Tehat el6szor IND. Es
abbol lesz az ERK. Nos, a kényvet kinyitva az a meglepetés fogad mégis, hogy a
kotetet az utobbi nyitja. Utazasunk az érkezéssel indul. Hogy aztan rogvest kide-
ruljon: ha utazasrol van is sz6, mindenképp attételesebben kell érteni.

Zsille Gabor nem Kkertel: egy bevezet6 versben, melynek cime nincs, ezzel is ki-
mutatva ezt a jellegét, tomoren megmondja, miért is tranzit a Felvidék éppen ugy,
mint a vilag dicsosége a kozismert szalldigében: Sic transit gloria mundi. Mert elmu-
lik. A hatarok lezarulnak, az utazasok nem lesznek. Vajon az utra kelés elveszésének
utikonyvébe fogtunk bele? Az olvasonak mégiscsak van itt IND., mégpedig ez:

Lesz majd egy pont, amikor elfogynak
a megirhato élmények, utak,

s hidba nezed, a hatar zdrva,
karantéenban minden alakulat,

térképed uj célokat nem mutat,
a folytatasrol semmat sem tudni,
az elmulas hodit — igy tranzit a
Felvidek és a gloria mundi.

Am ez ajov6. Mi viszont a multba repuliink, az Elsé ut ciklussal kezdetét veszi az
utazas (megérkezvén). RoOgton egy parkanyi krémesevo verseny idilljével — amely
mifaj abrazolasahoz a szerz6 nagyon is ért. Egyszer(, profan szavak és monda-
tok, nagyon emberi és atélheté képek abrazoljak a felszabadult vidamsagot. Es
rogton meg is jelenik (a bevezetd elmulasra figyelmeztetd sorainak opponencigja
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okan) az Uzenet: ezek a kis, 6romteli élmények nagyon fontosak. Mert egyszer
csak elfogynak, nem lesz tobb. Gyijtsiik, ameddig lehet! Es becsiiljiikk meg!

A kotet persze nem csak idillekb6l all. Akadnak kimondottan szomor, lehan-
gol6 emlékek és gondolatok. Igen, gondolatok, amik egy adott helyen 6tlottek fel,
annak hatasara, és valtak ugyanolyan szuggesztiv, maradand6 emlékké, mint a
kézzelfoghatobb élmények. Sok esetben a szerzé nem tesz mast, csak leirja 6ket.
A fent emlitett modon, egyszerden. Ilyen példaul a Poprad a 82. oldalon vagy a
Felsoszemered (1) az 50.-en. Vagy a 70. oldalon:

KASSA (1)

A Rakoczi sirja most zdrva van.
Nekem keéne kinyitni, de most nem.
Mert most képeslapokat arulok.
Mayd akkor, ha a pultot lemostam.

Négyen nem mehetnek be, hogyisne.
Csakis csoportban, az meg ot ember.
Hivjanak valahonnan még egyet.

Vagy varjanak. Varjon tirelemmel.”

Szandékosan valasztottam harom, a konyv terében tavoli verset, érzékeltetni,
hogy nem alkalmi jellegliek. Az egész konyv olvasasanak fényképalbum-lapoz-
gat6s hangulata van. Es ebbdl fakadé nosztalgikus jellege.

De ez még nem a non plus ultra. Jitka — ritka (Ersekijvdr (2)). Zsille megengedi
maganak, hogy egyszertien csak verset irjon, egy adodo ,.ziccer’, rimpar kedvéért
— a sz6 klasszikus értelmében — megénekeljen valakit. Pusztan csak a szavakkal
valo jaték oroméért, amit, mintegy mellékesen, nekiink, olvaséknak is atad. Aztan
hagyja a verset koltészetté emelkedni. Jitkarol szol, de valgjaban errdl a jatékos,
életteli 6romrol. Hedonista magatartas. A szavak, a verselés szeretete és dnfeledt
megélése. Es igen, nincs kiilénbség egy dnfeledt krémeszabalas és egy vers meg-
irasa (ad absurdum csak elolvasasa) kozt! Az élet szeretete, a koltészet szeretete,
etc...

(Idonként) banalis emlékképekbdl all ossze igy, a kotet élén 6vo intelemnek,
mint szintén banalis ,bolcsek kovének” segitségével, Zsille Gabor kolt6i varazsla-
taval (nem, nem holmi blivészmutatvannyal) egy korantsem banalis verseskotet.
Knédlik, kis gyavasagok, szerelmek, konnyelmiségek, racsodalkozasok, és fajdal-
mak, krémesek €s rémesek: az élet. Ebben persze segitséglinkre van, hogy saja-
tosan kozép-europai élményanyag, sajatosan kozép-eurdpai szemmel nézve — és
az olvasok is nagy valészinliséggel azok.
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Mivel emlékek, életdarabok, helyekhez, élményekhez fliz6d6 gondolatok, ér-
zések Parkanytol Bartfaig — egy-egy darab — rengeteg téma merul fel. Zsille elénk
tarja 6ket, s mivel legtobbszor megtalalja az ember a k6z6s magot, a sajat €letének,
élményeinek hasonlé darabjat, azonosul. Elgondolkodik. A témat mar 6 bontja ki,
az olvaso, a sajat szempontjabol vizsgalva, mérlegelve immar a sajat viselt dolgait.
Mert ki ne ismerné a 16dorgést a falusi utcan, mikor nincs auto és nincs tobb busz
sem? (Eperjes). Nyugodtan allithatom, hogy sokaig el lehet bibel6dni egy révid kis
verssel — mert igy szemlélve nem rovid.

Aztan vannak latszatra kiallé darabok, mint a Dunaszerdahely (2) és (3), ahol iro-
dalompolitika, sét, egyszertien csak politika keveredik a tobbi, egyébként effélé-
t6l mentes szovegek kozé. Egy régi baratot irodalmi szakmai véleményéért perbe
fognak, meghurcolnak. Zsille pedig allast foglal (mar pusztan azzal, hogy megirja,
hogy felhaborodik rajta). Lehet ezt ideologiai allasfoglalasnak venni, de mélyebben
ez Zsille Gabornak, az alkotonak és embernek a szembenallasa minden ilyesfé-
le bantassal, agresszioéval szemben. A kimondatlan (ismét csak az olvaséra bizott
megfogalmazni valo) kérdés: ugyan mért nem lehet egymast békén hagyni, véle-
ményét tiszteletben tartani, legalabb annyira, hogy hagyjuk nyugton €lni, és essziik
orommel az ebéduinket, élvezziik (vagy kevésbé) hazassagunk, netan aktualis liezo-
nunkat? Elvi ellentéteinket pedig meghagyni azokra a forumokra, ahol méltosag-
gal megvalaszolhatok vadak, kételyek, ad abszurdum tisztazhatok is.

Talan nem véletlen, hogy Peté6fi utazas kézben irt versei jutnak eszembe, ahol
szép szammal fordulnak el6 csardak, ilyen-olyan egyéb szallasok, barnalanyok,
jO (és rossz) borok, finom ételek és ellenkezoleg, s6t, mindkétféle taplalék id6-
szakos hianya, etc. Pet6fi is életigenl6 volt, bar verseiben az akorban divatos mé-
labti sokszor borong — am hanyszor is deril ki, hogy a nagy élet-csalodas, bar-
meghalnék-nyavalygas mogott csupan egy huncut szempar lapul? Zsille Gabor
is rengeteget utazott, utazik, és aki uton van, azzal tébb megjegyzendd torténik. O
pedig nem rest ezeket szamontartani, €s el6huzni a kincsesladabol, akar csak egy
barati csevegés kozben adomaként, vagy versbe foglalni, és életmtuivébe illeszteni.
A hasonl6sag még ha csak ennyi is, de ez fontos hasonlosag.

Fontos adalék az alkot6i motivacio teljesebb megértéséhez, am mégsem a konyv
legelején, hanem csak Kajalnal, de a kolt6 szarmazasara fény deril, el6bukkannak
a helyi Zsillék, a tavoli rokonok. A tavoli rokonsag, akikkel, mivel sokadfokuak,
tulajdonképp ,,egymashoz semmi kézunk”, megint kibont egy Gjabb téma- és
mondanivalo-csokrot, ahol a szerzo ismét csak kevesebbet id6z, mint az olvaso.
Kilonos dolog ez, az informacio koraban, amikor a tavolsag nem akadaly, inter-
neten masodperc tort része alatt érkezik meg a levél, a videochat pedig teljesen
szinkron: latjuk, halljuk egymast azonnal. K6lténk nem keres és nem ad megol-
dast, nem probal tobbet, mint amire képes lehet, de amit a minimumnak itél:
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KAJAL (1)

A hajszal- és kozponti gyokerek.
Az 6 apjuk és az én nagyapam
sokadfoku unokatestvérek

voltak. Messzi rokonok, magyaran

egymdshoz semmi koziink. Heléna
néni, Béla bacsi, Lajos: Zsille

mind. Kilencszdztizig mi s itt. S most
Budapest. Képemrol a bor siil le.

KAJAL (2)

Keépemrol a bor siil le, mennyire

nem értjiik egymdst — nem értem oket.
Nyelviink kozds, de a vilag mar nem:
ezer kiilonbozo élmény, dtlet,

a felmult és a jelen arkai.

Ez nem a falu—Pest szembenallas.
Azt hiszem, az 0 életiik tisztabb.
Evekig kell ingdznod, hogy dtldsd.

Csakhogy nem ingazol évekig, jol tudjuk. Gyorsan élsz, és nem érsz ra erre. Ez
kortarsi probléma. Masrészt Zsille idot szakit. Kis idoket, utkozben. Példaul egy
régi, kiszaradt kutnal, még mindig Kajalon, hogy meglassa az tiresben a benne 1é-
voket: lyukas szitatol az egész évszazadig. Ezt nem lehet gy, hogy nem allsz meg.

Az Elsé ut Sztrecsény varanal véget ér. Es azt mondja nekiink a tévében autézva a
kolto, pedig csak meleg asvanyvizet vagy mentolos csokit emleget, hogy utkézben
van kellemes és kellemetlen, elhunytak emlékétol két korso soron at az €16, szorgos
jelenig (Kajal (3)-ban), de ,,..mindez / olyan szépen megfért egymas mellett.”

Még harom ut kovetkezik. Hasonl6 modon megirva-megélve, mint az elsé.
Nem, sz6 sincs 6nismétlésrol. Nem is lehetnének ismétlédések, hiszen — jol tud-
hatjuk a sajat emlékeink alapjan — minden helyen, minden emlék mas. Csak oda
val6, csak onnan valé. Az egyik helyrol sziiletett gondolatok szintén. Még akkor is,
ha mindkét (harom, négy, tiz, szaz) helyen szerelem volt, alkony, csodas lombko-
rona vagy egy irodalmi nagysagunk emléke. Végig ijdonsagokkal szolgalo utirajz
tehat a kotet. Bar minden ismer6s. Vagy nem, de olvasvan a verseket azza valik.

Ugyan nem szandékoztam eredetileg olyan szaraz dolgokkal foglalkozni, mint
a kotet, a versek szerkezete, par gondolatot mégis lejegyeznék, tekintettel arra,
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hogy fentebb ,Zsille Gabor kolt6i varazslatat” emlitettem. Mert ahhoz ez is szer-
vesen hozza tartozik. A kotet felépitése szabalyos, szemmel lathatéan tudatos
épitkezés eredménye. Ciklusok gyanant négy Utra van bontva, a versek pedig
alakra egyformak: két négysoros versszak mindegyik, amely sorok titemhangsu-
lyosak, harom Utem tizesek. A tizesek beosztasa 4-4-2, és a fil egy sajatos, Zsille
Gaborra jellemz6, minden sor végén ereszked6 dallamként hallja 6ket.

A Magyar Néprajzi Lexikon szerint ez a 4-4-2-es, tizes sor a balladakban, dalok-
ban kézepesen kedvelt (ami viszont azt is jelenti, hogy hasznaljak benntik), legin-
kabb a komolyabb hangvételiekben. Nem akarok tul messzire vezet6 kovetkez-
tetéseket levonni ebbdl, de az tény, hogy a Tranzit Felvidék versei ilyetén modon
raénekelhetok a ,Nagyabonyban csak két torony latszik”, vagy a , Tl a Tiszan fa-
ragnak az acsok” dallamara. Abban pedig bizonyos vagyok, hogy ez is hozzajarul
aversekbol (akar 6sszességiikbol) érezhetd eréhoz.

Erzékeltetendd ezt (és egyuttal a Pet6fi bizonyos verseivel valo, fentebb emle-
getett hasonlatossagot is) a Mdsodik it nyito6 versét szeretném itt felmutatni:

TALLOS (1)

Hogyan vdaghatnék az orszdgutnak,
amig a csokodtol meleg a szam,

a plébanian hogyan kérhetnék
szdllast, hidegvert szinlelve, lazan,

hogyan vergodnék dat gyalogszerrel
a csalds szivemig éré gazan,

hova érkeznék, milyen varosba,
amig a csokodtol meleg a szam — —

Probaljak ki, és énekeljék! Eszre fogjak venni, hogy a miiveket jellemzé tartal-
mi, fogalmazasbeli (itt szohasznalatot is értek) kortarsisag, €s ez a magyar multba
nyulé forma bar els6 hallasra ellenpontozzak egymast, a valésagban most is termé-
szetesen allnak egyutt. Ennek oka lehet a rgjatszas hianya, ami igen j6é dontés volt.

Igy vezetnek minket ezek az énekek at a Felvidéken, ahova megERKeztiink:
allomasaink (ugralva az emlékek idejében) Parkany, Komarom, Ersekujvar, Du-
naszerdahely, Kajal, Sztrecsény vara, Tallos, Eperjes, Guta, Nagysurany, Nyit-
ra, Hontvarsany, Vagfarkasd, Szimé, Vagsellye, Alsosztergova, Fels6szemeréd,
Domehaza, Korpona, Dobronya vara, Dobrovaralja, Zolyom, Selmecbanya,
Kormoc, Beszterce hatara, Rozsahegy, Alsokubin, Bodrogszog, Kassa, Rozsnyo,
Varhosszurét, Csucsom, Krasznahorka, Poprad, Olublé és Bartfa.

Allomasaink egyszer latott ismer6sok és sokszor latott baratok, mindeniitt mas
ételek, idehozott vagy itt lelt szerelmek, a magyar mult jelei, a magyar mult alak-
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jai, és a szlovakiai magyar most, esték, nappalok, hajnalok ennek a hataraban és
annak a tévében, és minden visszalapozhat6 csoda, vagy fodhozragadt érzet.

Itt célszerl megjegyeznem, hogy ez sem lényegtelen tulajdonsaga a konyvnek,
ennek a versanyagnak, hogy visszalapozhat6. Konnyedén Gjrajarhaté, akar cikaz-
va a megérkezettségben. Es érez is ra vagyat az olvas6. Mert a kényv végén indu-
lunk. Ott az IND. Hogy hova? Minden kiillonosebb okoskodas helyett mondja el a
zarévers — nem hiszem, hogy jobban ki tudnam fejezni:

Idegen varos, idegen alkony,
kiviragzik a fako sétater.

A szallodaban nincs iires szoba.
El sem kezdoddtt, maris véget ér.

Masoknak milyen egyszeri minden,
milyen konnyedén jonnek a szavak!
Elnyel az éjjeli busz. S labnyomom
befonja a sotet, mint iszalag.

De mégsem ezzel a szép és szomorkas nyolc sorral zarnam ezt az irast. Hanem
a Tranzit Felvidék kotet ennek fényében még sulyosabba valo egyik legszebb, 6n-
magaban is legerésebb versével, az Olubloval. Azt hiszem, nem szorul magyara-
zatra:

OLUBLO

Ide-oda hiaba bolyongtam,

az a baj, barataim, az a bayj,

nem bukkant elem, amit kerestem
kilenc, tiz, harminc éve és tavaly:

a Krudynal olvasott Felvidék,

mit elképzeltem magamnak Pesten,
talan sohasem volt, vagy mar elmult,
vagy csak rossz helyen, rosszul kerestem.

(Zsille Gabor: Tranzit Felvidék. Magyar Naplo Kiado, Budapest, 2022)
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KOVACS BALAZS

Az egyszeruseég szeépsége

Ravasz Jozsefet biztosan sokan ismerik — ha személyesen nem is, akkor szerte-
agazo tevékenységei révén, hiszen rengeteg politikai, illetve kulturalis szervezet
alapitasaban mikodott kozre. A teljesség igénye nélkiil, 6 a Roma Demokratikus
Unio Part tarsalapitoja, a Déli Hirlap, a Polgar cimt hetilapok alapito fészerkesz-
t6je, a Romologiai Kutato- és Modszertani Intézet alapitd elndke. Tanacsadoként
segitette a Dunaszerdahelyi Varosi Hivatal munkajat, az Oktatastigyi Miniszté-
riumot Szlovakiaban. Strasbourgban az Eurdpai Unié Parlamentjében évekig 6
volt a Romak Europai Forumanak szlovakiai szakértoje, tovabba docens a Szent
Erzsébet f6iskolan, a Csallokozi Romak Néprajzi Muzeumanak alapitéja. S mind-
ezek mellett rengeteg vers és tanmese szerzdje, de jelent meg szakirodalmi jel-
legli konyve a csallokézi romak identitastudatarol, illetve a dunaszerdahelyi pri-
masokrol és zenészdinasztiakrol, par éve pedig kiadott egy életrajzi regényt is A4
csoda én magam vagyok cimmel. A most bemutatasra kertill6 Idoképlet cimi verses-
kotet pedig a tizenhatodik 6nall6 kotete.

Idéképlet. Képleteket leginkabb kilonb6zé tudomanyagak alkalmaznak bi-
zonyos altalanos érvényu Osszefiiggések, torvényszeriségek, vegytiletek alkoto-
részeinek leirasara, de képleteket hasznalunk a rimek, ritmusok lejegyzésére is.
Ebbdl kiindulva a vers is lehet egy képlet. Lehet érzések és gondolatok képlete.
Valosag és almok képlete. A szépség, a fajdalom képlete. A hit és a remény képlete.
Tajak és évszakok képlete. Egy pillanat, egy emlék képlete. , Pillangészarnya 6ro-
mok” képlete. ,,Ciganykonnyek” képlete. A ,mindenség zsenialitasanak” képlete.
A ,porolé csend” képlete. Ez a kotet pedig egy ember, egy ,megbékélt lelkt kolts”
képlete.

,Az egyszerlség kell, hogy életiink legbensébb programja legyen” — mondta
Pilinszky Janos. Olyan korban éliink, amikor egyre inkabb kiveszében van az
egyszerlség. Mintha nem lenne ra igény, sét, sokszor egészen pejorativ athallasa
is szokott lenni. Gondoljunk csak arra, amikor egy csekély intellektualis képessé-
gekkel megaldott egyénre Uigy hivatkozunk, hogy egyszeri. Senki sem akar egy-
szerd lenni. A korulottunk 1évo vilag is azt hangoztatja, legyiink eredetiek, egyé-
niségek, egyediek. S ez még nem is baj, s6t, természetszerileg azok is vagyunk,
viszont az egyszerlség szépségérol ritkan esik sz6. Neheziinkre esik kimondani
olyan egyszerl szavakat, hogy szeretet vagy hala. Ironiaval védekeziink. Nem va-
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nilias fagyit vesziink, hanem édes €s s6s pereccel izesitett szoszorvényekkel és ka-
kaos brownie siiteménydarabokkal kevert foldimogyorévajas jégkrémet. Es ez az
irany nemcsak az élelmiszerfogyasztasban van jelen, hanem példaul a lira f6sod-
raban is. Hogy ez a tendencia egyaltalan pozitiv vagy negativ, abba nem mennék
most bele, annyi bizonyos, hogy Ravasz Jozsef lirdja az egyszertségre torekszik,
s lehet, hogy gy tlinik, de bizony egyszerlinek lenni egyaltalan nem egyszert
vallalkozas. Kosztolanyi Dezs6 irja Ady Endrérol Az irdstudatianok arulasaban: ,Fél
az egyszeruségtol. Attol tart, hogy ezzel uressé valik. Az egyszerliség valoban csak
akkor tartalmas, ha mogotte van is valami. Ehhez igazsag kell és alazat”

Nos, nekem az a benyomasom, hogy Ravasz Jozsef nem fél az egyszeriiségtol,
mert 6 a ,madaraktol tanult énekelni”. Ravasz J6zsef liraja a bonyolulton tuli, fel-
so6foku, nemes, letisztult egyszertiség intézménye.

Ravasz Jozsef Idoképletének legalabb ennyire meghatarozo eleme az a kettGs
identitastudat, melyrdl az el6széban igy vall: ,Magyar ajka romaként gondolkod-
ni egy olyan orszagban, ahol élek, abszurdum. Mar lassan szétmallik az a két k6
is, amelyek kozott 6rl6dom, tudatositva, hogy az altalam dédelgetett nemzettarsi
statuszomban egyedil maradtam. Utépisztikusnak vélhet6é gondolataimat, életfi-
lozofiamat az utokor szamara a munkassagom 6rzi majd.”

Kialtasnak szilletett, irja két versében is. Es kialt. Kialtja, hogy egyetlen kiit sem
létezik, ami feloldozna az emberi eléitélet alol, kialtja, hogy mindent megtett a
massagaban rejtett titkok kozzétételének érdekében, kidltja, hogy olyan versvila-
got épitett, melyben van Ciganyorszag, kialtja, hogy cigany sorsanak szépsége a
tragédiakban rejlik, kialtja, hogy ismeretlen vétkeivel él, hogy érthetetlenségek
olelik, de legalabb ilyen hangosan és szenvedélyesen kialtja, hogy nincs parja,
ahova sziletett, hogy buiza helyett szerelmet vet kora 6sszel, hogy lélektisztitd
almaiban fiatalodik, kialtja, hogy lazalmaban kékszemi angyal suttogta tele szo-
bajat, hogy szive tavaszkocsma, kialtja, hogy olyan szép e pillanatnyi minden.

Hogy az egyszerliség nem azonos feltétlentiil az egyoldalusaggal, azt jol bizo-
nyitja az ambivalencia is, mely gyakran tetten érheté soraiban. Egyszerre jel-
lemz6 ra az elégedettség, illetve az elvagyodas, még inkabb a visszavagyodas, a
remény €és a beletorédés, hogy semmi sincs rendben, és hogy mégis minden a
helyén van. Reggelente dobbenetté valtozik, aztan paranyi porszem, késobb esé.
Ravasz Jozsetben egy vilag torpll. Ravasz Jozsef sose szédul el, 6 a szédilés. Ra-
vasz Jozsef lenne hegedd, lenne embervers, lenne madardalok karnagya, Ravasz
Jozsef, ami nem lehet, az 6, sziklarepedés kése, folytonos reménykereskedd, élet-
iskolas hallgato, Isten mive, félalomban hajnalvaro, szerelmes riporter.

(Ravasz Jozsef: Idoképlet, Csallokozi Roma Néprajzi Muzeum, 2022)
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BAKONYI ISTVAN

Fellinger Karoly: Bumerang
Dolan Gyorgy festményeivel

Fellinger Karoly a felvidéki (és egyetemes) magyar koltészet egyik legterméke-
nyebb €és legismertebb alkotoja. Jatszhatnank e kotet cimével is: hiszen a bume-
rang olyan hajitofa, ami — ha jol mikodik — mindig visszatér.. Kolté szamara
nem akarmilyen jelkép lehet! Raadasul 6si eszkoz, sokak szerint 40 ezer év ota.

S ha minden igaz, ez mar kolténk 60. kotete, éppen nem sokkal 60. sziletés-
napja el6tt. Micsoda egybeesés! Allandé jelenléte a magyar kultiraban valéban
lenylig6z6. Az is kilonos, hogy Dolan Gyorgy szines képei (és grafikai) a kotet
igencsak fontos részei. Tobb ez holmi illusztraciok soranal: azt is mondhatjuk,
hogy egy kiallitas képei, melyek kozott ott a lira, s a két testvérmuzsa jol megfér
egymas mellett. Kiegészitik és erositik egymast. (A hatlapon olvashaté széveg ta-
nusaga szerint Dolan egyébként azon muvészek kozé tartozik, akiknek miivésze-
tét multimedialisnak nevezik.)

A Fellinger-hang sokszinlisége azonnal €szrevehet6, ha az ember el6szor csak
ismerkedik miveinek vilagaval. Aztan ahogy elmertliink benne, egyre inkabb
lathatjuk ezt a soksziniiséget. Példaul azt, hogy nagy kedvvel mesél, 6néletrajzi
elemekben gazdagon, epikus jelleggel szabadon. Feltolulnak a gyerekkori élmé-
nyek, emlékek, s ez a visszapillantas egyfajta részosszegzést eredményez. Szelle-
mi leltart készit, kozben kitér olvasmanyélményeire éppugy, mint a hétkdéznapok
elemeire. Stilusa ezekben a részletekben puritan, kolt6i eszk6zokben viszonylag
szegény. Persze ez nem jelenti azt, hogy hianyzik a lirai magaslat, hiszen pl. az
Orok tél érzékletesen mutatja fol az apasorsot. Hasonloképpen az élettd] bucstzo
ember leépulését. Ez utobbi a még életben levo anyat kozéppontba allité versekre
is igaz. Megrazé moédon irja le a szellemi leépulés stacioit, a sokszor méltatlan
helyzetbe keriilé6 ember léthelyzetét. (Tulirt téredek)

Egyfajta lirai naplo is ez a kotet, és gyakran észleljikk a mindent elmondani
akaro6 szerzo6 szandékat. Targyszertség jellemzi, érzelmi kitorések nélkiil, de ép-
pen igy lesz a bemutatott vilag hiteles és dramai. Egy jellemz6 részlet a Megadll az
1dobol: .. Kozben beteg anyam / a szemeteskosarba dobja, / gytijtégeti / a pillana-
tokat. / Amikor a kosar megtelik, / lathatatlanna valik, / csak azt 1atni / amit anyam
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/ mellédobott.” Es vannak olyan valtasok, amelyek egyre inkabb folilemelkednek
a mindennapokon, s mar-mar szlrrealisan jelenitik meg a gondolatot. Illyen mu
a Borbala-ag, amelyben megjelenik Jozsef Attila anyjanak képe is, s ahol az ag
kap tobbletjelentést egészen addig, hogy elérkeziink a szenteste misztériumahoz.
Masutt az egyéni sorsabrazolas tagul ki egészen addig, hogy vilagértelmezés lesz
beldle. ,..a remény mentsvara / szamomra, az egyetlen biztonsagos / atombun-
ker, amin egyedul csakis / a teremt6 Istennel osztozkodom.” (Haladék) A mentsvar
pedig nem mas, mint az anya.

Fontos része ennek a versfolyamnak, hogy az énvizsgalat elemeit is tartalmaz-
za. Itt mar kevésbé van jelen az epikus jelleg, a szovegekre jellemz6 a fegyelem és
a tudatossag. Osszetett a lirai vildg, maradando elemekkel, a személyes sors hite-
lességével. Megjelenik az ut6élettel kapcsolatos kétkedés, a szkepszis. ,,..nem bi-
zom abban, / hogy a lanyomnak s az unokaimnak / esziikbe jut-e a siras...” (Hideg
fény) Marad inkabb a Teremtébe vetett hit és a remény. A hit egyébként is egész
habitusanak fontos Osszetarto ereje.

Es Ujra itt van a régi alteregd, Janos, aki gyakran tiinik fol egy-egy versben.
Persze nem mindig azonos 6 a szerzével, de vannak béven arulkodé pillanatok.
Itt is, masutt is megjelennek a mikrovilag alakjainak torténetmorzsai, a kétkezi
munkat végzok életének momentumai. A felvidéki élet 6sszetevéi. Nemes egy-
szeruséggel, idillisztikus szinek nélkil. Munkaval, betegséggel, eloregedéssel. A
mozaikokbol 6sszealld kép ez, szociografikus elemekkel. Néhol a morbiditas is a
jellemzok kozé tartozik, pl. a Menetrendben, ahol az allatok temetésérdl esik szo.
»--Mivel mar fagyos a f6ld, a melegebb // foliasatorba asom 6ket, fél- / csip6s pap-
rika lesz a fej- / fa...” A kesertiség, a groteszk, a hétkdznapok liraja. Ilyen dolgok is
az olvaso eszébe juthatnak. Fityiszt mutat a fennkoltségnek, az inneppé maga-
sodo elemeknek. Ir alkalmi verseket, am azok tilmutatnak az alkalmon. ,A fukar
megmaradas reménye’-féle szovegrész erre utal a 25 éves kiozépiskolai talalkozora
soraiban. Ezzel fugg talan 6ssze az is, hogy megszolaltatja a magany érzését is a
,vérz6 malnabokor” képében. (Ha egyediil)

Ami a format illeti: kotodik a klasszicitashoz is a szabadversek mellett, féként
négysorosaiban, vagy éppen a tizenkét soros, egyébként rimtelen muveiben.
Vannak meglep6 hasonlatai, metaforai, eredeti nyelvi leleményei. ,Verdes6 ha-
lacska a vagyam” (Ostor) ,,....Tanyéron hagyott maradék az ember...” (Mdjus 27.) ,,...
Hazoérzo eb a szabadsagunk..” (Nem) Az is a sajatossagok kozé tartozik, hogy az
életképekre éptilt bolcsességek és tapasztalatok se maradnak el. A mikrojelenetek
rajzaiban is tudja érzékeltetni a pusztulo vilag rémiszto jeleit. Ezek szemben all-
nak a csaladi lira némi vigaszt nyujté6 mozzanataival. Akkor is, ha itt meg a 1ét
kegyetlenségeit sem hagyhatjuk figyelmen kivil, akkor sem, ha az egyes ember

o s

egészére nem vonatkoztathat6?
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Az egyes ember és a kolto szamara egyarant jelenthet megoldast, vagy legalabb
annak esélyét, a szakralitas. Bizalmasan cimmel van itt egy lirai példabeszéd en-
nek igazolasara. Benne a kenyér szép szimbo6lumaval, a kereszt misztikumaval,
a megvaltas reménységével. Ez is a kotet egyik {6 erényének, a sokszinliségnek,
valamint a kolt6 sz6 hitelességének bizonyitéka.

(Fellinger Karoly: Bumerdang, AB ART Kiado, 2023)

Osz Ilona: ,Jéttem, lattam, gy6ztem”
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FILEP TAMAS GUSZTAV

Paskandi Gézarol, 3x
Partfogas

Lehet, hogy ez morbid lesz, de legalabb rovid.

Igy is van benne duplacsavar, ami az anekdota egyik valfajanak természetére is
ravilagithat.

Paskandi Géza nagy ir6 volt, amin nem valtoztat, hogy rajta is beteljesedett, amit
egy masik, korabbi erdélyi irastudo, Ligeti Erné idestova nyolcvan esztendével ez-
elott irt le: ha egy ir6 meghal, konyveinek megmaradt példanyait a kiado leviteti
a pincébe, a szerzot és muveit pedig elfelejtik. ,A tokéletes mult nem olyan halott,
mint a félmult” — olvasom Ligeti haboru végi cikkében. Megérezhette, hogy vele
is ez torténik majd néhany honap mulva, miutan a nyilasok meggyilkoljak.

1956 utan és miatt Paskandit Romaniaban hossza bortonbuntetésre itélték, egy
honap hijan hat évet huzott le a Duna-deltaban. Mint utébb ironikusan mon-
dogatta, le is irta: szivesebben vette volna, ha kerek a datum, ha hagyjak, hogy
kitoltse a ra rott idot; mintha csak bosszantani akartak volna az amnesztiaval. Ami
persze nem jelentette azt, hogy ne ortlt volna a visszakapott viszonylagos szabad-
sagnak. A '70-es évek els6 felében mar mint nagynevi iré teleptilt at Magyar-
orszagra. A bonmot, ami bebortonzése kapcsan szuletett, én vagy fél évtizeddel
késobb, 1981 korul hallottam Kolozsvaron. Valahogy igy szolt:

— Géza néhany héttel a letartoztatasa elott kozolt egy verset az Utunkban. Az
volt a cime: Fogadd el, partom! — A part hallgatott ra, és elfogatta.

Nem kétlem, van, aki ezt a poént, ha idaig jutott az olvasasban, gonosznak, ci-
nikusnak, karérvendének tartja. Csakhogy itt nem is Paskandi sorsa a csattano.
Az élc azt az allapotot karakterizalja, amelyben mindenkinek, aki nem tudott (vagy
nem akart) eltlinni a kozéletbol, visszavonulni a hallgatasba, irnia kellett eftéle ver-
seket, mar a kidbrandulasa utan is. S a hattérben ott van talan a buszke elégedett-
ség is: ezt mar megusztuk, s a k6zosség, amelynek Géza az ir6ja volt (s részben
maradt Budapesten is), viszonylag ép gerinccel jutott tul az adott korszakon és
ami vele jart: bortonon, kényszermunkan meg a tobbi effélén. A félcsattané ne-
vetésbdl talan még az a folismerés is kihallatszik, hogy Géza, aki ragyogo stiliszta,
nagy nyelvjatékos volt, akar maga gyarthatta volna az elmésséget.
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A csavar a torténetben: a verset, amelynek cimét idéztem, nem Pdskdnd: irta.
Kacs6 Sandornak a roman irészévetség kolozsvari fiokja 1955. novemberi tlésén
elhangzott vitainditojaban szerzoként Hajdu Zoltan emlittetik, s dicséretet is kap
partos kiallasaért. Nem is kertlt késébb bortonbe, s6t. Kétségtelen, hogy Paskandi
els6, 1956-os datummal megjelent (illetve meg nem jelent) verseskonyvében is
van olyan vers, melynek cimében szerepel a part, a kotetzard Egyetlen parira...,
ami azonban nem akadalyozta meg a konyv elkobzasat €s bezuzasat, mielott a
piacra kerilt volna. Ett6l fuggetlentl (meg attol is, hogy a parttal valé azonosu-
las abban a versben nem is teljesen egyértelm), ez a verseskotet mar az erdélyi
magyar koltészet 1960-as évekbeli megujulasanak el6hirnoke. Még akkor is, ha
szerzoje utobb igen gyengének mindsitette.

Mindenesetre ahhoz, hogy a fenti bonmot megszilessék, Hajdu Zoltan versci-
mét Paskandinak kellett adomanyozni. Ennek viszont Géza, azt gyanitom, nem
ortult volna.

Az élcet tehat 1981-ben hallhattam. Akkor mar feszilt volt a helyzet Erdélyben;
enni — legalabbis varoson — akkor sem nagyon volt mit, de inni még lehetett.
Néhany évvel kés6bb sokan mar sehogyan sem tudtak kitérni az el6l, hogy verset
irjanak a rendszer és a kondukator dicséségére.

Versléptéktér

David Gyula tébb tanulmanyt, emlékezést irt Paskandi 1956-os szerepérdl, 1957-
es elitéltetésérol, bortonéveirdl (érintve a sajatjait is, hiszen annak a pernek két
vadlottja volt: a masik 6). Az egyik errél szo6l6 irasaban szerepel, hogy 1959-1960-
ban a Duna-deltaban, a Brailai-sziget egyik kolonigjan, Salcian kubikusmunkat
végeztek, gatat épitettek. Nem tudom, ez a helyszin azonos-e azzal, ahol Pall La-
jos is egy olyan gatrendszer épitésében vett részt, amit néhany évvel késébb a
Duna elvitt. Az itt lako lipovanok nagyokat rohogtek a munkafolyamat alatt, 6k
tudtak, hogy a gatnak ez lesz a sorsa. Nos, Salcian Paskandi szivesen vallalta a
talicskazast, mig a tobbiek astak, mert, mint mondta, a talicskatologatas kimért
tere kitlin6 alkalmat szolgaltat neki a gondolkodasra, a fejben valé szévegirasra.
David is emliti, Paskandi is utal ra, hogy maga a borton kittiné iskola volt, plane
ebben az idében, hiszen a roman elit szamos tagja, irok, szinhazi emberek kertl-
tek elzarasra, egyazon cellaba magyarokkal, s a maga tudasat mindegyik megosz-
totta, komoly vitakat szerveztek. (Apam szintén ebben az idében jart az ,,ismerd
meg hazad bortoneit” tanfolyamra, egyszer 6 is emlitette nekem némi iréniaval,
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s persze kicsit tilozva, hogy odabent tébbet tanult, mint az egyetemen.) Paskandi
egyik nyilatkozataban az is szerepel, hogy az 6nismeret €s 6nképzés ideje volt ez
a hat év, sem el6tte, sem utana nem gondolkodott annyit, mint akkor.

A villanyszerelé mikor a hibat
meglelte — folgyult a villany.

A kolto, midon hibara dobbent —
villant s kiégett.

Mikor a hibat cimq, talan éppen talicskatologatas és -Urités kozben fejben irt
versét Egybegyijtott vallomdsaim cimi kotetében idézte, 6 maga indokolta annak
rovidségét azzal, hogy hossza rimtelen verset nehéz memorizalni. Leirni termé-
szetesen nem lehetett. Ha papirt, ceruzat esetleg tudtak is szerezni, a dokumen-
tumot évekig rejtegetni kilatastalan vallalkozas volt bizonyara. Az egyik forras-
koz1l6 szerint két heti sotétzarka jart érte, egy masik szerint az 6t vendégul latéd
munkataborban huszono6t botutés, bikacsokkel vagy 6lomcsével. (A testi fenyités
azokban az években torvényes blintetési eszkoz volt. Paskandi is megtapasztalta,
s igen érzékletesen irta le a maga torténetét.)

Hervay Gizella mesélte vagy negyven évvel ezel6tt, hogy Pall Lajos is fejben
irta a verseit, hogyan mashogy; 6 talan nem a Duna-deltaban végzett kényszer-
munkan, hanem bortoncellaban. Szabadulasa utan megkereste Hervayt és jo ba-
ratjat, Szilagyi Domokost, akik akkor Bukarestben laktak egy bolthelyiségben. A
torténet szerint vagy annak alapterilete volt pontosan olyan alaku, mint a cella,
vagy Pall kimért egy annak megfelel6 teret Hervayéknal (ennyire részletesen mar
nem emlékszem ra), s azt rotta fel és ala, oda-vissza, igy idézve fol az odabent irt,
fejébe vésett verseit. Ezeket jegyezte le Szilagyi €és Gizella, aki azzal fejezte be a
torténetet, hogy az igy nyert anyagbol jelent meg aztan Pall els6 konyve.

Pall Lajos utobb visszaemlékezett Szilagyi Domokossal valé, még a bortonévek
el6tt kezd6do baratsagara, arra is, hogy szabadulasa utan egy ideig Szilagyiéknal
lakott Bukarestben, agya az egykori bolthelyiség kirakataban allt. Arra vonat-
kozo6 utalast, amit Hervay mondott, nem talaltam nala. Els6, Fényimadok cimu
verseskotete sokkal késobb, a fest6-kolto-fazekas szabadulasa utan nyolc évvel,
1970-ben jelent meg a Kriterion Kényvkiado Forras sorozataban. A szabadultak a
kozlési jogukat még sokaig nem kaptak vissza, volt, aki korabban, volt, aki késbb.
Azt nem tudom megallapitani, hogy bortonversek szerepelnek-e a Fényimadok-
ban, a kéltemények alatt nincs datum, egyértelmuen félismerhetd, biintetés-vég-
rehajtasra utalé6 motivumokat nemigen talalunk bennuk, bar van koéztik olyan,
amelynek Dobrudzsa a szintere. Finom utalasok az elészéban és a fiilszovegben
lefiillelhetok viszont a megkésett debtitalast illetéen. Az el6bbi irdja, Majtényi
Erik utal ra, hogy Pall elsé konyve ,ugyanvalost rég megjelenhetett volna mar”, a
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szerz6 a fulszovegben pedig arra, hogy életében festett képet, épitett hazat, gatat,
égetett fazekat és igy tovabb. A gatépités aligha vonatkozhat masra, mint a dunai
élményekre.

Hogyan szerkesszunk jo lapot?

Egyszer kerestem jol, a politikai fordulat idején; a Magyar Kényvkiadok és Konyv-
terjesztok Egyesulésénél dolgoztam féallasban, de kézben az Gjonnan indult fo-
lyéiratok egyikének, az Unidonak a szerkesztdje, f{6szerkeszt6-helyettese lettem.
Az utobbi helyen mar félszocialista-félkapitalista fizetést kaptunk, de félretenni,
lakasra gytUjteni (miel6tt a lap nem térvény-, de tényszert bukasaval az utcara
kertultem) azonban akkor sem sikertilt.

Az volt az alapelvem - legalabbis ezt adtam el6 a szerzéknek a vendéglato-
Uzemegységek ajtajaban —, hogy kéziratrol csak kocsmaban lehet beszélni, ott pe-
dig a szerkesztonek kell fizetnie, mert kiilobnben meggyanusithatjak: azért kozol
ilyen rossz! kéziratokat, mert a szerzé itatja 6t. Igy aztan a csaladi vagyon nem-
hogy gyarapodott volna, hanem... Amikor 1990 oktéberében elutott egy auto,
tobbek kozott eltdrott a labam, s honapokig nem tudtam jarni, a feleségem egy
id6 utan meg is jegyezte a maga attételes humoraval: — Ha még egy félévet kibirsz
agyban fekve, egyenesbe jutunk anyagilag.

Paskandi Géza gyakran tért be hozzank a szerkeszt6ségbe. Amikor el6szor le-
mentink onnan egy pofa borra (sérre? nem emlékszem mar, mit szeretett inni;
most megkérdeztem egy masik filologustol: szerinte vagy bort, vagy toményet,
de sosem keverte), neki is elstitottem a poént. Tetszett neki. Viszont azok kozé
tartozott, legalabbis én ilyennek ismertem, akik az élet minden teriiletén minden
vonatkozasban szeretik rendezni a szamlgjukat. Szabadulasa napjan visszakapta
penészes targyait, iratait, apropénzét, s belenyilallt a halalaig rendezetleniil ma-
radt kérdés: amikor a kolozsvari egyetemi kavéhazban kiemelték egy holgytarsa-
sagbol, s elhurcoltak, volt-e ideje, alkalma, 1élekjelenléte kifizetni a szamlat.

Igy a kovetkezé alkalommal, miel6tt beléptiink volna az ,iizembe”, az ajté elétt
megallt: — Most pedig én fogok fizetni. Nehogy meggyanusitsanak: azért kozlok
ilyen rossz? folyoiratokban, mert a szerkesztd itat.

' eufemizmus
2 Lasd az el6z6 jegyzetet.
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LACZA TIHAMER

Dénes Gyorgy emlékezete — szuletésének
100. évfordulojan

A felvidéki magyar irodalom, hosszu elnémitas utan, az 1940-es évek legvégén, az
1950-es évek legelején adott hivatalosan ismét életjelt magarol, paradox moédon
éppen a csehszlovakiai kommunista hatalomatvételt kéveté honapokban, évek-
ben. Ezt azért is kell kiilon hangsulyozni, mert ez a politikai fordulat nagyban
ranyomta bélyegét az akkoriban megjelend irodalmi miivek szellemiségére, s6t
olykor minéségére is. Tudni kell persze, hogy az 1945 utani, a felvidéki magya-
rokat kiszolgaltatott helyzetbe kényszerité csehszlovak politika szinte mindent
szétrombolt, amit 1918 utan a kisebbségi sorba kerult felvidéki magyarsag 1étre-
hozott. Szellemi életének alakitoi, jeles személyiségei kozil a legtobben 6nként
vagy kényszerliségh6l Magyarorszagon vagy Nyugat-Eurépaban kerestek ma-
guknak 0j egzisztenciat (pl. Gyory Dezs6, Szalatnai Rezs6, Peéry Rezso, Jocsik La-
jos, Szvatko Pal és masok), akik pedig mégis maradtak, nem folytathattak korabbi
munkajukat, hiszen betiltottak a magyar lapokat, kiadokat, megsztuntették a ma-
gyar nyelvu oktatast, s6t mar az is silyos blinnek szamitott, ha ragaszkodtak ma-
gyarsagukhoz, anyanyelvikho6z. Amikor tehat ez a politika — elsésorban Moszkva
nyomasara — megvaltozott, sok felvidéki magyar abban bizakodott, hogy az j
viszonyok kozott az élete is kiteljesedhet.

Az 1950-es évektol kezdve sok vidéki magyar fiatal Pozsony felé vette az iranyt,
ahol elindult az Uj Sz, Gjra kezdett magyarul is sugarozni a radi6 és ismét ma-
gyar konyvek jelenhettek meg. Sokan kézulik kulénb6zo ,gyorstalpalé” tanfo-
lyamokon sajatitottak el az ujsagiras alapjait, mikozben még az egyéb ismere-
teknek is hijan voltak, és ha volt is tehetséguk, az adott helyzetben kiaknazatlan
maradt. Irodalomtorténeti tény, hogy a II. vilaghabort utan (1952-ben) hivatalo-
san megjelent elsé szlovakiai magyar verskotet a Magra var a fold volt. Szerzéje
Dénes Gyorgy (1923-2007), aki a Csemadok pozsonyi kézpontjaban kapott mun-
kat, majd Nagy Jeno hivo szavara az akkor Csehszlovak Radié pozsonyi magyar
nyelvi adasanak szerkesztoje lett. De ki is volt 6?
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Palyakezdeés

Szaz évvel ezel6tt, 1923. majus 24-én Pelsécon Dusik Danielként sziletett. Edes-
apja komives volt, édesanyja egy pohorelai sziletést cselédlany, Bodnar Anna,
aki magyar hangzasu neve ellenére szlovak volt, de megtanult magyarul. Fiuk
a szulofalujaban kezdte iskolai tanulmanyait, majd 15 éves koradban a tornaljai
polgari iskola diakja lett. Gyermekkoraban egy baleset soran (gumipuskaval a
szemébe 16ttek) megsérilt az egyik szeme, ezzel csak homalyosan latott, ennek
ellenére mar ekkor sokat olvasott és a versirassal is megprobalkozott. 1942-43-
ban elvégezte a rozsnyoi kereskedelmi iskolat és ebben az idében koltéként is
megismerhették, miutan egy orszagos palyazaton egyik versével dijat nyert.

A haboru utan mindenki abban reménykedett, hogy véget értek a megprobal-
tatasok, de az ismét Csehszlovakiaba kertilt magyarok pokoljarasa tovabb folyta-
todott. Sokan beletorédtek a megalaztatasokba, akadtak azonban emberek, akik
kulonb6z6 moédon igyekeztek tiltakozni a hatalom 6nkénye ellen. Létrehoztak
az illegalis Csehszlovakiai Magyar Demokratikus Népi Szoévetséget, amelynek
gémori szekcidjaban néhany volt iskolatarsaval Dusik Daniel is szerepet vallalt.
Kiadtak egy kezdetlegesen sokszorositott versgyljteményt Vagyunk, vagyunk...
cimmel, amely a felvidéki magyarokat stjté6 megkiilonboztetéseket vette szamba.
Ebben Dusik Danielnek, aki a Lelkes David alnevet hasznalta, négy verse volt. Ké-
sobb a kommunista titkosrenddérség ennek az illegalis szervezetnek szamos tagjat
kihallgatta és tobbuket évekre bortonbe zarta.

1945-1948 kozott kulonbozo alkalmi munkakbdl €élt. 1948-t6l a Pels6c szom-
szédsagaban fekvé Gomorhorka cellulozgyaraban volt laborans, majd bérelsza-
molo. 1950 karacsonyan megnosult, hazassagabol harom gyermek sziletett. Id6-
sebb lanya késébb a pozsonyi radié magyar adasanak munkatarsaként édesapja
kollégaja is volt masfél évtizeden at, masik lanya pedagogus lett, fia Dusik Gabor
ismert zenész, szamos musical szerzdje.

A kolto

Dusik Daniel az 1949-ben megalakult Csemadok pozsonyi kézpontjanak mun-
katarsa lett, de hamarosan, 1951-ben mar a Csehszlovak Radi6 Gjraindult magyar
adasanak szerkeszt6-riportereként dolgozott egészen 1984-ig, amikor nyugdijba
vonult. Evtizedeken at az irodalmi rovatot szerkesztette. Kézben versei, rovid
jegyzetei, recenzioi jelentek meg az Uj Széban, ahol Egri Viktor (1898-1982) volt
a napilap kulturalis rovatanak a vezetdje. O mar a két vilaighaboru kézott ismert
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proézaird volt és egyike azon keveseknek, akik 1945 utan is Csehszlovakidban ma-
radtak. Egri javasolta Dusik Danielnek, hogy valasszon muvésznevet maganak,
és ezt mindjart meg is tette helyette. Ett6l fogva, Egri javaslatara, a kolté Dénes
Gyorgyként publikalt. A mar emlitett Magra var a fold cimi verskotet egy igéretes
kolté munkaja, de ranyomta bélyegét a kor, amelyben szuletett, és Egri Viktor
is elsésorban azokat a verseket valogatta ki, amelyeket késébb a kor irodalmaval
foglalkoz6 kritikusok a ,sematikus” jelzével illettek. Dénes Gyorgyot ez a mind-
sités hosszu idon at elkisérte, és egyben kisértette is. Pedig részben mar masodik
kotetével (Keék hegyek alatt; 1955), de kilonosen a harmadik (Hallod, hogy zengenek
a fak?; 1962) gyljteményével atlépett ezen a ,,szemléleten”. Mivel a habora utan
indulé nemzedék egyik ismert képviselGje volt, akadtak, akik automatikusan
parttagnak vélték, de 6 sohasem lépett be a kommunista partba, annak ellenére,
hogy apja alapitotagnak szamitott sziléfalujaban, Pels6con. Sajnos sokan 6ssze-
keverték személyét Dénes Ferenccel, az Uj Sz6 balos fészerkesztdjével, aki pedig
1956 utan még ,indexre” is helyezte Dénes Gyorgyot a magyar forradalommal
valo rokonszenvezése miatt; csak az 1960-as évektol publikalhatott ismét a napi-
lapban.

Radios munkaja mellett miforditéként is aktiv volt. A kivalé pragai turkolo-
gus, Blaskovics Jézsef (1910-1990) Nazim Hikmet verseib6l nyersforditasokat
készitett, s ezek alapjan Toth Tibor mellett Dénes Gyorgy is tobb Hikmet-verset
Lirt ujra’, ami érdekes adalék az életrajzahoz. A kortars szlovak koltészet idsebb
nemzedékének jo néhany tagjat személyesen ismerte, rendszeresen magyarra
forditotta verseiket. Kilonosen Emil Boleslav Lukaccsal (1900-1979) volt barati a
kapcsolata, akinek szamos versét tiltette at magyarra. Rola el kell mondani, hogy
Dénes Gyorgy felkérésére tObbszor verset is mondott a radioban. Zengé hangja,
kissé Odry Arpadra emlékeztet6 eladasmodja kiilonodsen egyik kedvenc kéltéie,
Ady Endre verseinek tolmacsolasaban valtott ki nagy hatast. Van valami jelképes
is abban, hogy mindketten ugyanazon a napon: szeptember 14-én hunytak el.

Dénes Gyorgy radios szerkesztoként szamtalan beszélgetést, interjut készitett
szlovakiai magyar irokkal, de gyakran talalkozott magyarorszagi szerzokkel is, €és
ezeknek a kapcsolatoknak koszonhet6en olyan musorokat is 6sszeallitott, ame-
lyekben ismert magyarorszagi szinmuvészek — Latinovits Zoltan, Major Tamas,
Benkd Gyula, Berek Kati és masok — felvidéki magyar koltok verseit mondtak el.

Az 1960-as évektol kezdve koltészete egyre inkabb ,befelé” fordult. Verseinek
gyakori témaja lett az élet értelmének keresése, az 6regedés, a vilagtol valo el-
idegenedés problematik3ja, s a halal. Liraja mindinkabb filozofikusabba valt, és
ahogy Gorombei Andras: A csehszlovakiar magyar irodalom 1945-1980 ciml mun-
kajaban vele kapcsolatban irja: ,Az elmulassal, az id6vel valé allando6 kiizdelem
Uj, érzékenyebb szemléletet hozott Dénes koltészetébe. A pusztulassal valo szam-
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vetés, f6ként az utobbi koteteiben, Uj szint jelent, dramaibb, konkrétabb, meg-
gy6z6bb lirai valosagot revelal”

Ennek az idészaknak harom jellemzé darabja az Evek hatalma (versek, 1966), az
Ido bortonében (valogatott versek, 1970) és a Meélység folott (versek, 1972). A husaki
konszolidaci6é azonban nem kedvezett az efféle koltészetnek, igy Dénes Gyorgy
egy Uj miufajjal, a gyermekversekkel kezdett el foglalkozni. Ez lett az a tertlet,
amely a legtobb sikert hozta szamara €s tette 6t még ismertebbé a Felvidéken. A
gyermekverskotetek sorat a Tiicsokhegedi inditotta 1974-ben, majd tiz évvel ké-
sObb Pipitér cimmel jelentetett meg egy Uujabb gyerekverskotetet. Tovabbi mun-
kai ebben a mufajban: Biikkfamakk (1987), Zebramadar (1991), Sétdalni ment harom
kalap (1994), A tiisszentos kiraly (1999), Vaskaboca (2003). A Sétalni ment harom kalap
alapjan a kolt6 zeneszerz6 fia egy megzenésitett gyermekversekbol allé hanghor-
dozot is 6sszedllitott, amelyen Dénes versei mellett mas felvidéki koltok alkotasai
is szerepelnek. De megzenésitette verseit a Kalaka és Dinnyés Jozsef is.

A gyermekversek mellett azonban Gjabb kotetei és versvalogatasai is megje-
lentek (Szemben a mindenséggel, 1976; Fenyéren boroka, 1979; Virdgzo némasag, 1981;
Haynaltol alkonyig, 1983; Elfogy a fény, 1988; Hattyuk éji dala, 2003). Dénes Gyorgy
egyike volt azoknak a keveseknek, akik gyakran irtak érdekfeszité cikkeket egy-
kor élt koltékrdl, irokrol (ezeket a 2001-ben megjelent Irok fényben és arnyekban
cimi kotetben olvashatjuk), de baratairol és kortarsairol is megjelentetett a la-
pokban humoros torténeteket, azonban nem szerkesztette 6ket konyvbe, noha
sokan buzditottak erre.

Az 1989-es rendszervaltas elotti évtizedekben az irok és az olvasok kapcsolata
is sokkal kézvetlenebb, bens6ségesebb volt. Dénes Gyorgyot gyakran hivtak ugy-
nevezett ir6-olvaso talalkozokra, ezeken rendszerint néhany kolt6- és irétarsaval,
elsésorban a hozza kozel allo Ozsvald Arpaddal (1932-2008), Gyurcsé Istvannal
(1915-1984), Babi Tiborral (1925-1978) és Zs. Nagy Lajossal (1935-2005) szokott
részt venni. Amikor megjelentek gyermekeknek szant els6 verskotetei, a felvi-
déki magyar iskolakban is gyakori vendég lett. O volt az elsé a felvidéki koltSk
soraban, aki gyermekversei kozé falucsufolo vagy falusorol6 verseket is beikta-
tott, ami egyfajta sajatos lazadas is volt a szlovak nacionalistak rendelkezése ellen,
hogy a felvidéki telepuilésneveket nem szabad magyar formaban hasznalni. Az
1970-es évektol kozel masfél évtizeden at ugyanis a kisebbségi magyar sajtoban
megtiltottak még a szinmagyar vagy zomében magyarok lakta kozségek vagy va-
rosok magyar elnevezésének a hasznalatat is, legfeljebb zaréjelben engedélyez-
ték azokat. Killonosen Pozsony és Kassa szamitott voros posztonak, ezért ezek az
elnevezések ,atkoltoztek” az irodalmi alkotasokba. Gyerekverseit a szines képi
vilag, a kedves humor és a szojatékok jellemzik, ez az egyéniségébol is fakadt.
Munkahelyén, a radidéban vagy kilonb6z6 ir6i osszejoveteleken szeretett tréfal-
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kozni, és szamos anekdotaba ill6 torténetet meséltek rola azok, akik szemtanui
voltak ezeknek az eseteknek.

Tobb dijat kapott, de talan a legbliszkébb arra volt, hogy sztul6faluja diszpolga-
rava avatta. Gyakran visszatért Gomorbe, a nyari szabadsagokat csaladjaval rend-
szerint Pels6con toltotte, és végakarata szerint itt helyezték 6rok nyugalomra.
Utolso6 éveit bearnyékolta a betegség, latasa annyira megromlott, hogy mar ol-
vasni sem tudott, pedig nagyon szerette a konyveket. Ozsvald Arpaddal naponta
bejarta Pozsony akkor még 1étezé négy antikvariumat, és sosem tért haza lres
kézzel. Els6sorban a ritkasagokat és a mivészekrol, irokrol szolo életrajzokat,
illetve visszaemlékezéseket kereste, s kiillonosen boldogga tette, ha egy-egy de-
dikalt konyvre akadt. Az 1950-es és 1960-as években a pozsonyi antikvariumok
még tomve voltak jobbnal jobb és érdekes magyar konyvekkel, igy aligha meg-
lep6, hogy amikor 2007. szeptember 14-én végleg eltavozott, tobb mint tizezer
kényv maradt utana.

Alakja halala 6ta a felvidéki magyar irodalmi tudatban ugyan kissé megkopott,
de ez sajnos mas irokkal és koltékkel is igy van, szul6falujaban azonban minden
évben megemlékeznek réla, raadasul a pels6ci magyar alapiskola az 6 nevét viseli
és szuletésének centenariuma alkalmabodl egy nagyobb rendezvényt is terveznek,
valamint egy gyermekverseket tartalmazé kotet is meg fog jelenni a dunaszerda-
helyi Lilium Aurum gondozasaban.

Osz Ilona: Rejtély
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BALOGH ILDIKO

Hataratlépés

A tévé sugasara ébred. Hirtelen fura érzést érez gyomortajékon, ami lekuszik a
labaiba. Rapillant az orara. Be kell élesitenie a szemét, csak a ritmusosan, zoélden
vill6dzo kettéspontot latja. Lassan kitapogatja a szemuivegét az éjjeliszekrényen.
Az tompan koppan a szényegen. Nehezen felul, a sodronyos agy nem koénnyiti
meg a mozgast, hullamzik egy ideig a tulsulyos test alatt. Végigsimitja labait, to-
vabbra is ott van az idegein tancolo fura érzés.

Le kéne fogynia, az biztos segitene. Meg a napi, esti egy liter bort is el kéne
hagynia. J6l belestippedt nemcsak az agyba, hanem ebbe az 6reglegényes 6nsors-
ronto rutinba is. Még jo, hogy a munka tartja benne a lelket, meg latszélag némi
tartast is ad. A nyugdijig kibirja még valahogy azt az 6t évet. Hogy utana mi lesz,
abba nem is akar belegondolni. De ez a bizsergés vagy mi..., fura. Visszadol a kissé
nyirkos vankosra. Eszébe jut az este. Tan tiz éve hullamzott igy az agy.

A gyomra, mintha liftezne, minél jobban prébalja beazonositani ezt az érzést,
annal er6sebben érzi. Mar vibral s terjed szét az egész testében. Nyogve kel fel,
kimegy a vécére, ragyujt. Mélyet szippant a cigibe, amely szokatlanul gyorsan,
sercegve ég, mintha stirgetné a diagnozis felallitasaban.

A meleg zuhany alatt ismét eszébe jut az este, a gyengéd néi kezek érintése.
Furcsa és 4j érzés volt, ahogy reggel, szemét kinyitva, valaki ott pihent mellette.
Nyugtatéan hatott ra. Nézte a lassan, ritmusosan emelkedé hofehér mellkast, az
oszes hajjal keretezett arcot. A torékeny testen megigazitotta 6vatosan a takarot,
oldalt picit betilirte, mint ahogy nagyon-nagyon régen anyukaja tette ugyanigy
vele.

A gyomorliftezés nem mulik, tan zsibbad is. Nézi magat, meztelen testét a ha-
talmas firdészobai tikorben, a mosdoba kapaszkodva. Hanyingere van.

— Mi ez? — kérdi félhangosan sajat szemébe nézve. Nem akar beteg lenni, a
tavalyi bokatorés betett rendesen, a tehetetlenség, itthon topogas, unalom, tarsta-
lansag a depresszio kozelébe sodorta. Gorcs all a gyomraba, szive erételjesebben
ver, ujjai belilulnak a mosdo erételjes szoritasatol.

— Mi ez? - suttogja tukorképének.

- Hat nem tudod?

— Nem - valaszol gondolatban, mikézben szeme kikerekedik az abszurd hely-
zettol. Jol hallotta, vagy képzelodik?
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— Ereztél ilyet valaha? Oszintén!

Kutat a gondolataiban. Talan, valamikor, katonasag utan. Hasonl6 érzés volt,
nem ennyire tulzott, de hasonlé.

- Ugyehogy?!

— Mi az, hogy ugyehogy?! Letisztaztuk el6re! AZ csak egyszer torténhet meg
egy ember életében, csak egyszer! Ezt meg is vitattak joval el6tte. Igaz, 6 ellen-
kezett, nem értett ezzel egyet, de biztositott afeldl, hogy az 6 részérdl sem lesz
semmilyen el6relépés, mert nala meg nincs meg a szikra, és ha elso talalkozasnal
nem volt meg, akkor mar nem is lesz. Tehat tiszta ugy.

— Nincs szivdobogas, nincs euforia, nincs almatlansag, étvagytalansag? Mikor
voltal utoljara a pincében borért?

— Nem tudom. Masfél honapja? Fel sem tlnt...

— Mamoros vagy?! Mennyit fogytal ezalatt az id6 alatt, és miért is méred a su-
lyod?

— Tizenot kil6t... Miért is?

— Megemelkedett a dopamintermelés, a szerotoninszint lecsokkent, emelke-
dett az Osztrogén- és oxitocinszint. Ebben a korban ez azért latvanyos kedélyalla-
pottal jar. Heves szivverés, arcpir, izzadas...

— Mit akarsz ezzel mondani? — szaja beremeg.

— Nézz a szemembe!

— Hogy?

— Gyere egészen kozel a tiikkorhoz, nézd a szemed! Latod?! Most is csak ra gon-
dolsz! Kitagultak a pupillaid. Pillangok a gyomrodban.

— Mi?! Lehetetlen...

— Nyugi, j6 Gton haladsz! Mellékesen jegyzem meg, 6 is. Killdbnben meg mar

huszat leadtal...
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BESNYEI JULIA

Fonixmadar

Mar kerek egy oraja jatszottam Kleopatrat a flird6kadban, elmertlve a forré viz
és a levendulas firdéso keverékében. Meggyujtottam par illatos gyertyat és fi-
gyeltem a langnyelvek indiantancat a marvanyszind csempe visszatikr6z6désé-
ben. Belekortyoltam a kad szélén varakozoé kristalypoharba toltott kedvenc vo-
rosboromba, amely pont annyira volt édes és érett, mint jomagam.

— Pihenj, lazits! Megérdemled! — sz6lalt meg a bels6 hangom, és én rabizva ma-
gam, elégedetten adoztam a pillanatnak. — Epp eleget dolgoztal ma, s6t! Minden
nap eleget dolgozol! — folytatta elismeréen képzeletbeli személyes onfejleszté
tandcsadom. Valoban. Ugy éreztem, igenis raszolgaltam erre a minimalis kényez-
tetésre. Huzos évem volt. Egyik naprol a masikra egyedul maradtam. Egyedil,
egy alig nyolc honapos babaval, aki mellett ritkan engedhettem meg magamnak
ezt az apro luxust. Aharomoéranként a mellemen cstingé gyermeken kivil itt ma-
radt még nekem az lires pénztarca, a befizetetlen szamlak sokasaga. Elénken éltek
bennem az Gjrakezdés nehézségei, miutan a férjem lecserélt egy nalam tiz évvel
fiatalabb csitrire. Semmilyen segitségem nem volt, a ram nehezed6 terhek fekete
lyukként készultek beszippantani: soha megsziinni nem akaro kihivasnak tiintek
a feladatok. Pihenni nem lehet, az 6nallétlan csoppségnek én jelentettem a min-
dent jelent6 er6t, az anyat, aki sosem adhatja fel! Folyamatos futas az élet nagy
mokuskerekében, logisztikai zseniként kell koordinalni a nap 24 6rajat. Brutali-
san nehéz melo, kézben leirhatatlanul, megmagyarazhatatlanul szép. Az 6rokké
izg6-mozgo, nagyvilagot felfedezni vagyo gyermek onfeledt kacagasa, 6szinte
mosolya er6sit meg abban, hogy minden nehézség ellenére megéri kiizdeni ma-
gamért, érte, értink. Anyanak lenni fantasztikus dolog! Anyanak lenni kivaltsag
és életlink végéig tartd misszio.

— Ideje kimaszni a kadbdl, hableany, mert a végén tényleg uszonyod né! — fi-
gyelmeztet a bels6 hang, amire én szinte szalutalva hajtom végre a parancsot.
Partra szallok. A testemet borité nedvességet a pamuttorolk6zé olelésében itatom
fel, de mar nem bujok el a takarasaban, mar nincs ki el6l szégyenkezve elrejt6zni.
Gondolataimba mélyedve alltam a tukor elétt, vartam, hogy eltlinjon a forré viz
alkotta para, és farkasszemet nézhessek a tikérképemmel, amivel nemcsak hogy
kezdtem megbékélni, hanem egyenesen buliszke voltam ra. Véleményem, jelenle-
gi allaspontom, szoges ellentéte volt a hénapokkal ezel6tti, Snmagamrol formalt
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képemnek. A tikorbe pillantva, kétségbeesve, szégyenkezve vettem tudomasul,
hogy testem végérvényesen atformalodott, aminek latvanya nemcsak bennem
keltett undort... Emlékszem, ahogy a férjem ram pillantott. Az egykor szerelem-
t6l, szenvedélytol izzo6 tekintetébdl kiveszett a tliz, épp csak pislakolt benne némi
érzelem. Miutan vilagra hoztam ko6z6s gyermekiinket és a testem atformalodott,
fokozatosan veszitette el az érdekl6dését irantam. Nem voltam mar almai asz-
szonya, nem voltam mar az istenndje, akibe zoldfuliként belehabarodott. Mar
nem szolgaltam éhes tekintetének afrodiziakumaként, amelyet egykori, fedetlen
testem latvanya, csipémnek ringasa szolgalt fel neki, mint holmi draga eléételt,
amit telhetetlentil habzsolt magaba. A stridim egyfajta régészeti leletként 6riz-
ték egykor feszes, hibatlan testem atalakulasat. A kilok gyarapodasaval egyre csak
nétt a szamuk, sziniik is egyre intenzivebbé valt, tarkitva hofehér béromet. A csa-
szarmetszés varratainak nyoma stigmagént hagyott nyomot rajtam, skarlatbet-
ként ram festett szimbolum, amit én persze bliszkén viseltem, de a férjem meg
sem birta érinteni. Sem aznap este, sem masnap, sem soha tobbé. Par honapig
probalt még valamilyen formaban az életem része lenni, kés6bb mar csak a la-
kasé, végul eltlint, mint Pet6fi a kddben. Igy maradtam egyediil, magamra utal-
va. Ugy gazolt at rajtam a csaloédas, mint a cserbenhagyasos, kozlekedési baleset
aldozatan a menekul6 jarmu. Szivem, lelkem egyszerre fibrillalt, Gjraélesztésért
sikoltott. — Haromra! Egy, kett6, harom! Toltés! Végul élettapasztalataimnak és
kell6 rutinomnak készonhetéen adtam elsésegélyt onmagamnak, és tettem sinbe
szilankosra tort dnbecsilésemet. Miel6bbi, teljes feléplilésem érdekében irtam
fel magamnak nagy doézisban az énszeretet nevi gyogyszert.

— Reggel, este, étkezés és lefekvés el6tt hasznalando — allt a recepten. Hasznal-
tam. Bevalt. A kezelés felilmulta minden elképzelésemet. Ujra boldog voltam!
Boldogabb, erésebb, magabiztosabb, élettel telibb, mint valaha. Fénixmadarként
emelkedtem Gjra a magasba.

Az élet id6rdl idére nehéz helyzetek elé allit bennlinket. S ebben az a szép,
hogy ezaltal megtapasztalhatjuk a n6i 1ét sokszini szerepkorét, mélységeit és ma-
gassagait. Erre egyedil csak a n6 képes! Viseljétek hat méltosaggal és legféképp
emelt fével a nagybetiis ELET rendezte jeleneteket, valamint a rank ruhazott sze-
repeket. Ne feledjétek: a né egyedi, a né 6rok, a NO eszme!

— Csajszikam! Meddig szandékozod még folytatni az eszmecserét a tikorké-
peddel? Az ajton tul var a valo vilag, hogy megmutasd, mire vagy képes! Na, nyo-
mas!

A bels6 hang némi humort csempészve szavaiba nogatott. Csibészes kacsintas-
sal reagaltam, és az indulas el6tt még kihuztam ajkaimat a legvorésebb razsom-
mal: — Készilj, vilag, jovok!
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FRIGULA BIANKA

A legfontosabb meccs

Kezemet tordelve remegtem egy sotét szoba foteljében. Képtelen voltam felallni
a félelemt6l. Mintha a fotel magahoz lancolt volna. A hideg levegé perzselte az
orromat és a torkomat is. Kobhognoém kellett. [zzadtam, mégis faztam, mintha
lazas lettem volna.

Nem tudtam kivenni, mekkora a helyiség. Tul sotét volt ahhoz, hogy ellassak
a falakig. Az egyetlen fényforrast az el6ttem 1évé doboz alaku tévé biztositotta,
amelyben a nyerd ragasom jatszodott le gjra és Gjra.

— Ezzel Mark Jones megnyerte csapata részére a bajnoksagot — uvoltotte a
kommentator. — Megddbbent6 3julasa utan ujjasziletett emberként tért vissza
a palyara. Hihetetlen teljesitményt lathattunk t6le! — mondta a férfi Gjra és Gjra.

A fejem liiktetett, nem értettem, mi torténik. Még arra sem emlékeztem, ho-
gyan keriiltem ide. Hany 6ra lehetett? Almodtam? Mar haza is jutottam? Megint
korbenéztem, de ugyanigy semmit sem lattam. — A csucson kell abbahagyni —
hallottam a tévébdl a sajat hangomat. Egy interju része volt, amit a meccs utan
vettiink fel. — A csicson kell abbahagyni. A csticson kell abbahagyni — mondtam
Ujra és ujra. Egyre fulsértébb volt sajat hangomat hallani. A tévében latott énem
szemébe néztem, aki dijnyertes vigyorral pillantott a kameraba. — A cstucson kell
abbahagyni.

A betegségem miatt az utolsd meccsem lett volna. Az utolso, egyben legfonto-
sabb meccsem, €s én elajultam a palya kézepén. Nem sokaig voltam kitutve, de
épp elégidore ahhoz, hogy csak életem legfontosabb meccse végén térjek magamhoz.

Azt hittem, csak alom volt, ami ezutan tortént. Azt hittem, csak futdé abrand
az, amit O mondott. Meggy6zott, hogy a jo déntést hozom azzal, ha kezet razok
vele. Akkor sem értettem, mi tortént velem, de a csillagokat hozta le nekem az égrol,
ezért csak sodrédtam az arral. Azt mondta, majd fizetek, ha végil minden ugy
alakul, ahogy én akarom. Es Ggy is toértént; miutan vizet locsoltak az arcomba,
felébredtem, és még a bajnoksagot is megnyertem a csapatnak. El is felejtettem
az emlékeket, melyekben az 4julas miatt kihagytam a meccset.

Nem értettem, mi tortént. Csak almodtam volna, hogy kidéltem a meccs végé-
ig? De minden olyan tokéletes volt! Meg sem kérdojeleztem a torténéseket, min-
den pontosan gy alakult, ahogy szerettem volna.
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— Majd fizetsz, ha kiélvezted a pillanatot — mondta, és én megraztam a kezét.
Olyan volt, mint egy alomban.

— Minek készonheti a sikerét, Mark? — kérdezte a riporter mély, torz hangon.
Felkaptam a fejem. Figyeltem, ahogy a kameraba kacsintok.

— Csakis sajat magamnak — feleltem, mire a tévé bugni, a képerny6 pedig hul-
lamozni kezdett.

A tévé mogott valami megmozdult, de nem lattam jol. A monitoron megjelent
az a kodos alak az almombol. — Majd fizetsz, ha kiélvezted a pillanatot! — Majd
Ujra azt lattam, ahogy a kameraba kacsintok. — Csakis sajait magamnak... Majd
fizetsz, ha kiélvezted a pillanatot... Csakis sajat magamnak...

Ereztem valami jelenlétét a tévé mogott, de nem lattam a sététben. Egyre han-
gosabban kantaltam a tévében. A fejem liiktetett a fajdalomtol. A tévé sugo hang-
ja, az én hangom valtakozva a s6tét alak hangjaval megérjitett. Kezemet a fulem-
re tapasztottam, de még Uugy is tokéletesen hallottam.

Hirtelen tisztabban kezdtem latni. Tudtam, hogy valaki all a tévé mogott. Ami
eddig alomnak tlint, valosagga valt. Megérdemeltem a fajdalmat, amit abban a
pillanatban éreztem. Annyira vagytam a hirnévre és a gy6zelemre, hogy barmit
megtettem volna érte.

Barmat.

Egyezséget kotottem vele, s most az életemmel fizetek.

Osz Ilona: Fekete macska
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GYURKOVICS ANIKO

Az eltint nyakék rejtélye

L.
Az ajto, a futar és a detektivek

Colt az irodajaban tilt, 1abat hanyagul az asztalon pihentette. Eppen befejezte pi-
paja tomkodését, amikor egy futar ajtostul rontott be a yardra. Szo szerint.

— Nehezére esett volna elobb kinyitni? — méltatlankodott a detektiv és meg-
gyujtotta a pipajat. Hangosan pofékelve nézte az aldozatul esett ajtot. Micsoda
pazarlas!

— Mr. Colt, suirgés kiilldeményt hoztam — makogta a futar, és egy néi parfumtol
illatozo levelet nyujtott at a nyomozoénak.

A detektiv elbocsatotta a futart, felallitotta az ajtot a nyilas elé, hogy némileg
megorizze a maganszférgjat. Nem sikertlt. Segédje sietett az irodaba és az ajto
Ujfent hatalmas csattanassal ért foldet. Thomson megilletédve tiprodott az ajtd
romjai felett, majd miel6tt kozolte volna, hogy miért jott, se szo, se beszéd sarkon
fordult és elment.

HA NEM HAGYJA A GROFNO ELTUNT NYAKEKENEK UGYET, KONNYEN
BAJA ESHET!!

Nyilvanvaléan egy fenyeget6 levél akart lenni, noha stilusaban kicsit egyszert-
nek tlnt.

— Thomson j6jjon, meglatogatjuk a Grofnét!

- Ok?

— Ok az akad béven.

A grofné épp a tegjat fogyasztotta, és egyaltalan nem orilt a hivatlan latogatok-
nak.

— Minek készonhetem a latogatasukat, uraim?

— Az ellopott nyakék miatt jottink.

— A nyakék megvan.

Képzelhetik, milyen arcot vagtak szerencsétlenek.

- Jojjenek — intett a Grofné —, megmutatom!
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A széthez lépve kiemelte a nyakéket, €s azon nyomban elajult. Miutan felmos-
dattak, kérdén meredtek ra.

— A nyakék - lihegte, és ismételten gjultan hanyatlott a padléra.

A detektivnek éppen kezdett elfogyni a tirelme, amikor hirtelen kipattant a
Grofnd szeme és felkialtott:

— Hamis!

— Mi hamis? - értetlenkedett Thomson.

— Honnan tudta, hogy az igazit elloptak? — kérdezte az id6s holgy.

Colt megmutatta a levelet a Gréfnének. Buszkén feszitett a sziirke 6ltdnyében,
hogy bizony kérem tisztelettel, 6 ebbdl jott ra, hogy elloptak a nyakéket.

— EbbGI? — csuklott egyet a Grofnd.

Atnyujtotta a levelet a detektivnek. A papiron kecses néi irassal egyetlen mon-
dat allt.

, Veget vetek az életemnek, nincs értelme élnem Mr.”

Colt meredten bamulta a viragillatot araszt6 papirdarabot.

- Egy masik levélbdl — himmogott a fejét vakargatva a detektiv.

- Ez a maguk dolga, uraim, ha megbocsatanak. Nekem a partit kell szervez-
nem. Ez a kis niiansz nem huzhatja keresztbe a terveimet.

Megbocsatottak. Nemigen tehettek mast. Ha a Grofno befejezettnek tekintette
a latogatasukat, akkor a latogatas minden kétséget kizar6an be volt fejezve.

A yardra visszaérve a futar ott tiprodott az ajté romjai felett egy ujabb kiilde-
ményt szorongatva. Colt egy pillanatig meredten bamulta a férfi falfehér arcat, és
nem tudta eldonteni, hogy nagyon utalja, vagy még annal is jobban.

Ez allt a levélben:

HA JOT AKAR, ELJON A GROFNO PARTIJARA. RAJTAM LESZ A NYAKEK, A
BARPULTNAL ULOK. A SEGEDJET HAGYJA OTTHON. ELLENKEZO ESET-
BEN NEM ALLOK JOT MAGAMERT.

Colt rezignaltan vette tudomasul, hogy ebben a jatszmaban egyértelmuien €s

visszavonhatatlanul, minden kétséget kizarélag nem 6 iranyit.
De akkor ki?

2.
Az ongyilkos lany gyilkossag dldozata lesz

Két nap mulva, szombaton este az altala legszebbnek itélt 6ltonyében Colt elin-
dult a Grofné partijara. A kastély baltermébe 1épve egy gyonyori no jott feléje,
lagyan omlé vilagoskék ruhaja hullamzott figyelemremélté alakja korul. Colt éles
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szemét nem kerulte el a nyakék, a Grofné nyakéke, ami a nyakaban légott. Meg-
indult a n6 utan, fittyet hanyva arra az aprécska tényre, hogy a holgynek, akit ke-
res, a barpultnal kellene tart6zkodnia. Nem tart6zkodik. El6fordul az ilyen, és hat
a detektivre sok mindent lehetett mondani, de hogy ne tudna alkalmazkodni, azt
nem. Nagyokat pislogott, nem akart hinni a szemének, amint meglatott egy ma-
sik n6t, akinek nyakaban ugyanaz a nyakék diszelgett. Behunyta a szemét, majd
Ujra kinyitotta, de a nyakék még mindig ott viritott a nyakaban mindkét nének.
Odasanditott a barpulthoz. Ott is ultek ketten. Egy darabig még tiprodott a két
nyakéket bamulva, majd sarkon fordult. A barpulthoz lépett.

— Mr. Colt, azt hittem cserben hagy egy finom holgyet.

— Még hogy finom holgy - sziszegte a detektiv — Ne vegye sértésnek, de a kifi-
nomult holgyek nem fenyeget6znek névtelen levélben.

A no hatravetette a fejét és hangosan felnevetett.

— Hacsak ez a problémaja, mister, ezen kdnnyen segithetiink. Kicsi Mary — sut-
togta, és kézcsokra nyujtotta a kezét.

Colt ariember 1évén megfogta Kicsi Mary kezét €s a sz3ja elé emelte.

— Miutan kikliszoboltiik ezt a borzasztéan fontos hianyossagot, ratérhetiink ta-
lalkozasunk témajara?

— Inkabb targyara, holgyem! — kacsintott Colt a nore.

— Ahogy tetszik - jegyezte meg Kicsi Mary, majd megvonta a vallat, €s ari
holgyhoz cseppet sem mélté modon felhajtotta a margaritajat.

Colt el6kotorta a pipajat. Kicsi Mary felé emelte, engedélyt kérve, hogy ragyujt-
hasson. Egyéb esetekben bunk6é moédon, kérdés nélkiil gyujtott volna ra, de most
meggatolta valami. Maga sem tudta, mi. Kicsi Mary biccentett.

Finoman megérintette a nyakéket, pont abban a pillanatban, amikor Colt tigyet-
lenul a foldre ejtette a pipajat és egyidejlileg utana is vetédott. A barszék pedig a
detektiv utan dolt. Colt 6sszeszedte a pipajat, majd sajat magat is, egy darabig ko-
zelharcot folytatott a barszékkel, majd felallt. Miutan némiképp visszanyerte az
egyensulyat, meglepédve vette tudomasul, hogy Kicsi Mary a nyakékkel egytitt
eltiint. Mozgolodas tamadt a barpult kortl, miutan egyértelmiien megallapitasra
kertlt, hogy egy n6 fekszik holtan a barpult mellett, f6l6tte a barszék. Colt uriem-
ber lévén el6szor lehamozta a holgyrol a barszéket, majd fél térdre ereszkedett.

A detektiv észrevett egy papirlapot a né mellett, s hirtelen 6tlettol vezérelve
zsebre vagta. Tapogatta egy darabig a né nyakat, majd minden kétséget kizarva
kijelentette.

— Halott.

Egy n6 felsikoltott, egy masik elgjult, egy harmadik sziirke ruhaban toporgott a
tomegben, majd észrevétlentil megindult az ajto felé. Sziirke bluza alatt felvillant
a Grofnd nyakéke. Colt egy pillanatra azt hitte, a képzelete Gz vele csufot, de ugy
dontott, hogy a biztonsag kedvéért utanajar a sziirke ruhas nének.
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Valla felett csak igy mellékesen hatraszolt az 6sszever6dotteknek.

— Hivjak a Megboldogult temetkezési vallalatot!

A kastély elé sietve magaval sodort egy pincért, aki szitkozoédva atkozta el Colt
osszes €16, holt és félholt rokonat. Ezenkivill magaval huizta a végtelen hosszasagu
drapériat, amely sulyosan borult a kastély bejaratara. Lerazta magarol a pincért,
a drapériat, €s leszaladt a lépcson. A szlirke ruhas nének nyoma sem volt. Eltlnt,
mint sziirke madar a kédben. Vagy szamar? A fene se tudja, meg egyaltalan, az
ugy szempontjabol teljesen érdektelen, hogy milyen allat tlint el — gondolta a
detektiv.

And tiint el és a nyakék. Es van egy nd, aki eléggé halott.

A zsebébe nyult, hogy elévegye a pipajat, amikor kezébe akadt a hulla mellett
talalt papir. Ovatosan szétnyitotta.

, Veget vetek az életemnek, nincs értelme élnem Mr.”

Elovette a masik levelet is, amit az illata miatt a zsebében hordott és, amit téve-
désbél a Grofné nemes orra ala nyomott. Osszehasonlitotta a két irast és zsenialis
detektivtudasanak koszonhet6en megallapitotta, hogy egyezik.

Az ongyilkossaggal fenyeget6z6 levél irdja gyilkossag aldozata lett.

3.
Egy hulla, aki meglehetosen pimasz. Ja és az ajto...

Masnap a yardon Colt megfeledkezve a porul jart ajtorol, benyitott az irodajaba,
mire az ajté engedelmesen nagy robajjal elhasalt az iroda kdzepén.

— Thomson! — uvoltotte el magat Colt.

— Igen, uram?

— Megytnk a Grofnéhoz.

Colt méltosagteljesen atgyalogolt a f6ldon megpihent ajton.

— Ezzel csindljanak valamit! — szolt oda az iroda koril téblabol6 tanoncnak.

Elindultak a kastélyba.

A Groéfné elhatarozta, hogy mindenképpen felhivja az érkezé urak figyelmeét,
milyen mértékl neveletlenség bejelentkezés nélkiil felkeresni 6t.

- J6 napot, Grofnd, elnézést a zavarasért, de meg kell emlitenem, hogy elfeled-
kezett egy aprocska tényrol a nyakékkel kapcsolatban.

—Valoban? — kérdezte felvont szemoldokkel a Grofné. — Nos, uraim, mi lenne
az?

Thomson vallat vont, fogalma sem volt, hogy mird6l folyt a diskurzus.

— Nem tett emlitést rola, hogy a nyakék egy halalos fegyver.
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A Gréfné, finom uri holgyhoz egyaltalan nem mélté médon tatott szajjal, hat-
ravetett fejjel hahotazott. Most mar Colt is teljesen tanacstalanul allt Thomson
mellett, majdnem visszavonhatatlanul meg volt gy6z6dve, hogy a Gréfné nemes
egyszeruséggel megbuggyant.

— Sok detektivregényt olvas, Mr. Colt — nevetgélt tovabbra is, most mar némi-
képpen Grofnéhoz illéen. — A nyakékben csupan egy tetszhalalt okozé méreggel
atitatott tiiske van, amely par 6rara semlegesiti az illet6t.

A detektiv arcabdl kiszaladt a vér, olyan fehér lett, mint a kastély fala. Colt sar-
kon fordult és jo szokasahoz hiven magaval sodorta a komornyikot, vitte a dra-
périat, ugy loholt ki a kastélybol, vagodott be az autdba, és Thomsont, Grofnét
hatrahagyva elhajtott.

Elesen csikorogtak a fékek, ahogy leparkolt a fehér, impozans épiilet elétt,
melynek homlokzatan hivalkodé tabla hirdette:

MEGBOLDOGULT
Temetkezest vallalat

Mély sohaj kiséretében nyomta le a kilincset, mikézben igyekezett 6sszeszedni
az 6sszes épkézlab gondolatot, amivel igyekszik majd megmagyarazni a halotta-
soknak, hogy is torténhetett meg ez a kis félreértés.

— J6 napot uraim, szeretném megvizsgalni a halottat, akit a Gr6fné partijarol
hoztak be — valtott hivatalosra, magyarazkodas helyett.

— Tess€k, erre, itt pihen Szép Julietta — mutatott az ifjabbik kérboncnok a hulla-
haz sejtelmes fénybe burkolézott hatso részébe. A legnagyobb természetességgel
nyitotta ki az ajtot, majd kihuzta a pléhet a holttesttel. A hirtelen fényre a halott
hunyorogva nyitotta ki a szemét, krakogott egyet, majd elegans mozdulattal fel-
tlt. Ugyanebben a pillanatban az ifjonti korboncnok kevésbé elegans mozdulat-
tal ajult a holgy labai elé. Szép Julietta finoman atlépte az ajult ifjat, akkuratusan
megigazitotta 6sszegylrodott ruhajat, és megvetden nézett végig a detektiven.

— Dilettans — vetette oda Coltnak, majd méltésagteljesen elindult az ajt6 felé.

A detektivnek fogalma sem volt, vajon mit jelenthet ez a sz6, de a lany arckife-
jezésébol egyértelmuiien kidertlt, hogy semmi kedveset.

— Viszontlatasra, Miss Julietta, 6rtilok, hogy jol van. Nézzen be maskor is! —
mondta mosolyogva a tavozé holgynek az idésebbik korboncnok.

Ebben a hullahazban ezek szerint naponta csak ugy kikelnek a halottak a tepsi-
bél és vigan kisétalnak az ajton.

Coltnak egyre inkabb olyan érzése tamadt, hogy ebben a varosban mindenki az
elmeroggyantak tarsasagat erositi.
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4.
Feény az alagut végén, avagy Thomsonon a vilag szeme

- J6jjon, Thomson, foglaljuk ossze a tényeket! — jegyezte meg Colt, majd letlt az
asztalahoz, meggyujtotta a pipajat és pofékelni kezdett.

Thomson még kissé morcos volt a tényt6l, hogy szé nélkil otthagytak a kas-
télyban.

— Ne duzzogjon! Nézziik, mit tudunk! Tehat tudjuk, hogy a nyakék elttint, vi-
szont van egy csomo6 hamisitvany. A halalos fegyver nem is halalos, csak tetszha-
lalt okoz. Meg akartak 6lni, de véletleniil Szép Juliettat talaltak el, aki egy félreér-
tés miatt egy hullahaz tepsijén €ébredt, és akir6l kézben kidertlt, hogy 6 kuldte a
bucsulevelet. Ahhoz képest, hogy 6ngyilkos akart lenni, eléggé zokon vette, hogy
megolték. A nyakéknek nyoma sincs, €s nyilvanvaloan a sziirke ruhas né a tolvaj.

— Szurke ruhas, olyan kosztimos? — kérdezte Thomson.

— Igen, olyan.

— Itt jart a yardon a parti el6tt és ont kereste.

— Ezt vajon mikor akarta k6zo6lni? — ugrott fel Colt.

— Odakuldtem a kastélyba és azt gondoltam, mivel 6n is ott van és a nét is oda-
kuldtem, talalkoztak.

— Ne gondolkodjon, Thomson, nem tesz jot maganak. Hol a né? — kérdezte
Colt, de inkabb csak olyan kolt6i kérdésnek szanta.

— A jelenlegi tartozkodasi helye ismeretlen, am az esti tartozkodasi helyét min-
den kétséget kizaréan ismerem. Ma este velem vacsorazik.

— Thomson én kinyirom magat, az anyamra vagy inkabb a maga anyjara esku-
szo6m. Hol vacsoraznak?

- Egy kozeli étteremben.

— Kérdezzen ra a nyakékre!

— Gyanusitsam meg?

— Nem, csak kérdezze meg, hogy 6 lopta-e el a nyakéket.

— Az mar gyanusitas.

— Nem, az egy kérdés, Thomson.

5.
Egy kétszemélyes vacsora, ami nem is kétszemélyes

Thomson kihuzta Anasztazianak a széket, majd helyet foglalt vele szemben. 1z-
zadt homlokat torolgette. Kertlte a lany tekintetét.
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- Mondja, kedves Thomson, miért van zavarban? — érdekl6dott kuncogva
Anasztazia.

— On olyan gyoényori, kedvesem, ne csodalkozzon a zavaromon!

— K6sz6no6m, 6n egy igazi uriember.

Vacsorat rendeltek, kedélyesen csevegtek. Thomson el is feledkezett fénoke ké-
résérél. A lany humora és éles esze teljesen elbtivolte. A pincér épp eléjuk tette
a kovetkez6 fogast, amikor Thomson a lany valla felett észrevette Coltot, amint
hevesen integetett a pult mell6L.

Thomson a szemét forgatta, de tudta, ki kell mentenie magat, mert féndke nem
tagit addig, amig oda nem megy hozza, vagy ami még rosszabb, csatlakozik hoz-
zajuk.

— Kedves Anasztazia, megbocsat egy pillanatra?

A lany bélintott.

Thomson hatralokte a székét, talan kicsit hangosabban a kelleténél és odatrap-
polt a fénokéhez.

— Nem vagyok szolgalatban - sziszegte a fogai kozott.

— Hatrabb az agarakkal, Thomson! Megkérdezte a lanyt?

A segéd megrazta a fejét.

— Akkor ajanlom, hogy megtegye, miel6tt elveszitem a tirelmemet és csatla-
kozom énoékhoz. Ugy latom, hogy kedélyes hangulatban telik a vacsora és éhes is
vagyok.

Thomson kell6képpen zaklatottan ment vissza az asztalhoz.

— Kbsz6no6m a tirelmét — suttogta, mikézben mélyen meghajolt Anasztazia felé.

— Ugyan, Mr. Thomson, szora sem érdemes.

A férfi tagra nyilt szemmel vette tudomasul, hogy Colt leiilt a szomszédos asz-
talhoz. Mérlegelte, vajon milyen kovetkezményekkel jarna, ha hozzavagna a s6-
tartot, majd a borstartot. Egy pillanatig kimondottan vonzo 6tletnek tiint, de nem
akarta magat blamalni leend6 gyermekei anyja el6tt. Megkoszorulte a torkat.

— Netan kérdezni szeretne valamit?

Thomson fészkel6dni kezdett.

— Hat igen, szoval... — kezdte a férfi batortalanul.

— Rajta, nem harapok — mondta nevetve, azzal az édes kacajjal, amit Thomson
annyira szeretett.

— A kék nyakékrol szeretnék... hm... szoval meg szeretném kérdezni... illetve
nem €én, hanem...

— Nyogje mar ki, Thomson! — szolt at a szomszédos asztaltol Colt. — Haza sze-
retnék menni.

— O kicsoda? — kérdezte érdeklédve Anasztazia.

— Engedelmével, a becses nevem Anthony Colt, szolgalatara. A segédem azt
szerette volna megtudni, miért lopta el a nyakéket.
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— A segédje? — értetlenkedett felvont szemoldokkel a lany. — Szoval errdl szolt
ez a vacsora, Mr. Thomson? Azt hittem, 6n Uriember.

— Anasztazia, kérem, hadd magyarazzam meg...!

— Mindent értek — csattant fel a lany, és felallt az asztaltol —, nem kell magyaraz-
kodni. Ha mindenaron tudni akarjak, csak visszavettem, ami az enyém. A Gr6fné
a nagyanyam. A nyakék pedig 6rokség. Oriiltem uraim. Eg aldja énoket!

A két férfi sz6hoz sem jutott, csak bamultak a tavozé né utan.

Egymasra néztek.

— Irany a Grofnd! - kialtottak fel szinte egyszerre.

Colt j6 szokasahoz hiven magaval sodorta az italos talcaval manéverezo pin-
cért, egy széket és egy asztalterit6t, amivel kés6bb meg is gyanusitottak, hogy
ellopta. Hamar kidertlt, hogy nem lopasrol, csupan csak tigyetlenségrol van szo.

6.
A Grofnd elajul, t6bbszor is

— Uraim, ezt mar nem hagyhatom sz6 nélkil - jelentette ki a Grofnd, és mél-
tosagteljesen az ablakhoz sétalt, hogy megigazitsa a drapériat. — Magukat nem
tanitottak meg az alapveté illemre sem. A bejelentkezésrdl hallottak mar?

— Megtalaltuk az unokajat — hadarta Colt, megel6zve a tovabbi illemtanoérat.

Az id6s holgy nemes egyszerlséggel a padlora omlott, magara rantva a kastély

— Mar megint kezdi — motyogta Thomson.

Kihamoztak a Grofnét a halvanyzold figgonybdl. Colt felemelte a kezét, de
meggondolta magat, talan nem illend6 egy Grofnét felpofozni.

— Mit mondott az el6bb? — kérdezte a Gréfné csukott szemmel.

— Megtalaltuk az unokajat.

— Lehetetlen — nyogte. — Segitsenek fel, kérem!

Intett a személyzetnek. A komornyik hideg, citromkarikakkal telerakott limo-
nadét hozott. Toltott a Grofnonek és a vendégeknek, majd tapintatosan tavozott,
becsukta maga utan az ajtot, és a két csukott ajtd kdzt ugyanazzal a lendiilettel az
ajtora tapasztotta a fulét, amibdl késébb elég jelentds kellemetlensége szarmazik
majd.

- Biztosan kivancsiak az urak — suttogta keserédes mosollyal a Grofné.

Miel6tt azonban belekezdett volna a mondanivaléjaba, dulakodas hangjai szi-
rédtek be. Jobban mondva egy inas probalta meggy6zni a betolakodot, hogy be-
jelentkezés nélkil nem mehet be senki a Grofnéhoz.
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— Csaladtagokat gondolom fogad bejelentkezés nélkil is, kérem, jelentsen be —
ismerték fel Anasztazia hangjat.

Thomson abban a pillanatban kirontott az ajton, ami a korabban emlitett jelen-
t6s kellemetlenséget okozta a mogotte hallgat6zé komornyiknak. Késébbiekben
foleg fejfajasra panaszkodott és cseppet szédilt is. Mire eliilt a komornyik okozta
zlrzavar, Anasztazia teljes életnagysagban allt az ajtéban.

— Szia, nagyi — mondta remeg6 hangon.

A Grofnd jo szokasa szerint beajult a mogotte allo fotelba.

— Gyakran csinalja ezt? — kérdezte a lany rémuiilten.

— Miota eltlint a nyakék, szinte allandéan.

Anasztazia odaszaladt a Grofnéhoz, taskajabol eléhalaszott egy kis Gvegcsét,
amit a Gréfné orra ala dugott. A férfiak rosszallo pillantasokat vetettek ra.

— Nyugalom, uraim, repil6sé. Az édesanyam a betegsége miatt gyakran elgjult,
miel6tt meghalt. Megszokasbol mindig nalam van ez a kis tiveg.

— Anasztazia — lehelte a Gréfné megszoritva a lany karjat. — Hogy kertlsz ide?
Es... és, hogyhogy életben vagy?

— Na, holgyeim, itt az ideje, hogy elmondjak, mi folyik itt! — jegyezte meg Colt,
véget vetve a csaladi idillnek.

Igy tortént, hogy nem is tortént rablas. A Gr6fné mély séhajok kdzepette me-
sélte el, hogy kitagadta a lanyat, mert rangon aluli férfiba szeretett bele, és nem
elég, hogy beleszeretett, de ragaszkodott hozza, hogy 6sszehazasodjanak. A Grof-
né még parszor elgjult, foleg akkor, amikor Anasztazia elmesélte, hogy édesanyja
hossza betegség utan, fajdalmak kozt hunyt el, de mar szemiik sem rebbent: a
lany az orra ala dugta az Givegcsét és folytattak a beszélgetést. A lany egy édes-
anyja altal irt levélbol tudta meg, hogy ki is 6 valgjaban, és akkor hatarozta el,
hogy bosszut all anyja halalaért, ezért lopta el a nyakéket. Az id6, amit észrevétlen
nagyanyja kozelében toltott, raébresztette, hogy a Grofnd is csak a rossz dontések
aldozata, ahogy az anyja is az volt. A férfi, aki miatt kitagadtak, Anasztazia szule-
tése utan 6sszecsomagolt és 6rokre eltlint az életiikbdl. A Grofné figyelemmel
kisérte az életiiket, de miutan a lanya tudomast szerzett errdl, eltlint a szeme eldl,
és gondoskodott réla, hogy eljusson hozza a hir, mely szerint az unokaja egy bal-
esetben meghalt.

Miutan tisztaztak a tényeket, Anasztazia boldogan borult Thomson nyakaba.
Colt a Gré6fnéhoz fordult.

- Egyet még aruljon el nekem! Mibdl tudta, hogy 6 tényleg az unokaja és nem
egy szélhamos?

A gréfnd kihuzta a teazo asztalka apro fiokjat és atnyujtott egy képet.

A detektiv mosolyogva nézett Anasztaziara.

— Tényleg megdobbentd a hasonlosag.

Colt elbucsuzott, és rablas hijan visszament a yardra, lezarni az igyet, ami nem
is Ugy. Szép Julietta ott vart ra, elevenen. Kozolte a detektivvel, hogy amennyiben
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hajlandé feleségil venni 6t, tobbé nem akar majd 6ngyilkos lenni, sét gyilkossag
aldozata sem, és nem kivan tobbszor tetszhalottként hullahazban ébredni.

Colt hajlandé volt néul venni.

Igy esett, hogy a kastély kertjében dupla naszt tiltek.

Osz Ilona: Meséim
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A SZMIT és a szerkesztoség hirei:

Az Opus f6szerkesztGjének, Pet6cz Andras Babérkoszoru dijas koltének a Konyvhét-
re A folyo felett cimmel megjelent 6sszegyUjtott verseit mutatta be Kukorelly Endre,
Marton Laszl6 a Nyitott Mihelyben, 2028. jinius 12-én. A moderator Szollath Mihaly
volt, kozremiikodott még Magyar Daniel, valamint felvételr6l Hernadi Judit.

A SZMIT 2009-t6] segiti a fiatal ir6k szakmai fejlédését azzal, hogy évente egy-egy al-
kalommal megszervezi a Grendel Lajos Mentorprogram soran a Text-turat, melynek
keretében érdekes miihelymunka zajlik. Az idén a tavaszi Text-tara majusban kerilt
megrendezésre, [zsan, ahol P6da Erzsébet és Morva Matyas foglalkozott a fiatalokkal.

A Podiumbeszélgetés a szlovakiai magyar prozardl ciml szimpoziumat Szepsiben tartotta
a SZMIT, a helyi varosi kényvtarban, jiniusban. A beszélgetés témaja a szlovakiai ma-
gyar irodalom, azon beliil is a pr6za volt. Csaky Pal ir6, kozir6 hazigazdaként faggatta
az irétarsakat, Hodossy Gyula Jozsef Attila-dijas kolt6t, a SZMIT elnokét és Toth Lasz-
16 akadémikust, Jozsef Attila-dijas kolt6t, irot. Csaky Pal tobbek kozott arra is valaszt
vart, hogy a 21. szazadban van-e esélye a konyvnek, a Gutenberg-galaxisnak, majd a
megvaltozott olvasasi szokasokrol is szo esett. Arrdl beszélt, tény, hogy nemcsak a
magyarorszagi magyar irétarsadalom megosztott, hanem a szlovakiai magyar irotar-
sadalom is. Mitdl szlovakiai a magyar irodalom? Erre a kérdésre Toth Laszl6 azzal a
kérdéssel valaszolt, hogy van-e egyaltalan még szlovakiai magyar irodalom? Abban
az értelemben, ahogy 2015-ig, vagy 2018-ig majd szaz éven keresztil volt. Amikor is a
kiulénbo6z6 ideologiak, érdekcsoportok mentén szervez6do szlovakiai magyar iroda-
lom ketté vagy haromfelé szakadt.

A SZMIT és a NACE (Nueva Asociacon Canaria para la Edicién) megallapodasa ke-
retében létrejott irodalmi egyuttmikodés része volt a janiusban megvalosult ka-
nari-szigeteki Lucia Rosa Gonzales kolt6-ir6 és Aquiles Garcia Brito ir6-kolto-
irodalomtorténész latogatasa. A vendégek Dunaszerdahelyen, Pozsonyban és
Budapesten is tettek egy-egy rovid korutat. A dunaszerdahelyi latogatas egy kiilon-
leges kotetbemutatoval ért véget, mely a harom felvidéki kolts — Tézsér Arpad, Toth
Laszl6 és Hodossy Gyula — verseibdl 6sszeallitott magyar—spanyol nyelvi antologia
(Végh Zsoldos Péter forditasaban), €s amely Madridban kerult kiadasra.

Ir6dai, avagy egyuttgondolkodas - 40. jubileumat Unnepelte juniusban az
Ersekujvarott megalakult irodalmi szervezédés, az IRODIA, amely a rendszerval-
tas elott az egyik legjelent6sebb felvidéki irodalmi mozgalomnak tekinthetd. Ez az
iranyzat egy 0j szlovakiai magyar irégeneraciot inditott itjara a mult szazad nyolcva-
nas éveiben, és utélag elmondhatoé, a mozgalom révid életében nagy produktivitasuy,
markans egyéniségek jelentek meg, irodalmi értékek keletkeztek, melyek maig ha-
tassal vannak a felvidéki irodalomra. Az évfordul6t a megalakulas helyén tiinnepelték
meg az egykori irotarsak és érdekl6dok.
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LAPSZAMUNK SZERZOI

Aich Péter (Pozsony, 1942): koltd, prozairo, szerkeszto,
tankonyvszerz6. A Pozsonyi Casino alapit6 tagja. Tobb
konyve is megjelent.

Bakonyi Istvan/Kovacs Istvan (Székesfehérvar, 1952):
magyar irodalomtorténész, ird, kritikus, féiskolai tanar.
Tobb miive is megjelent, neves dijak tulajdonosa, tobbek
kozt Jozsef Attila-dijas.

Balazs F. Attila (Marosvasarhely, 1954) kolto, ird, mi-
fordito, az AB ART Kiado igazgatdja. Verseskotetei, mii-
forditdsai jelentek meg, tobb dij és elismerés tulajdono-
sa. Fontos feladatanak tartja a magyar irodalom kiilf6ldi
népszerlsitését.

Balizs Daniel (Kecskemét, 1986): versei eddig tobbek
kozott a Nyugat Pluszban, a Sz6fan, a Népszavaban és
a Litera-Tardban jelentek meg. A versirds mellett tanit,
kutat és utazik.

Balogh Ildiké (Losonc, 1964): szocialis munkas, irdsai
tobb helyen is megjelennek, példdul a felvidéki ElSretolt
Hely6rségben, Nagyolveden él.

Besnyei Julia (Dunaszerdahely, 1983): hivatasat szivvel-
lélekkel végz6 pedagdgus, gyermekek iranti szeretete az
irasban is megmutatkozik. A mese 4ll hozza a legkoze-
lebb, de barmely zsanerben szivesen alkot.

Biro Jozsef (Budapest, 1951): koltd, performer. Buda-
pesten él. Jozsef Attila-dijas.

Biré Szabolcs (Dunaszerdahely, 1988): ir6, a Szent
Gyorgy Lovagrend tagja, Eger Kulturalis Nagykovete,
a HaddelHadd énekese. 2015 6ta az Athenaeum Kiado
szerzGje, fontosabb regényei: Non nobis Domine, Anjouk-
sorozat, Lazdr evangéliuma, Elveszett csillagok.

Bolemant Laszlé (Ogyalla, 1968): kolts, fotografus,
miiforditd, a Nyugat Plusz folyoirat szerkesztébizottsa-
ga tagja, mindségligyi mérnok egy nemzetkozi nagy-
véllalatnal. Legutobbi verseskotete: A megrajzolt idé
(Pozsony, 2019) 2020-ban megkapta a Szlovak Irodalmi
Alap Madach Imre Nivodijat. Budaorson és Bajcson €l

Filep Tamas Gusztav (Budapest, 1961): kisebbségkutato
és miivelddéstorténész. Esszékotetei és fontos szakmai
publikacioi jelentek meg.

Frigula Bianka (Dunaszerdahely, 2005): novellai palya-
zati antoldgiakban jelentek meg. A pozsonyi Duna utcai
Gimnazium didkja, kedvelt mtfaja a horror, thriller és
a fantasy.

Gyurkovics Anikoé (Dunaszerdahely, 1979): a Tollforga-
tok Polgari Tarsulds elnoke, elkotelezett segitdje a fiatal
tehetségeknek. Az irdssal harom éve foglalkozik.

Hogya Gyorgy (Kirdlyhelmec, 1956): Talamon-dijas iro.
Legutobbi mive a Félreértések és félremagyardzdsok ciml
esszékotet 2022-ben jelent meg. Sziilévarosaban ¢él.
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Katona Nikolas (Dunaszerdahely, 1993): kolt6, de rovid
prozai irasokkal is foglalkozik. Témai a néi lélek min-
dennapjai, az elidegenedés, a kapcsolatok hullamvélgyei.
2021-ben jelent meg a verseskotete Lélekszildnkok cimmel.

Kégl Ildiké (Kazincbarcika, 1976): ir6, kolto, kritikus,
Ujsagird. A Magyar Hirlap publicistdja, a Miskolci Naplo
fészerkesztSje. Legutdbbi kotete: Asd, kapa, légypapir -
novelldk és szociogrdfidk. Miskolcon él.

Kovacs Balazs (Pozsony, 1996): Verseket, recenziokat ir.
Maganvéllalkozo. Révkomdaromban él.

Lacza Tihamér (Batorkeszi, 1948): felvidéki magyar
publicista, miifordité, tudomdany- és miivelédéstorté-
nész, szerkesztd, radios, Ujsagird, a Szlovakiai Magyar
Tudomadnyos Térsasag alapitdja és alelnoke. Muvei: A
magyar tudomdny évszdzadai, Az 6kor emlékezete, A tu-
domdny szolgdlatdban. ..

Mészaros Szabolcs (Paks, 1979): a kétezres évek eleje
ota foglalkozik jatékrendszerek és vildgaik fejlesztésével,
ujabban szerkesztésével, tematikus szakirassal. Harom
éve ir f6ként klasszikust, old school fantasyt, illetve ab-
szurdot.

Orosz Istvan (Kecskemét, 1951): grafikus, rajzfilmren-
dez8, ird. 1984-t6l hasznalja az Utisz miivésznevet, ame-
lyet eldtte ugyancsak alnévként Odiisszeusz hasznélt a
kiklopsz elleni affér alkalmabol, amely koztudottan a
szorny szeme vilagaba keriilt. A jelképes, ironikus név
értelmében Orosz miivészete egyfajta timadds a szem
ellenében.

Roénai Balazs Zoltan (Oroshdza, 1970): kolts, ird. Az
Orszagut kulturalis, kozéleti lap szépirodalmi szerkesz-
t6je, Budapesten ¢él.

Sipeki Zsofi (Budapest, 1999): kolt6, versei a Litera-Tura
magazinban jelentek meg, tobbek kozott. Alapszakos ta-
nulmanyait a Budapesti Metropolitan Egyetemen végezte
kommunikacié és médiatudomany szakon, jelenleg ugyan-
itt tanul mesterszakos hallgatoként. Petécz Andrés szépirdi
kurzusanak beiratkozott hallgat6ja a Kodolanyi Egyetemen.

Szarvas Ferenc (Debrecen, 1972): A Debreceni Egyetem
Kozgazdasagtudomanyi Karan szerzett MBA végzettsé-
get, informatikaval foglalkozik. 2022-t6l publikalja no-
vellait irodalmi folydiratokban.

Temesi Ferenc (Szeged, 1949): Kossuth- és Jozsef Attila-
dijas ir6, muforditd, dramaird, forgatékonyviro. Tobbko-
tetes iro, legsikeresebb regénye a Por, mellyel létrehozta
a ,szotarregény” mifajat Magyarorszagon.

Zsille Gabor (Budapest, 1972) kolt6, mufordito, publi-
cista. Jozsef Attila-dijas. Az év versei cimii antoldgiaso-
rozat szerkesztdje, a Magyar Naplo versszerkesztdje, a
Parnasszus olvasoszerkesztdje.

*

Emmanuel Aligizakis, Manolis (Kolymbari, Kréta,
1947): neves krétai-kanadai kolté és iro.
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