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KISS BÁLINT BÉLA

A kettes számú vágányon

Dedic a boszniai háború után két héttel mászott ki anyja szűkös lakásából, épp a 
meghitt karácsonyi ünnepek és az újév közti félidőben. Élete tizenéves korában 
nyert csak értelmet, amikor a vérunalmas Podlugoviból heti öt alkalommal fel-
utazhatott a „világváros” Szarajevóba, a reptér melletti, dobrinjai gimnáziumba, 
tanulni. Itt bukkant rá igazi hivatására, a zenére, hamarosan pedig már a főváros 
sem volt elég izgalmas neki. Egy vágy vezérelte: körbeutazni a világot dalaival, 
hatalmas stadionokban koncertezni több tízezrek előtt, úszkálni a közönség fi -
gyelmében… Mindentudó apja és számító anyja azonban olyan hamar kiszipo-
lyozták belőle ábrándjait, hogy rendeltetésszerűen ott is hagyta azokat a gimná-
ziumban, ahogy annak lennie kell. 

Dedicből hivatalnok lett, s bár nem volt élete álma mindennap nyafogós örege-
ket hallgatni és papírtornyokat tologatni, alkalmazkodott. Első előléptetését kö-
vetően apja meghalt tüdőrákban – amennyit dohányzott, a családot nem is érte 
túlzott meglepetésként az eset. Dedic átgondolta a lehetőségeit, ám az apja által 
előírt életéből már nem látott szabadulást. Az elkövetkezendő nyolc év alatt öre-
gedett vagy harmincat. Ugyanaz az átkozott vonat, ugyanaz a reggeli, ugyanazok 
az idióta, nyűgös arcok kísérték mindennapjait. Néha eljátszott az édes gondo-
lattal, hogy egyik hajnalban a sínekre veti magát, és hagyja, hogy feldarabolják 
a mozdony éles kerekei. Egy dolog tartotta csak vissza: a beteg anyja, akinek az 
állapota egyre csak súlyosbodott. Nem hagyhatta magára. Őt még megvárja vele 
– gondolta.

A temetés után a kanapéba dőlt. Öreg, poros gitárja szemezett vele a falon. Egy 
évtized múltán sem hagyta el kezét a behangolás fi nommotorikája. Dalra fakadt, 
s róla énekelt, gyerekkori szelleme pedig egyszeriben mintha visszaszökött volna 
elhanyagolt, ápolatlan testébe. Csomagolni kezdett. Fogta a hangszerét és ma-
radék tiszta ruháját, s elindult arra az átkozott vonatmegállóra, melyet már rég 
maga mögött kellett volna hagynia. A kettes számú vágányról lenézve fi gyelte a 
közönséget, hallgatta, ahogy vele együtt éneklik dalait. A vonat végre közeledni 
látszott a távolban. Majd egy évtizede nem volt ilyen boldog, ha épp nem vették 
volna körül emberek, biztos táncnak esik. Izgatottan felkapta táskáit, ám hátán 
ekkor egy lökést érzett, s mire újból kinyitotta a szemét, már a síneken feküdt. 
Befutott a vonat.
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