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SZEMES PÉTER

A rauti öröksége

(Michal Hvorecký Tahiti utópia című könyvéről)

Hazai és német nyelvterületeken elért szerzői sikereit, valamint több idegen nyel-
vű fordítást követően immár a magyar olvasók is megismerkedhetnek a szlovák 
irodalom középnemzedékéhez tartozó Michal Hvorecký műveivel. Első regénye 
– mintegy kedvcsinálóként – a tavalyi évben jelent meg az Európa Könyvkiadó 
gondozásában, az ugyancsak Pozsonyban élő György Norbert átültetésében. Az 
író feleségének, Radanának ajánlott Tahiti utópia című alkotása különleges és ér-
dekes vállalkozás, a szlovák (és a magyar) nemzet alternatív történelméből né-
hány fontos, jellegzetes esztendő krónikája. Az érezhetően gondos kutatást köve-
tően, lényegre törően, nagy hitető erővel megkonstruált részekből-mozaikokból 
összeállított műegész középpontjában egyetlen fi ktív tétel, anti-tény áll: a tria-
noni békediktátumot követően a Felvidék területe a Magyar Királyságé marad, a 
szlovákok pedig Francia Polinéziába vándorolnak ki, és Milan Rastislav Štefánik 
vezetésével Tahitin lelnek új hazára, ott hozzák létre államukat. Ezzel kapcso-
latban természetesen a felfedezések korától és a gyarmatosítási kísérletektől a 
zsidók exodusáig és Izrael létrejöttéig sok valós analógia eszünkbe juthat, míg a 
helyszínválasztást az Édenkert-jelleg, az újrakezdést lehetővé tevő távolság és a 
Papeete-i csillagvizsgáló alapítója, a francia szolgálatban álló tudós, majd kato-
natiszt valós kötődései, életeseményei is indokolják (ezek igazolására két eredeti 
fotó is a kötetbe került). Utóbbiakat a szerző ügyesen vegyíti a képzelet játékaival 
(a hős rejtélyes halála például nem a szigeteken, hanem Pozsonyban történt, négy 
évvel korábban), így munkája nemcsak a szlovák (és magyar) nemzet, de főalakja, 
Štefánik fi ktív életregénye is. Az új (hamis) mítoszteremtés mechanizmusának 
bemutatása mellett – amelyet jól szemléltet a különböző irodalmi mintákból 
egybegyúrt, fantázia homokjával megtapasztott, szatirikus-ironikus teremtés-
történet, valamint a két keretező vers: „A tahiti partoknál…” kezdetű „tradicioná-
lis nemzeti himnikus költemény” és a Sólyom szállt Tahitira, a „Szlovák nyelv és 
irodalom Francia Polinéziában” tankönyvből származó kötelező olvasmány – az 
alkotói szándék szerinti hangsúly a negatív utópia megjelenítésére, az idillt fel-
bomlasztó (részben nemzeti karakterből, másrészt emberi gyarlóságból követke-
ző) negatív folyamatok, végeredményben egy, az óhazában hagyottnál semmivel 
sem jobb, antidemokratikus állapot ábrázolására esik. 
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A hét rövidebb és egy hosszabb fejezet (a nyolcas szám numerikus szimbó-
lumként többek közt új kezdetre is utal) közül a nyitó az 1923-as évbe kalauzol. 
A polinézek szemszögéből így írja le a szlovák bevándorlást: „Az őstelepesek azt 
mondogatták, hogy miután végre megszabadultak a perverz, részeges, lusta és 
élősködő Paul Gauguintől, megjelent egy másik gyanús idegen különös kedv-
telésekkel, és a csillagok meg az üstökösök, de leginkább a helyi lányok iránti 
rajongással. Amaz első után csak néhány szerencsétlen jött a szigetre, a második 
után már hívatlan tömegek érkeztek…” (19.) A legenda részeként Štefánik és társai 
repülőgép-balesetben elszenvedett halálát éppen Új-Szlovákia első nemzeti ün-
nepségére teszi a szerző, a testüket rejtő roncsot az ősi világból származó hatal-
mas polip viszi a tenger mélyére. 

A 2020-ba lépő egység az alapító atya életművét kutató leszármazott kálvá-
riáját beszéli el. A fi atal történésznő bűne csupán annyi volt, hogy hitelességre 
törekedett, az igazságot kereste, ám azt sem a hatalom, sem a befolyása alá vont 
tudományterület képviselői nem nézik jó szemmel. A tervezett életrajz helyett írt 
Tahiti című alternatív történeti regényét (ez az eredeti címe Hvorecký művének 
is), amelyben azzal foglalkozott, mi lett volna, ha a trianoni békét követően létre-
jön az önálló szlovák állam és az ősök nem vándorolnak ki, betiltják, példányait 
egyenruhás fi atalok elégetik, alkotóját árulónak bélyegzik, házát táblával jelölik 
meg, így végül a biztonsága is veszélybe kerül.

A kötet legterjedelmesebb, a korpusz több mint felét kitevő központi egysé-
ge az 1921–1922-es történésekkel foglalkozik. A szerző korábbról indít, Štefánik 
párizsi béketárgyalások alatti tevékenységének áttekintésével, amely – valódi 
érdekérvényesítő képesség hiányában, ami a kis nemzeteket általánosan jellem-
zi – barátjához, Arábiai Lawrence-hez hasonlóan a szalonokban, kuplerájokban 
és lebujokban élénkebb, mint a tárgyalóasztalnál. (A konferencia résztvevőinek, 
menetének és a francia főváros korabeli viszonyainak bemutatása a kötet deli-
kát értékei.) Nem véletlen, hogy végül egyikük sem éri el a kitűzött célokat, és 
a szlovák politikus hazautazik, ahol elégedetlenséggel és Horthyék erőszakos 
magyarosítási törekvéseivel, napi megfélemlítéssel kell szembesülnie. (A valójá-
ban fordított irányban végbement folyamat ábrázolása jelzi, hogy a nacionalista 
erőszak mechanizmusa mindenütt ugyanolyan, és a nemzeteket felcserélve az is 
látható, hogy mi történt a Felvidéken a trianoni békét követően.) Titkos ellenál-
lási mozgalmuk felszámolása és az elszenvedett retorziók után úgy dönt, hogy 
megszervezi a kivándorlást Tahitira, ahol kellemes környezetben, békében élhet-
nek és újra találkozhat a lefotózott bennszülött lánnyal is. A menekülő menet 
nagy nehézségek árán vonul végig Közép-Európán – megpróbáltatásaik és kevés 
örömük az Egyiptomból az Ígéret földjére tartó zsidókéhoz hasonlóak –, hogy 
útjuk zárásaként megérkezzenek Münchenen át (ahol Hitler is felszólal ellenük) 
Le Havre-ba és onnan hajókkal a trópusokra.
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Az 1924-es krónika a vezető nélkül maradt nemzet otthonteremtési törek-
véseit mutatja be, amelynek első szimbolikus aktusai a legmagasabb csúcson 
kettőskereszt elhelyezése és a helyek átnevezése. Civilizációjuk, kultúrájuk kiépí-
tésében is a kontinentális hagyományokat, az óhazából hozott örökséget próbál-
ják az új viszonyok között továbbéltetni, a bennszülöttek tapasztalatát is haszno-
sítva, akikkel egyre több vegyes kapcsolatot alakítanak ki. Ugyanakkor problémát 
jelent, hogy a franciák nem akarják elismerni az önálló Új-Szlovákiát, és a Pá-
rizsból küldött hivatalnokok és értelmiségiek elveszik a jobb állásokat és tiltják a 
vallásgyakorlást. Mindezek a helyzet kiéleződéséhez, tüntetésekhez, Európa fasi-
zálódásával párhuzamosan helyi szlovák nacionalista szervezetek létrehozásához 
vezetnek.

1926-ban nagy esőzések okoznak gondot a telepeseknek, amelyek a házakat, az 
utakat és a termést is tönkreteszik, általános elszegényedést hoznak. A társadalom 
egyre megosztottabbá válik, amiben a tahiti szokások átvétele (szabad szerelem, 
tánc, tetoválás – utóbbi szlovák motívumainak beemelése Hvorecký humorát di-
cséri) és a kommunisztikus eszmék térhódítása egyaránt szerepet játszik. Új nem-
zeti jelkép születik: az upoa, Štefánik egykori kedves albatrosza, amely szerepet 
kap az egyre jobban átalakuló hitvilágban is.

A következő mozaik-fejezet ötven esztendővel későbbre, az elbeszélő szüle-
tési idejére tekint, amikor a madár folytonos éneke sok halált jövendöl. Ameri-
kai mintára a franciák ekkor kezdik tesztelni tömegpusztító atomfegyvereiket a 
Csendes-óceánon, ami természetesen kihat Polinézia és az ottani közösségek éle-
tére. Hiába harcoltak hűségesen a szlovákok és a tahitik a szövetségesek oldalán 
a második világháborúban, most betegséget és pusztulást, folytonos radioaktív 
sugárzást, a korall bomlásával szigeteik instabilitását kapják cserébe.

2020-ba visszalépve, a könyv megjelenése tartogat még egy csavart, hiszen 
szerzője előadói meghívást kap Pozsonyba, történeti konferenciára. Magyaror-
szág közben kilépett az Európai Unióból és továbbra is feszült a szlovákokkal való 
viszonya, így nem véletlen, hogy a „sorosista” vendéget ellenszenvvel fogadják. 
A rendezvényen hiába beszél megbékélésről és a traumák közös feldolgozásáról, 
félbeszakítják és válogatott sértések között kivezetik a teremből. Negatív tapaszta-
latait orvosolja azonban ősei hazájának bejárása, a Felvidék szépségének látványa 
és a szlovák nyomok, a hagyományőrző és -éltető aktivitás fellelése. Ám amikor a 
szigetre visszatérve megpillantja dédapja emlékművének oszlopait, megérti, hol 
az otthona.

Az utolsó egység – 1911-ből – Štefánik indítékait és a tahiti lány rejtélyét fejti 
fel. A francia szolgálatban álló feltaláló és csillagász készülő obszervatóriuma táv-
csövén látja meg Gauguin azóta felnőtt, sokak által képzeletbelinek vélt szeretőjét 
és azonnal keresni kezdi. Végül megtalálja, kideríti, hogy történetmesélő (rauti) 
és világát is megismerve mindkettőbe beleszeret. Felsőbb utasításra el kell hagy-
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nia várandós kedvesét, visszatérését a háború teszi lehetetlenné, amikor pedig 
népével együtt sikerül, már nem akad rá a lányra. Végzetes repülése a nemzeti 
ünnepen az új találkozás vele, a mítosz, mítoszuk beteljesülése.

Michal Hvorecký könyve érdekes és olvasmányos, érezhető műgonddal alko-
tott munka, amely az epikusi mellett a költői tehetség felmutatását sem nélkülözi. 
Első magyarra átültetett regénye joggal tarthat igényt az olvasói érdeklődésre – a 
kiadó részéről remek választásnak bizonyult –, és bizonyára szélesebb körben is 
megismerteti szerzője nevét. Élvezetes stílusa, minőségi szövegformálása (ame-
lyet itt-ott döccenve, összességében mégis remekül ad vissza György Norbert 
fordítása), utópiája, utópiái ironikus-szatirikus felépítése, humora mind-mind 
emellett hat és jól szolgálja legfőbb üzenete kiemelését: a múlttal való szembe-
nézés, a történésznő beszédében hangoztatott megbékélés, a traumák közös fel-
dolgozásának fontosságát. Hiszen csak úgy lehetünk együtt erősek és boldogok, 
ha – mint a tahiti eredetmondában, mint Štefánik történetében – egymás héjai 
vagyunk.

(Európa Könyvkiadó, Budapest, 2022.)
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