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FINTA VIKTÓRIA*

Tolvaj

Csak sejti a félhomályban a kotyogót, míg kiöblíti a mosogató fölött. Mire a nap 
teljesen felkel, esni fog. Ébren sincs egészen, és már a tolvajra gondol.

Sokáig pattog a szikra, mire a gázon meggyúl a kékes láng. A szürkeség ablak-
keretbe zárja az időt. Kibámul. Értékes perceket ad oda ingyen, mint verssorokat. 
A lemondás megkönnyebbülés, mondta egyszer az anyja. Vagy az apja, már nem 
is tudja. A múlt nem bélyegez meg, csak a görcsös ragaszkodás, hogy pontosan 
emlékezzünk mindenre. Belekortyol a kávéba. Még nem mosott fogat, az alvás 
íze összekeveredik a koff einnel. Fogalma sincs, kinek juthatott először eszébe az 
a rohadt sor. 

A telefonja az egyetlen fényes pont a konyhában. Megvilágítja az arcát, miköz-
ben sokadszorra elolvassa a szerkesztő levelét. Inkább töröljék azt a részt, nem 
kell a botrány. Leteszi az üres bögrét. Gyorsan megmosakszik, de nem törölközik 
meg rendesen, borostája nedves marad. Mire megjelent a vers, majdnem el tudta 
felejteni, amiről szólt. Most meg plágiummal vádolják. 

A barátnő becsoszog a konyhába, kiönti a kotyogóból a maradék kávét. Lopva 
a kijelzőre pillant. „Még mindig ezen töröd a fejed?” kérdezi játszott lazasággal. 
„Miért nem húzod ki? Nem ér annyit.” Talán igaza van. Ő viszont már csak azért is 
ragaszkodik a verssorhoz. Közös múltból nem lehet lopni. Nem ő a tolvaj, hanem 
a másik, aki nem akar osztozni egy emléken. Amire a barátnő olyan féltékeny. 

Felhívja a szerkesztőt. Magamtól jutott eszembe, nem húzom ki csak úgy. Nem is be-
széltünk hónapok óta, nyilván véletlenül jutott eszünkbe ugyanaz a mondat. Mindkettőnk-
nek ugyanolyan joga van hozzá. A barátnő is rég megitta a kávét, de nem mozdul. 
Szinte már el is felejtettem, miről szólt. A tolvaj, a másik, ő, ő miért nem ezt teszi? 
Miért harcol? Miért nem lehet ezt elengedni? Belerúg egy székbe, durván súrolja a hi-
deg konyhakövet. A barátnő hálóingben, mezítláb áll az ablak előtt. A lefolyó eső-
cseppek mögött olyan, mint egy elmosódott fénykép. Kezében szorongatja az 
üres bögrét. Valóban, miért nem lehet elengedni?, kérdezi a szerkesztő. Nem tud vá-
laszolni. Leteszi a telefont, és az ablakhoz megy. A barátnő a saját kijelzőjét nézi. 
A tolvaj versét olvassa. Irigylem a gyengéket, mert meg sem próbálnak parancsol-
ni maguknak. Szép vers, mondja hátrapillantva a válla fölött. Mi történik, ha nem 
törlöd ki ezt a sort? Megvádolhat plágiummal. Pedig tényleg nem loptam el. Ki tehet róla, 
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hogy... szerinted mégis mit kéne csinálnom? Dühösen széttárja a karját. Nekem mindegy. 
A barátnő zsebre teszi a telefonját, és elmegy megkeresni a papucsát. Egy darabig 
néz utána, aztán csak szó nélkül elmossa a kávésbögréket. Eláll az eső.

Végül az egész versét kitörölteti. A szerkesztő megkönnyebbül. A dráma lefo-
lyik a mosogatólével. Mégis haragszik a tolvajra. Elvette tőle a közös múltat, s így 
csak még nehezebb cipelni. A kimondatlan dolgokra emlékszik legjobban az em-
ber, ezt biztos, hogy az anyja mondta.

A sor eltűnik a verssel együtt, a barátnő mégsem bír maradni. Este összepakolja 
a holmiját, és elmegy. Minden közös tárgyukat ott hagyja a lakásban, fényképe-
ket, díszpárnát, cuccokat. Csak a kotyogót viszi magával.

Rövid

Miniszoknyája alá hatol a februári levegő. Csak a fejéből ne fújja ki a gint, 
mert akkor hiába volt a hirtelen elhatározás. Szövetkabátja alá rejti a remegést, 
magassarkúja fagyosan kopog a járdán. Még sosem csinált ilyet.

Gyorsan kiosztották a tomboladíjakat. Alig múlt el éjjel egy. Ki megy már haza 
ilyen hamar, mikor báli szezon van. Az éjjelnek addig kell tartania, míg el nem 
törli a reggelt. Aki délben ébred, eltűnik a vasárnapja, és csak a szombatban él. 
Az út mintha egy örökkévalóságig tartana. Számolja, hány embernek hazudott 
arról, hova megy. Sokadszorra ellenőrzi az SMS-t a telefonjában, a lakás nyitva 
kell, hogy várja.

A szülők a bálban maradtak, épp lassúztak a 67-es útra, mikor ők a bárba in-
dultak. Három feles gyors egymásutánban. Tonicra nincs pénz, de ginre mindig 
van. Ha baj lesz, másnap helyrerakja a nagyanyja húslevese. Megáll a lakás előtt. 
Bevesz egy rágót, hogy elnyomja az alkohol ízét. Felidézi a cipője kopogását, a 
csendben mintha sokkal élesebben hallaná. A kilincset bámulja. Vár, de minek? 
Amit megbánhat az ember, azt gyorsan kell csinálni. A nagyanyjánál megállt a 
falióra, és sosem javíttatja meg. Zsírcseppekben méri az időt, meg a kilincs bá-
mulásában. Végre belép, az ajtó tényleg nem volt bezárva. Fogalma sincs, hogy 
kell levetkőzni mások előtt, de meg akarja tanulni, mielőtt túl késő. A mobilját az 
előszobában hagyja, az órát nem ellenőrzi. Nem látja, hogy kerül le róla a vékony 
szilonharisnya, csak saját magát a gőzölgő húsleves felett, ahogy majd visszaem-
lékszik erre a pillanatra. Érintések húzzák meg az éjszaka körvonalait. Nem tudja 
kiverni a fejéből a nyertes tombolaszámokat. A bálnak már biztos vége, a szülők 
hazamentek, ő pedig a bárban iszogat a barátaival. Az érintéseknél jobban esik 
a tudat, hogy történik valami, mielőtt megáll a falióra. A szövetkabát felveszi a 
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szoba hőmérsékletét, a két test összeolvad a paplannal. Élni nem tudunk, csak 
emlékezni rá, hogy valamikor tudtunk.

A főút közepén sétál hazafelé. Dülöngél, pedig teljesen józan. A lábai sokkal 
hosszabbak, szoknyája sokkal rövidebb, ahogy a közvilágítás fényében árnyéka a 
betonra vetül. A bugyijára folyt nedvesség összesűrűsödik a hidegben. Nem tudja, 
csak érzi, legalább kilencven évig fog élni, mint a nagyanyja. El akar kanyarodni 
a bár felé, hátha még ott találja a barátait. Végül mégsem teszi. Hisz ő már túl 
fáradtnak érezte magát a három feles után, és korán hazament. Rég az ágyában 
fekszik.

Az utcájuk felé kanyarodik. A főút lassan elfogy. Elsétál a hirdetések mellett. 
Még mindig kint áll a három gyászjelentés az egyetemistákról, akiket a múlt hé-
ten gázolt el egy részeg sofőr. 
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