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FINTA VIKTÓRIA*

Tolvaj

Csak sejti aǓfélhomályban aǓkotyogót, míg kiöblíti aǓmosogató fölött. Mire aǓnap 
teljesen felkel, esni fog. Ébren sincs egészen, és már aǓtolvajra gondol.

Sokáig pattog aǓszikra, mire aǓgázon meggyúl aǓkékes láng. AǓszürkeség ablak-
keretbe zárja az időt. Kibámul. Értékes perceket ad oda ingyen, mintǓverssorokat. 
AǓlemondás megkönnyebbülés, mondta egyszer az anyja. Vagy az apja, már nem 
is tudja. AǓmúlt nem bélyegez meg, csak aǓgörcsös ragaszkodás, hogy pontosan 
emlékezzünk mindenre. Belekortyol aǓkávéba. Még nem mosott fogat, az alvás 
íze összekeveredik aǓkoff einnel. Fogalma sincs, kinek juthatott először eszébe az 
aǓrohadt sor. 

AǓtelefonja az egyetlen fényes pont aǓkonyhában. Megvilágítja az arcát, miköz-
ben sokadszorra elolvassa aǓszerkesztő levelét. Inkább töröljék azt a részt, nem 
kell a botrány. Leteszi az üres bögrét. Gyorsan megmosakszik, de nem törölközik 
meg rendesen, borostája nedves marad. Mire megjelent aǓvers, majdnem el tudta 
felejteni, amiről szólt. Most meg plágiummal vádolják. 

AǓbarátnő becsoszog aǓkonyhába, kiönti aǓkotyogóból aǓmaradék kávét. Lopva 
a kijelzőre pillant. „Még mindig ezen töröd a fejed?” kérdezi játszott lazasággal. 
„Miért nem húzod ki? Nem ér annyit.” Talán igaza van. Ő viszont már csak azért is 
ragaszkodik a verssorhoz. Közös múltból nem lehet lopni. Nem ő aǓtolvaj, hanem 
aǓmásik, aki nem akar osztozni egy emléken. Amire aǓbarátnő olyan féltékeny. 

Felhívja aǓszerkesztőt. Magamtól jutott eszembe, nem húzom ki csak úgy. Nem is be-
széltünk hónapok óta, nyilván véletlenül jutott eszünkbe ugyanaz a mondat. Mindkettőnk-
nek ugyanolyan joga van hozzá. AǓbarátnő is rég megitta aǓkávét, de nem mozdul. 
Szinte már el is felejtettem, miről szólt. AǓtolvaj, aǓmásik, ő, ő miért nem ezt teszi? 
Miért harcol? Miért nem lehet ezt elengedni? Belerúg egy székbe, durván súrolja aǓhi-
deg konyhakövet. AǓbarátnő hálóingben, mezítláb áll az ablak előtt. AǓlefolyó eső-
cseppek mögött olyan, mint egy elmosódott fénykép. Kezében szorongatja az 
üres bögrét. Valóban, miért nem lehet elengedni?, kérdezi aǓszerkesztő. Nem tud vá-
laszolni. Leteszi aǓtelefont, és az ablakhoz megy. AǓbarátnő aǓsaját kijelzőjét nézi. 
AǓtolvaj versét olvassa. Irigylem aǓgyengéket, mert meg sem próbálnak parancsol-
ni maguknak. Szép vers, mondja hátrapillantva aǓválla fölött. Mi történik, ha nem 
törlöd ki ezt aǕsort? Megvádolhat plágiummal. Pedig tényleg nem loptam el. Ki tehet róla, 
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hogy... szerinted mégis mit kéne csinálnom? Dühösen széttárja aǓkarját. Nekem mindegy. 
AǓbarátnő zsebre teszi aǓtelefonját, és elmegy megkeresni aǓpapucsát. Egy darabig 
néz utána, aztán csak szó nélkül elmossa aǓkávésbögréket. Eláll az eső.

Végül az egész versét kitörölteti. AǓszerkesztő megkönnyebbül. AǓdráma lefo-
lyik aǓmosogatólével. Mégis haragszik aǓtolvajra. Elvette tőle aǓközös múltat, sǓígy 
csak még nehezebb cipelni. AǓkimondatlan dolgokra emlékszik legjobban az em-
ber, ezt biztos, hogy az anyja mondta.

AǓsor eltűnik aǓverssel együtt, aǓbarátnő mégsem bír maradni. Este összepakolja 
aǓholmiját, és elmegy. Minden közös tárgyukat ott hagyja aǓlakásban, fényképe-
ket, díszpárnát, cuccokat. Csak aǓkotyogót viszi magával.

Rövid

Miniszoknyája alá hatol a februári levegő. Csak a fejéből ne fújja ki a gint, 
mert akkor hiába volt a hirtelen elhatározás. Szövetkabátja alá rejti a remegést, 
magassarkúja fagyosan kopog a járdán. Még sosem csinált ilyet.

Gyorsan kiosztották a tomboladíjakat. Alig múlt el éjjel egy. Ki megy már haza 
ilyen hamar, mikor báli szezon van. Az éjjelnek addig kell tartania, míg el nem 
törli a reggelt. Aki délben ébred, eltűnik a vasárnapja, és csak a szombatban él. 
Az út mintha egy örökkévalóságig tartana. Számolja, hány embernek hazudott 
arról, hova megy. Sokadszorra ellenőrzi az SMS-t a telefonjában, a lakás nyitva 
kell, hogy várja.

A szülők a bálban maradtak, épp lassúztak a 67-es útra, mikor ők a bárba in-
dultak. Három feles gyors egymásutánban. Tonicra nincs pénz, de ginre mindig 
van. Ha baj lesz, másnap helyrerakja a nagyanyja húslevese. Megáll a lakás előtt. 
Bevesz egy rágót, hogy elnyomja az alkohol ízét. Felidézi a cipője kopogását, a 
csendben mintha sokkal élesebben hallaná. A kilincset bámulja. Vár, de minek? 
Amit megbánhat az ember, azt gyorsan kell csinálni. A nagyanyjánál megállt a 
falióra, és sosem javíttatja meg. Zsírcseppekben méri az időt, meg a kilincs bá-
mulásában. Végre belép, az ajtó tényleg nem volt bezárva. Fogalma sincs, hogy 
kell levetkőzni mások előtt, de meg akarja tanulni, mielőtt túl késő. A mobilját az 
előszobában hagyja, az órát nem ellenőrzi. Nem látja, hogy kerül le róla a vékony 
szilonharisnya, csak saját magát a gőzölgő húsleves felett, ahogy majd visszaem-
lékszik erre a pillanatra. Érintések húzzák meg az éjszaka körvonalait. Nem tudja 
kiverni a fejéből a nyertes tombolaszámokat. A bálnak már biztos vége, a szülők 
hazamentek, ő pedig a bárban iszogat a barátaival. Az érintéseknél jobban esik 
a tudat, hogy történik valami, mielőtt megáll a falióra. A szövetkabát felveszi a 
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szoba hőmérsékletét, a két test összeolvad a paplannal. Élni nem tudunk, csak 
emlékezni rá, hogy valamikor tudtunk.

A főút közepén sétál hazafelé. Dülöngél, pedig teljesen józan. A lábai sokkal 
hosszabbak, szoknyája sokkal rövidebb, ahogy a közvilágítás fényében árnyéka a 
betonra vetül. A bugyijára folyt nedvesség összesűrűsödik a hidegben. Nem tudja, 
csak érzi, legalább kilencven évig fog élni, mint a nagyanyja. El akar kanyarodni 
a bár felé, hátha még ott találja a barátait. Végül mégsem teszi. Hisz ő már túl 
fáradtnak érezte magát a három feles után, és korán hazament. Rég az ágyában 
fekszik.

Az utcájuk felé kanyarodik. A főút lassan elfogy. Elsétál a hirdetések mellett. 
Még mindig kint áll a három gyászjelentés az egyetemistákról, akiket a múlt hé-
ten gázolt el egy részeg sofőr. 
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