FINTA VIKTORIA*

Tolvaj

Csak sejti a félhomalyban a kotyogot, mig kiobliti a mosogato f6lott. Mire a nap
teljesen felkel, esni fog. Ebren sincs egészen, és mar a tolvajra gondol.

Sokaig pattog a szikra, mire a gazon meggyul a kékes lang. A sziirkeség ablak-
keretbe zarja az id6t. Kibamul. Ertékes perceket ad oda ingyen, mint verssorokat.
A lemondas megkénnyebbiilés, mondta egyszer az anyja. Vagy az apja, mar nem
is tudja. A mult nem bélyegez meg, csak a gorcsos ragaszkodas, hogy pontosan
emlékezzink mindenre. Belekortyol a kavéba. Még nem mosott fogat, az alvas
ize 6sszekeveredik a koffeinnel. Fogalma sincs, kinek juthatott el6szor eszébe az
a rohadt sor.

A telefonja az egyetlen fényes pont a konyhaban. Megvilagitja az arcat, mikoz-
ben sokadszorra elolvassa a szerkeszt6 levelét. Inkabb toréljék azt a részt, nem
kell a botrany. Leteszi az Ures bogrét. Gyorsan megmosakszik, de nem torolkozik
meg rendesen, borostaja nedves marad. Mire megjelent a vers, majdnem el tudta
felejteni, amirdl szolt. Most meg plagiummal vadoljak.

A baratné becsoszog a konyhaba, kionti a kotyogobol a maradék kavét. Lopva
a kijelzore pillant. ,Még mindig ezen torod a fejed?” kérdezi jatszott lazasaggal.
,Miért nem htizod ki? Nem ér annyit.” Talan igaza van. O viszont mar csak azért is
ragaszkodik a verssorhoz. K6z6s multbol nem lehet lopni. Nem 6 a tolvaj, hanem
a masik, aki nem akar osztozni egy emléken. Amire a baratné olyan féltékeny:.

Felhivja a szerkesztGt. Magamtol jutott eszembe, nem huzom ki csak ugy. Nem s be-
széltiink honapok ota, nyilvan véletleniil jutott esziinkbe ugyanaz a mondat. Mindkettonk-
nek ugyanolyan joga van hozzd. A baratnd is rég megitta a kavét, de nem mozdul.
Szinte mar el is felejtettem, mirol szolt. A tolvaj, a masik, 6, 6 miért nem ezt teszi?
Miért harcol? Miért nem lehet ezt elengedni? Belerug egy székbe, durvan surolja a hi-
deg konyhakovet. A baratné haléingben, mezitlab all az ablak elétt. A lefoly6 es6-
cseppek mogott olyan, mint egy elmosodott fénykép. Kezében szorongatja az
Ures bogrét. Valoban, miért nem lehet elengedni?, kérdezi a szerkeszt6. Nem tud va-
laszolni. Leteszi a telefont, és az ablakhoz megy. A baratné a sajat kijelzgjét nézi.
A tolvaj versét olvassa. Irigylem a gyengéket, mert meg sem probalnak parancsol-
ni maguknak. Szép vers, mondja hatrapillantva a valla folott. Mi térténik, ha nem
torlod ki ezt a sort? Megvdadolhat plagiummal. Pedig tényleg nem loptam el. Ki tehet rola,

*4 szerz6 a Kortdars Hangon 2023-as irodalmi palydzat egyik dijasa.
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hogy... szerinted mégis mit kéne csindlnom? Dihosen széttarja a karjat. Nekem mindegy.
A baratné zsebre teszi a telefonjat, és elmegy megkeresni a papucsat. Egy darabig
néz utana, aztan csak szé nélkul elmossa a kavésbogréket. Elall az esé.

Végil az egész versét kitorolteti. A szerkeszté megkonnyebbul. A drama lefo-
lyik a mosogatolével. Mégis haragszik a tolvajra. Elvette t6le a k6z6s multat, s igy
csak még nehezebb cipelni. A kimondatlan dolgokra emlékszik legjobban az em-
ber, ezt biztos, hogy az anyja mondta.

A sor eltlinik a verssel egyutt, a baratné mégsem bir maradni. Este 6sszepakolja
a holmijat, és elmegy. Minden k6z0s targyukat ott hagyja a lakasban, fényképe-
ket, diszparnat, cuccokat. Csak a kotyogot viszi magaval.

Rovid

Miniszokny3ja ala hatol a februari levegd. Csak a fejébdl ne fujja ki a gint,
mert akkor hiaba volt a hirtelen elhatarozas. Szovetkabatja ala rejti a remegést,
magassarkuja fagyosan kopog a jardan. Még sosem csinalt ilyet.

Gyorsan kiosztottak a tomboladijakat. Alig mult el éjjel egy. Ki megy mar haza
ilyen hamar, mikor bali szezon van. Az éjjelnek addig kell tartania, mig el nem
torli a reggelt. Aki délben ébred, eltlinik a vasarnapja, és csak a szombatban €l
Az Gt mintha egy 6rokkévalosagig tartana. Szamolja, hany embernek hazudott
arrol, hova megy. Sokadszorra ellenérzi az SMS-t a telefonjaban, a lakas nyitva
kell, hogy varja.

A szil6k a balban maradtak, épp lassuztak a 67-es utra, mikor 6k a barba in-
dultak. Harom feles gyors egymasutanban. Tonicra nincs pénz, de ginre mindig
van. Ha baj lesz, masnap helyrerakja a nagyanyja huslevese. Megall a lakas elétt.
Bevesz egy ragot, hogy elnyomja az alkohol izét. Felidézi a cipdje kopogasat, a
csendben mintha sokkal €élesebben hallana. A kilincset bamulja. Var, de minek?
Amit megbanhat az ember, azt gyorsan kell csinalni. A nagyanyjanal megallt a
faliora, €s sosem javittatja meg. Zsircseppekben méri az idot, meg a kilincs ba-
mulasaban. Végre belép, az ajto tényleg nem volt bezarva. Fogalma sincs, hogy
kell levetk6zni masok elott, de meg akarja tanulni, miel6tt tul késé. A mobiljat az
el6szobaban hagyja, az 6rat nem ellenérzi. Nem latja, hogy kertl le réla a vékony
szilonharisnya, csak sajat magat a g6zo6lgd husleves felett, ahogy majd visszaem-
lékszik erre a pillanatra. Erintések htizzak meg az éjszaka kérvonalait. Nem tudja
kiverni a fejébdl a nyertes tombolaszamokat. A balnak mar biztos vége, a sztilok
hazamentek, 6 pedig a barban iszogat a barataival. Az érintéseknél jobban esik
a tudat, hogy torténik valami, miel6tt megall a faliora. A szovetkabat felveszi a
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szoba hémérsékletét, a két test 6sszeolvad a paplannal. Elni nem tudunk, csak
emlékezni ra, hogy valamikor tudtunk.

A fout kozepén sétal hazafelé. Dillongél, pedig teljesen jozan. A labai sokkal
hosszabbak, szoknyaja sokkal révidebb, ahogy a kézvilagitas fényében arnyéka a
betonra vetil. A bugyijara folyt nedvesség 6sszestrtisodik a hidegben. Nem tudja,
csak €rzi, legalabb kilencven évig fog €lni, mint a nagyanyja. El akar kanyarodni
a bar felé, hatha még ott talalja a baratait. Végul mégsem teszi. Hisz 6 mar tul
faradtnak érezte magat a harom feles utan, és koran hazament. Rég az agyaban
fekszik.

Az utcajuk felé kanyarodik. A fout lassan elfogy. Elsétal a hirdetések mellett.
Még mindig kint all a harom gyaszjelentés az egyetemistakrol, akiket a mult hé-
ten gazolt el egy részeg sofor.

Szombathy Balint munkaja
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