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Z. NÉMETH ISTVÁN

Pihátli úr

– Novellát Korkay-Bán Eszterről? – néz rám a portás csodálkozó szemekkel. – 
Maga valami zsaruféle? Azoknak már elmondtam mindent. Nem is egyszer.

Számítottam rá, hogy nem lesz könnyű dolgom vele.
– Író vagyok, nem nyomozó.
– Akkor írjon valami másról – mondja, és behúzza az üveget az orrom előtt. 

Hiába kopogok, aznap már nem nyitja ki. Nem úgy másnap, amikor van nálam 
egy üveg skót whisky. Akkor sem reagál azonnal, érezteti, hogy a portásfülke az ő 
birodalma, ott ő uralkodik, az alattvalók legyenek türelemmel.

Péntek van, délelőtt, a színház épülete csendes. Kinyitja az ajtót, kiveszi a ke-
zemből az üveget, az asztalfi ókba rejti. Éppen csak lehalkítja az apró tévékészü-
léket, az asztalról a morzsákat a tenyerébe söpri. A székre mutat. Engedelmesen 
leülök. A helyiség nagyon kicsi. Érezni, hogy itt valaki nemrég szalonnát és hagy-
mát reggelizett.

– Mire kíváncsi?
Bizalmatlanul méregetjük egymást.
– Úgy általában mindenre. Ha jól tudom, pontosan egy éve történt. Igen, febru-

ár 13-a volt, amikor a színésznő eltűnt.
Bekapcsolom a diktafont. Ő komótosan leül, s mintha ott sem lennék, bámulja 

a tévét. Éppen a tegnapi meccset ismétlik.
– Három egyre kikapunk – szűri a szavakat a fogai között. – Ha Zsigró nem 

hagyja ki azt a tizenegyest… Vagy ha Bánát nem csúszik el a nedves füvön…
Az asztal alól ásványvizes üveget vesz elő, behunyt szemmel iszik. Mögötte a 

függöny erősen szakadozott, a réseken át jól látni a gyülekező szürke hófelhőket.
– Mit mondjak? – csóválja a fejét, miközben gondosan kerüli a tekintetemet. – 

Az újságok már megírták, amit érdemes tudni az ügyről. A biztonsági kamerák 
szerint Korkay-Bán művésznő nem hagyta el aznap a színház épületét. A rend-
őrök vagy ezerszer átkutatták a helyiségeket, nem találtak semmit. Semmi gya-
núsat.

Rövid hatásszünet után még hozzáteszi:
– Megért ez magának egy üveg whiskyt?
Én persze alig bírom leplezni az örömöt, hogy végre szóba állt velem. Már-már 

a győzelem kapujában érzem magam. Most nem szabad meghátrálnom.
– Pihátli úr! Rendszeres színházlátogató vagyok. Jó néhány művésszel barátsá-

got kötöttem az idők során. A bemutatók után itt maradtam a büfében megünne-
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pelni velük a sikert, a vastapsot. Volt úgy, hogy csak reggel jutottam haza. Mindig 
nagyot köszöntem önnek. Ne kezeljen úgy, mint egy idegent!

Pihátli úr apró, zöld szeme kifejezéstelenül bámul a semmibe. A bőre szürke és 
ráncos, pár szál ősz haját gondosan oldalra fésüli. Jobb keze kissé remeg, ahogy 
felteszi csontkeretes szemüvegét.

– Kérdezze akkor a színészpajtásait! Miért engem zaklat? Az épületen belül 
nem is szabad dohányozni.

– De hiszen nem gyújtottam rá.
– Én viszont most rá fogok. 
Lecsapja a szemüveget az asztalra, türelmesen megvárja, amíg kilépek, kulcsra 

zárja a fülkét, majd csoszogni kezd a hátsó kijárat felé. Odakint olcsó cigarettát 
vesz elő a zsebéből, ügyetlenül gyújtja meg, mint akinek élni sincsen kedve.

– Azelőtt minden jobb volt. Bent is lehetett bagózni. Most meg, phhh…
Aztán úgy tesz, mintha ott se lennék. Talán valóban megfeledkezett rólam. Az 

ajtó sarkában hintázó pókot fi gyeli. Barátaim fi gyelmeztettek, hogy Pihátli úr bi-
zalmát nehéz lesz elnyerni. A magának való bútordarab nem kedveli az idegene-
ket.

– Maga szerint hová tűnt a színésznő?
A hamu a kopott, barna pulóverére pottyan, észre sem veszi.
– Tudja fene. Az oldalsó ajtó zárva volt, az elülső szintén. Csak itt hátul távozha-

tott. De nem tette. A próba után még sokáig az öltözőben tett-vett. Csomósné lát-
ta, hogy Eszti valamit rakodik a szekrényébe. Ő beszélt vele utoljára. Elég ennyi?

– Nem, én szerettem volna, ha azokról a pletykákról is…
– Fölösleges – mondja, aztán meglepő fürgeséggel belép a kitámasztott ajtón. 

Mennék utána, de behúzza maga után, és az csak belülről nyitható. Nyomom a 
csengőt, mindhiába.

Vasárnap újra próbálkozom. Amikor meglátja, hogy egy karton cigaretta van a 
kezemben a legdrágább fajtából, nyomja a gombot, az ajtó nyílik. Leteszem elé a 
dobozt, rá sem hederít. A szokottnál is mogorvább.

– Ne kapcsolja be a diktafont, ha megkérhetem.
Megadón visszatuszkolom a zsebembe az apró masinát. Nagy meglepetésemre 

poharat vesz elő, a fi ókból előkotorja az ajándékba kapott whiskyt, kinyitja, önt 
a drága italból, elém rakja. Ő maga nem iszik. Az ivóalkalmatosság kissé piszkos, 
még jó, hogy az alkohol fertőtlenít.

– Későn nősültem, voltam már vagy negyvenkettő. Elvált nőt vettem el, közös 
gyermekünk nem született. Janka tíz éve költözött át egy jobb világba, azóta az 
életem csak ennyi: ülök a fülkében, aztán otthon a szobában. Itt is megy a tévé, 
otthon is. Legalább húsz éve nincs benne semmi nézhető. Azelőtt legalább a hírek 
hírek voltak, nem pedig gyilkosságok krónikája, meg egy pár érdekes vetélkedőre 
is emlékszem. De mi van ma? Visszafelé fejlődik a világ.
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Na, ennél a mondatnál legördítek egy korty whiskyt, mert a kezdeti magabiz-

tosságom kezd elhalványulni. Nem azért jöttem, hogy Pihátli úr elmesélje nekem 

az életét. Még ha tele lenne izgalmas dolgokkal és váratlan fordulatokkal, bele-

szőhetném valamelyik könyvembe, de így! Aztán hirtelen témát vált.

– Nem, nem mászott ki egyik ablakon sem. Nem is ugrott. És nem bújt el 

semmilyen rejtett, ismeretlen helyiségben. És valószínűleg nem bántotta őt sen-

ki. Általában kedvelték. Mielőtt megkérdezné, nem láttam őt soha a színpadon. 

Amikor jött vagy éppen távozott, mindig volt hozzám egy kedves szava. Egyszer 

egy dedikált fényképet kaptam tőle, amit a naptár mellé támasztottam. Almási 

meglátta, és azon szórakozott, hogy Eszter ezek szerint az öreg portásokra bukik, 

a fi atal színészek hidegen hagyják.

– Emlékszem. Almásit nem sokkal ezután kirúgták.

– Igen, de nem emiatt.

Pihátli úr nehézkesen feláll, elcsoszog a mellékhelyiségek irányába. Amíg távol 

van, újra előveszem a diktafont, elindítom. Talán ha beteszem a szék alá, nem 

veszi észre, én pedig valamit rögzíthetek abból, amit mond. Csak itt ne felejtsem!

Kihörpintem a maradék italt, aztán az időjárás köti le a fi gyelmemet, szívet 

vidámítóan havazik. A portás nagy sokára érkezik. Ismét teletölti a poharamat. 

Olyan szigorúan néz, hogy nem merek ellenkezni, iszom.

– Már azt hittem, felszívódott maga is nyom nélkül – próbálom oldani a han-

gulatot.

– Ezzel a maga helyében én nem viccelnék – és hosszas telefonálgatásba kezd. 

A színházi öltözőket most újítják fel, fogalmam sincs, mi köze ehhez Pihátli úr-

nak, miért nem a frissen megválasztott igazgató intézi az ilyesmit. De várok. Kor-

tyolom a méregerős italt, számolom az ablak előtt áttáncoló kövér hópelyheket.

Végre leteszi a telefont, és elnézést kér, mivel neki most azonnal rá kell gyúj-

tania. Felemelkedem a székből, de int, hogy maradjak nyugodtan. Elbotorkál, én 

meg leállítom a diktafont, és a zsebembe süllyesztem. Úgy látszik, ez a napom is 

pocsékba ment.

Amikor visszajön, percekig köhög, keresi a zsebkendőjét, fújja az orrát, fi gye-

lembe sem vesz. Ránéz az órájára, mintha valami sürgős dolga akadt volna.

– Én nem is marasztalom tovább – mondja. – Vagy valami fontosat kifelejtet-

tünk? Vigye vissza ezt a karton cigarettát, én maradok a régi büdös bagónál, amit 

megszoktam.

– Jónás megsúgta, hogy maga többször is látta felbukkanni Esztert a színház 

épületében.

– Nem láttam! – csattan fel, rávág az asztalra, a pohár felborul, a drága ital 

egyenesen a cipőmre csepeg. Zsebkendőjével, amibe az előbb az orrát fújta, meg-

próbálja feltörölni.
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– Hallottam hangokat, az igaz. Többször is. Mindig hajnal felé, amikor a szín-
ház üres volt. Először mintha egy női hang szólított volna. Nem különösebben 
érdekelt, valószínűleg elszunyókáltam egy pillanatra, és csak álmodtam az egé-
szet. Másodszor már komolyan vettem a dolgot, végigjártam az alsó folyosókat. 
Azt hittem, valaki tréfálkozik velem. Még mielőtt megkérdezné, nem hiszek a 
szellemekben.

Újratölti a poharamat.
– Szóval nem igaz, hogy bármit láttam volna. Nem is szóltam róla senkinek, 

ám Erzsike, az egyik takarítónő egyszer hasonló furcsaságról számolt be. Eszter 
régi öltözőjében mosta az ablakot, amikor… De hát ezt biztosan tudja. Szamárság. 
Tényleg ebből akar novellát írni? Akkor jól erőltesse meg a fantáziáját, mert ez 
újsághírnek is kevés. Eszter szerintem régen a Kanári-szigeteken nyaral, mi meg 
raboljuk itt egymás idejét.

– Legalább hadd igyam meg, ha már kitöltötte – mondom békítőleg, és szán-
dékosan csak aprót kortyolok. – A takarítónő úgy érezte, mintha más is lenne 
rajta kívül abban a helyiségben. Ezt puszta képzelődésnek tartom. Mi más len-
ne? Érthető. Mindenkit megdöbbentett a művésznő eltűnése. Nem volt pénze a 
Kanári-szigetekre utazni, és gazdag udvarlója sem volt, aki megszöktette volna 
ebből a nagy közép-európai boldogságból.

Pihátli még egy poharat vesz elő, ám magának ásványvizet tölt. Egy hajtásra 
lenyeli, aztán megrázkódik, mintha tévedésből pálinka lett volna benne.

– Ha udvarlója nem is, rajongója volt éppen elég. Ezen nincs mit csodálkozni. 
Szép, fi atal, okos, sikeres színésznő. Természetesen a legválogatósabb fajtából.

Rám néz, zöld szeme most mintha kissé csillogna.
– Maga miket is ír?
– Regényeket, elbeszéléseket. Egyszer egy drámával is próbálkoztam. Színmű-

író pályázat volt a színház részéről. Egy történelmi traumát kellett feldolgozni. A 
zsűri megdicsérte, de soha nem adták elő.

Elismerően bólogat.
– Akkor maga nem akárki. Ha mégis írna erről a rejtélyes esetről, a nevemet 

hagyja ki!
Bólogatok, hogy úgy lesz. Kortyolok egy aprót, hogy maradjon még bőven a 

pohárban, ne küldjön el időnek előtte. Biztosan többet tud az öreg, mint ameny-
nyit eddig elmesélt.

– Ha akarja, megmutatom a művésznő öltözőjét. Üresen áll. Ez egy ilyen furcsa 
dolog. Egy év telt el azóta. Még mindig várják vissza.

Nehézkesen lépked, kulcscsomó csörög a kezében, lassan ballagok utána. Az 
emeleten a jobb oldali folyosón vannak a női öltözők. A 211-es volt Eszteré. Pihátli 
úr hirtelen megáll, pulóverének ujjába törli verejtékező homlokát.

– Én nem megyek be. Itt a kulcs, nyissa ki!

SZÉPÍRÁS



39

Egy átlagos szoba. Pár szekrény, szék, asztal, sminkasztal, tükör, van egy pam-

lag is. És erős, bódító parfümillat. Leülök a tükörrel szemben, elképzelem, hogy 

valaki gyengéden megérinti a vállamat, és a fülembe súgja: „Jó vicc volt, ugye?”

De semmi ilyesmi nem történik, csak Pihátli úr zörög egyre türelmetlenebbül 

a folyosón a kulcsokkal. A szekrény üres, a fi ókok szintén, a szekrény háta mögött 

vagy a szőnyeg alatt sincs elrejtve titkos napló vagy üzenet.

– Az a furcsa illat… – mondom, amikor már lefelé megyünk a lépcsőn.

– Már nem nagyon érzek olyasmit – mormolja a portás az orra alatt –, valószí-

nűleg a dohányzás számlájára írható. Napi húsz szál. Maga szerint sok?

– Nem tudom. Sosem próbáltam.

– Emlékszem, Eszter művésznő egyszer nagyon jó kedvében volt. Minden ap-

róságon nevetett. Azt mondta, a varázscigarettától. Miket nem gyártanak mostan-

ság. Citromos sör, mentolos bagó, narancsos vodka. Piha!

Visszaérünk a portásfülkébe, Pihátli úr bekapcsolja a tévét, de nem ül le, ide-

gesen topog, mintha arra várna, mikor hagyom végre egyedül. Nem zavartatom 

magam, leülök a székre, és a függöny repedésein át beszökő fénysugár felé tar-

tom a whiskyt, mintha azt vizsgálnám, úszkál-e benne valami.

– Sámuel Laci ötvenedik születésnapja volt, sosem felejtem el. Még nekem is 

hoztak ki odabentről egy kis sült kolbászt, ecetes uborkát. A művész úrnak más-

nap született meg a harmadik fi a. Mekkora buli volt itt, te jó isten! Józan emberrel 

nem nagyon lehetett találkozni. Három napig zengett a színház.

Végre leül, várakozón néz. A tévében a labdát kergetik. A tegnapi meccs ismét-

lése. A havazás megszűnt, kisüt a nap. Pihátli úr gondosan visszacsavarja az üveg 

tetejét.

– Ezt vigye vissza, nem élek ilyesmivel. Fiatalkoromban más volt a helyzet, nem 

emlékszem olyan bálra, ami ne verekedéssel ért volna véget. Most már csak arra 

várok, mikor mehetek Janka után. Vajon a másik világ is ilyen unalmas, mint ez?

Megint tölt magának az ásványvízből, ujjai dobolnak a cigarettás doboz tetején.

– Lassan itt az ebédidő, örülök, ha segíthettem. Az üveget pedig vágja zsebre, 

vigye haza, mert ha nem, a tartalmát kiöntöm a mosogatóba!

– Mondja, Pihátli úr, mi az, amit nem mer elmondani nekem?

Felhangosítja a tévét, jelezve, hogy számára véget ért a beszélgetés.

– Almási imádta a focit. Eszter csodálta Almásit. Csomós Jutka féltékeny volt 

mindkettőre.

Egy papírra odafi rkantom a telefonszámom, aztán felhörpintem a maradék 

italt.

– Ha valami még eszébe jutna, kérem, hívjon fel! És köszönöm, hogy időt sza-

kított rám.

Feláll, hogy kikísérjen.
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– Biztos, hogy maga író? – kérdezi váratlanul. – Amikor a vécén voltam, utána-
néztem az interneten, és nem tud magáról a világháló. Igen, a magamfajta vén-
emberek is használják néha azokat a ketyeréket.

– Sosem állítottam, hogy híres lennék – mondom. – Minden jót!
– Maga hazudott nekem. Ugye, mégiscsak zsaru…
Azzal elkapja a kabátujjamat, a whiskysüveg majdnem kiesik a zsebemből. Né-

zek rá, mi ütött belé. Láthatja, hogy nem vagyunk egy súlycsoportban.
– Magának hagyta itt azt a borítékot Eszter?
– Tessék?
– Jól hallja! Az eltűnése előtti napon egy borítékot hagyott nálam a fülkében, és 

megkért, hogy adjam át annak, aki majd jelentkezik érte. Egy bajuszos, a bal füle 
mögött feltűnően ősz hajtinccsel rendelkező férfi nek.

– Nem tudom, miről beszél.
A faliújságra mutat, rajta ügyetlenül odagombostűzött, régi bemutatók utáni 

fogadásokról készült fotók. Kedvesen mosolygó emberek koccintásra emelt po-
hárral. Ott vagyok én is, akkor még volt bajuszom. Korkay-Bán Eszter áll a job-
bomon.

– Jó étvágyat az ebédhez! – mondom, és kitépem magam a szorításából. Lefu-
tok a lépcsőn. A hátsó ajtó zárva. Pihátli úr lassan közeledik.

– Én át is adtam a borítékot. Az egyiket a kettő közül. Sajnos aznap egy másik 
is ott feküdt az asztalomon. Azt Almásinak kellett volna átadnom. Széplaki Emmi 
fotóit rejtette a Sztár leszek főpróbájáról.

– Na és? – kérdezem.
– Azt hiszem, véletlenül elcseréltem a borítékokat.
Már csak egy lépésre van tőlem. Oldalra pillantok, a kamera működik ugyan, 

de engem nem lát, takarásban vagyok. Pihátli úr megmarkolja a zsebemből ki-
lógó whiskysüveg nyakát. Villámgyorsan a fejem fölé emeli, készen arra, hogy 
lesújtson.

– Mit akar maga a lányomtól? Gazember!
Aztán lassan visszaereszti, a földre dobja. Az hangosat koppan, de nem törik 

össze. Ebből is látszik, hogy egy whiskysüveg néha éppen elég kemény tud lenni 
ahhoz, hogy soha ne derüljön ki az igazság.
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