Z.NEMETH ISTVAN

Pihatli ar

— Novellat Korkay-Ban Eszterrol? — néz ram a portas csodalkozé szemekkel. —
Maga valami zsaruféle? Azoknak mar elmondtam mindent. Nem is egyszer.

Szamitottam ra, hogy nem lesz konnyu dolgom vele.

— Ir6 vagyok, nem nyomozo.

— Akkor irjon valami masrél — mondja, és behuzza az Gveget az orrom elott.
Hiaba kopogok, aznap mar nem nyitja ki. Nem ugy masnap, amikor van nalam
egy uveg skot whisky. Akkor sem reagal azonnal, érezteti, hogy a portasfulke az 6
birodalma, ott 6 uralkodik, az alattvalok legyenek tiirelemmel.

Péntek van, délelétt, a szinhaz épulete csendes. Kinyitja az ajtot, kiveszi a ke-
zembdl az iiveget, az asztalfiokba rejti. Eppen csak lehalkitja az apré tévékészii-
léket, az asztalrdl a morzsakat a tenyerébe sopri. A székre mutat. Engedelmesen
leiilok. A helyiség nagyon kicsi. Erezni, hogy itt valaki nemrég szalonnat és hagy-
mat reggelizett.

— Mire kivancsi?

Bizalmatlanul méregetjik egymast.

— Ugy altalaban mindenre. Ha j61 tudom, pontosan egy éve tértént. Igen, febru-
ar 13-a volt, amikor a szinésznaé eltint.

Bekapcsolom a diktafont. O komotosan leiil, s mintha ott sem lennék, bamulja
a tévét. Eppen a tegnapi meccset ismétlik.

— Harom egyre kikapunk - sziiri a szavakat a fogai k6zo6tt. — Ha Zsigré nem
hagyja ki azt a tizenegyest... Vagy ha Banat nem csuszik el a nedves fivon...

Az asztal alol asvanyvizes Uveget vesz el6, behunyt szemmel iszik. Mogotte a
figgony erésen szakadozott, a réseken at jol latni a gytilekez6 sziirke hofelhoket.

— Mit mondjak? — csévalja a fejét, mikozben gondosan kertili a tekintetemet. —
Az Ujsagok mar megirtak, amit érdemes tudni az Uigyrél. A biztonsagi kamerak
szerint Korkay-Ban miivészn6 nem hagyta el aznap a szinhaz épuletét. A rend-
Orok vagy ezerszer atkutattak a helyiségeket, nem talaltak semmit. Semmi gya-
nusat.

Rovid hatasszlinet utan még hozzateszi:

— Megért ez maganak egy uveg whiskyt?

En persze alig birom leplezni az 6rémét, hogy végre szoba allt velem. Mar-mar
a gy6zelem kapujaban érzem magam. Most nem szabad meghatralnom.

— Pihatli Gr! Rendszeres szinhazlatogato vagyok. Jo néhany muvésszel baratsa-
got kotottem az id6k soran. A bemutatok utan itt maradtam a bifében megiinne-
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pelni velik a sikert, a vastapsot. Volt uigy, hogy csak reggel jutottam haza. Mindig
nagyot készontem 6nnek. Ne kezeljen uigy, mint egy idegent!

Pihatli ar apro, zold szeme kifejezésteleniil bamul a semmibe. A bére sziirke és
rancos, par szal 6sz hajat gondosan oldalra fésuli. Jobb keze kissé remeg, ahogy
felteszi csontkeretes szemuvegét.

— Kérdezze akkor a szinészpajtasait! Miért engem zaklat? Az épuleten belul
nem is szabad dohanyozni.

— De hiszen nem gyujtottam ra.

— En viszont most ra fogok.

Lecsapja a szemuveget az asztalra, tlirelmesen megvarja, amig kilépek, kulcsra
zarja a fulkét, majd csoszogni kezd a hatso kijarat felé. Odakint olcsé cigarettat
vesz el6 a zsebébol, ugyetlentl gyujtja meg, mint akinek €élni sincsen kedve.

— Azel6tt minden jobb volt. Bent is lehetett bagézni. Most meg, phhh...

Aztan ugy tesz, mintha ott se lennék. Talan valoban megfeledkezett rélam. Az
ajto sarkaban hintazé pokot figyeli. Barataim figyelmeztettek, hogy Pihatli Gr bi-
zalmat nehéz lesz elnyerni. A maganak val6 butordarab nem kedveli az idegene-
ket.

— Maga szerint hova tlint a szinészné?

A hamu a kopott, barna puloverére pottyan, észre sem veszi.

— Tudja fene. Az oldals6 ajto6 zarva volt, az elils6 szintén. Csak itt hatul tavozha-
tott. De nem tette. A proba utan még sokaig az 6lt6zében tett-vett. Csomosné lat-
ta, hogy Eszti valamit rakodik a szekrényébe. O beszélt vele utoljara. Elég ennyi?

— Nem, én szerettem volna, ha azokrdl a pletykakrol is...

— Folosleges — mondja, aztan meglepo furgeséggel belép a kitamasztott ajton.
Mennék utana, de behuzza maga utan, és az csak beliilrél nyithaté. Nyomom a
cseng6t, mindhiaba.

Vasarnap gjra probalkozom. Amikor meglatja, hogy egy karton cigaretta van a
kezemben a legdragabb fajtabdl, nyomja a gombot, az ajté nyilik. Leteszem el€ a
dobozt, ra sem hederit. A szokottnal is mogorvabb.

— Ne kapcsolja be a diktafont, ha megkérhetem.

Megadon visszatuszkolom a zsebembe az apré masinat. Nagy meglepetésemre
poharat vesz el6, a fiokbol el6kotorja az ajandékba kapott whiskyt, kinyitja, 6nt
a draga italbol, elém rakja. O maga nem iszik. Az ivoalkalmatossag kissé piszkos,
meég jo, hogy az alkohol fertétlenit.

— Késon nésultem, voltam mar vagy negyvenkettd. Elvalt nét vettem el, k6zos
gyermekiink nem szuletett. Janka tiz éve kolt6zott at egy jobb vilagba, azéta az
életem csak ennyi: Glok a fulkében, aztan otthon a szobaban. Itt is megy a tévé,
otthon is. Legalabb hisz éve nincs benne semmi nézhet6. Azel6tt legalabb a hirek
hirek voltak, nem pedig gyilkossagok kronikaja, meg egy par érdekes vetélked6re
is emlékszem. De mi van ma? Visszafelé fejlodik a vilag.
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Na, ennél a mondatnal legorditek egy korty whiskyt, mert a kezdeti magabiz-
tossagom kezd elhalvanyulni. Nem azért jottem, hogy Pihatli Gr elmesélje nekem
az életét. Még ha tele lenne izgalmas dolgokkal és varatlan fordulatokkal, bele-
sz6hetném valamelyik konyvembe, de igy! Aztan hirtelen témat valt.

— Nem, nem maszott ki egyik ablakon sem. Nem is ugrott. Es nem bujt el
semmilyen rejtett, ismeretlen helyiségben. Es valosziniileg nem bantotta 6t sen-
ki. Altalaban kedvelték. Miel6tt megkérdezné, nem lattam &t soha a szinpadon.
Amikor jott vagy éppen tavozott, mindig volt hozzam egy kedves szava. Egyszer
egy dedikalt fényképet kaptam téle, amit a naptar mellé tamasztottam. Almasi
meglatta, és azon szorakozott, hogy Eszter ezek szerint az 6reg portasokra bukik,
a fiatal szinészek hidegen hagyjak.

- Emlékszem. Almasit nem sokkal ezutan kirtugtak.

— Igen, de nem emiatt.

Pihatli ar nehézkesen felall, elcsoszog a mellékhelyiségek iranyaba. Amig tavol
van, Ujra eléveszem a diktafont, elinditom. Talan ha beteszem a szék ala, nem
veszi észre, én pedig valamit rogzithetek abbdl, amit mond. Csak itt ne felejtsem!

Kihorpintem a maradék italt, aztan az idéjaras koti le a figyelmemet, szivet
vidamitoan havazik. A portas nagy sokara érkezik. Ismét teletolti a poharamat.
Olyan szigordan néz, hogy nem merek ellenkezni, iszom.

— Mar azt hittem, felszivodott maga is nyom nélkil — probalom oldani a han-
gulatot.

— Ezzel a maga helyében én nem viccelnék — és hosszas telefonalgatasba kezd.
A szinhazi 6lt6zoket most Gjitjak fel, fogalmam sincs, mi kéze ehhez Pihatli ar-
nak, miért nem a frissen megvalasztott igazgato intézi az ilyesmit. De varok. Kor-
tyolom a méregerds italt, szamolom az ablak el6tt attancolé kévér hopelyheket.

Végre leteszi a telefont, és elnézést kér, mivel neki most azonnal ra kell gyj-
tania. Felemelkedem a székbdl, de int, hogy maradjak nyugodtan. Elbotorkal, én
meg leallitom a diktafont, és a zsebembe siillyesztem. Ugy latszik, ez a napom is
pocsékba ment.

Amikor visszajon, percekig kohog, keresi a zsebkendgjét, fijja az orrat, figye-
lembe sem vesz. Ranéz az 6rajara, mintha valami siirgés dolga akadt volna.

— En nem is marasztalom tovabb — mondja. — Vagy valami fontosat kifelejtet-
tink? Vigye vissza ezt a karton cigarettat, én maradok a régi budos bagonal, amit
megszoktam.

— Jonas megsugta, hogy maga tobbszor is latta felbukkanni Esztert a szinhaz
épuletében.

— Nem lattam! - csattan fel, ravag az asztalra, a pohar felborul, a draga ital
egyenesen a cipdmre csepeg. Zsebkendojével, amibe az el6bb az orrat fujta, meg-
probalja feltorolni.
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— Hallottam hangokat, az igaz. T6bbszor is. Mindig hajnal felé, amikor a szin-
haz ures volt. El6szér mintha egy n6i hang szolitott volna. Nem kiilonoésebben
érdekelt, valoszinileg elszunyokaltam egy pillanatra, és csak almodtam az egé-
szet. Masodszor mar komolyan vettem a dolgot, végigjartam az als6 folyosokat.
Azt hittem, valaki tréfalkozik velem. Még miel6tt megkérdezné, nem hiszek a
szellemekben.

Ujratolti a poharamat.

— Széval nem igaz, hogy barmit lattam volna. Nem is széltam rola senkinek,
am Erzsike, az egyik takariton6 egyszer hasonlé furcsasagrol szamolt be. Eszter
régi 6ltoz6jében mosta az ablakot, amikor... De hat ezt biztosan tudja. Szamarsag.
Ujsaghirnek is kevés. Eszter szerintem régen a Kanari-szigeteken nyaral, mi meg
raboljuk itt egymas idejét.

— Legalabb hadd igyam meg, ha mar kitoltétte — mondom békitéleg, és szan-
dékosan csak aprot kortyolok. — A takaritoné ugy érezte, mintha mas is lenne
rajta kivil abban a helyiségben. Ezt puszta képzelédésnek tartom. Mi mas len-
ne? Erthets. Mindenkit megdobbentett a miivésznd eltlinése. Nem volt pénze a
Kanari-szigetekre utazni, és gazdag udvarlgja sem volt, aki megszoktette volna
ebbdl a nagy kozép-europai boldogsagbol.

Pihatli még egy poharat vesz el6, am maganak asvanyvizet tolt. Egy hajtasra
lenyeli, aztan megrazkodik, mintha tévedésbdl palinka lett volna benne.

— Ha udvarlgja nem is, rajongoja volt éppen elég. Ezen nincs mit csodalkozni.
Szép, fiatal, okos, sikeres szinészno. Természetesen a legvalogatosabb fajtabol.

Ram néz, z6ld szeme most mintha kissé csillogna.

- Maga miket is ir?

— Regényeket, elbeszéléseket. Egyszer egy dramaval is probalkoztam. Szinm-
ir6 palyazat volt a szinhaz részérdl. Egy torténelmi traumat kellett feldolgozni. A
zsuri megdicsérte, de soha nem adtak elo.

Elismeréen bologat.

— Akkor maga nem akarki. Ha mégis irna errdl a rejtélyes esetrdl, a nevemet
hagyja ki!

Bologatok, hogy ugy lesz. Kortyolok egy aproét, hogy maradjon még boven a
poharban, ne kiildjon el idének el6tte. Biztosan tobbet tud az 6reg, mint ameny-
nyit eddig elmesélt.

— Ha akarja, megmutatom a miivésznd 61t6z6jét. Uresen all. Ez egy ilyen furcsa
dolog. Egy év telt el azota. Még mindig varjak vissza.

Nehézkesen lépked, kulcscsomo csorog a kezében, lassan ballagok utana. Az
emeleten a jobb oldali folyosén vannak a néi 61t6zok. A 211-es volt Eszteré. Pihatli
ur hirtelen megall, puléverének ujjaba torli verejtékezé homlokat.

— En nem megyek be. Itt a kulcs, nyissa ki!
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Egy atlagos szoba. Par szekrény, sz€k, asztal, sminkasztal, tikor, van egy pam-
lag is. Es erds, bodité parfiimillat. Letilok a titkorrel szemben, elképzelem, hogy
valaki gyengéden megérinti a vallamat, és a flillembe sugja: ,J6 vicc volt, ugye?”

De semmi ilyesmi nem torténik, csak Pihatli Gr zorog egyre tiirelmetlenebbiil
a folyoson a kulcsokkal. A szekrény tires, a fiokok szintén, a szekrény hata mogott
vagy a szonyeg alatt sincs elrejtve titkos naplé vagy uizenet.

— Az a furcsa illat... - mondom, amikor mar lefelé megytnk a lépcson.

— Mar nem nagyon érzek olyasmit — mormolja a portas az orra alatt —, valészi-
niileg a dohanyzas szaml3jara irhat6. Napi husz szal. Maga szerint sok?

— Nem tudom. Sosem probaltam.

— Emlékszem, Eszter miivészné egyszer nagyon jo kedvében volt. Minden ap-
rosagon nevetett. Azt mondta, a varazscigarettatol. Miket nem gyartanak mostan-
sag. Citromos sor, mentolos bago, narancsos vodka. Pihal!

Visszaérunk a portasfiilkébe, Pihatli Gr bekapcsolja a tévét, de nem 1l le, ide-
gesen topog, mintha arra varna, mikor hagyom végre egyedill. Nem zavartatom
magam, letlok a székre, és a fliggdny repedésein at beszoko fénysugar felé tar-
tom a whiskyt, mintha azt vizsgalnam, uszkal-e benne valami.

— Samuel Laci 6tvenedik szuletésnapja volt, sosem felejtem el. Még nekem is
hoztak ki odabentrdl egy kis stilt kolbaszt, ecetes uborkat. A mivész Grnak mas-
nap szuletett meg a harmadik fia. Mekkora buli volt itt, te j6 isten! Jozan emberrel
nem nagyon lehetett talalkozni. Hairom napig zengett a szinhaz.

Végre leul, varakozén néz. A tévében a labdat kergetik. A tegnapi meccs ismét-
lése. A havazas megszint, kisiit a nap. Pihatli Gr gondosan visszacsavarja az iveg
tetejét.

- Ezt vigye vissza, nem élek ilyesmivel. Fiatalkoromban mas volt a helyzet, nem
emlékszem olyan balra, ami ne verekedéssel ért volna véget. Most mar csak arra
varok, mikor mehetek Janka utan. Vajon a masik vilag is ilyen unalmas, mint ez?

Megint t6lt maganak az asvanyvizbdl, ujjai dobolnak a cigarettas doboz tetején.

— Lassan itt az ebédido, ortlok, ha segithettem. Az tiveget pedig vagja zsebre,
vigye haza, mert ha nem, a tartalmat kiontém a mosogatobal

— Mondja, Pihatli ar, mi az, amit nem mer elmondani nekem?

Felhangositja a tévét, jelezve, hogy szamara véget ért a beszélgetés.

— Almasi imadta a focit. Eszter csodalta Almasit. Csomoés Jutka féltékeny volt
mindkettére.

Egy papirra odafirkantom a telefonszamom, aztan felhorpintem a maradék
italt.

— Ha valami még eszébe jutna, kérem, hivjon fel! Es koszéném, hogy idét sza-
kitott ram.

Felall, hogy kikisérjen.
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— Biztos, hogy maga ir6? — kérdezi varatlanul. — Amikor a vécén voltam, utana-
néztem az interneten, €és nem tud magarol a vilaghalé. Igen, a magamfajta vén-
emberek is hasznaljak néha azokat a ketyeréket.

— Sosem allitottam, hogy hires lennék — mondom. — Minden jot!

— Maga hazudott nekem. Ugye, mégiscsak zsaru...

Azzal elkapja a kabatujjamat, a whiskystiveg majdnem kiesik a zsebembdl. Né-
zek ra, mi Gtott belé. Lathatja, hogy nem vagyunk egy sulycsoportban.

— Maganak hagyta itt azt a boritékot Eszter?

— Tessék?

—Jol hallja! Az eltlinése el6tti napon egy boritékot hagyott nalam a filkében, és
megkért, hogy adjam at annak, aki majd jelentkezik érte. Egy bajuszos, a bal fiile
mogott feltinéen 6sz hajtinccsel rendelkezo férfinek.

— Nem tudom, mirdl beszél.

A faligjsagra mutat, rajta ugyetlenil odagombostlizott, régi bemutatok utani
fogadasokrol készult fotok. Kedvesen mosolygdé emberek koccintasra emelt po-
harral. Ott vagyok én is, akkor még volt bajuszom. Korkay-Ban Eszter all a job-
bomon.

— J6 étvagyat az ebédhez! — mondom, és kitépem magam a szoritasabol. Lefu-
tok a lépcson. A hatsoé ajto zarva. Pihatli ur lassan kozeledik.

— En at is adtam a boritékot. Az egyiket a kett6 kozil. Sajnos aznap egy masik
is ott fekidt az asztalomon. Azt Almasinak kellett volna atadnom. Széplaki Emmi
fotoit rejtette a Sztar leszek f6probajarol.

— Na és? — kérdezem.

— Azt hiszem, véletlenul elcseréltem a boritékokat.

Mar csak egy lépésre van t6lem. Oldalra pillantok, a kamera miikédik ugyan,
de engem nem lat, takarasban vagyok. Pihatli ir megmarkolja a zsebembol ki-
16g6 whiskysiiveg nyakat. Villamgyorsan a fejem folé emeli, készen arra, hogy
lesujtson.

— Mit akar maga a lanyomtol? Gazember!

Aztan lassan visszaereszti, a foldre dobja. Az hangosat koppan, de nem torik
Ossze. Ebbol is latszik, hogy egy whiskysiiveg néha éppen elég kemény tud lenni
ahhoz, hogy soha ne dertiljon ki az igazsag.
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