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BUKOVSKY DOROTTYA

Képek egy temetésről

1. kép
A pap, gyermeklelkű fi gura, sajnálatra méltó. Sejtelme sincs, hova, vagy ép-
pen mibe is csöppent valójában. Minden szava hiteltelen és elcsépelt. Kicsi-
nyes naivitással ejti ki a megtanult mondatokat. Mindenki tudja, hogy egy se 
igaz. 

2. kép
Idős asszonyok, akik agg leánycsapatként sétálnak be egymás után a terem-
be. Székeket rendeznek, leülnek, hangosan imádkozzák a rózsafüzért. Nem a 
halott, nem is az élők miatt jöttek, hanem kötelességből. Tudják, mit ígértek 
Istennek. 

3. kép
Kissé csámpás bácsi sétál be lassan a ravatalozóba, most mintha még inkább 
meg lenne töpörödve. A remegő kéz és a szemében megcsillanó könnyek az 
árulói. Nem törhet meg, de nem titkol semmit. Talán már ő sem emlékszik, 
mikor beszéltek utoljára. Nem is számít, nem tudja nem szeretni. Saját test-
vérét temeti. 

4. kép
Az öreg néni, aki az ajtó előtt még asszonyi nyugodtsággal lépkedett, a fe-
hér arcot meglátva összehúzza magát, mintha félne a halál fagyosságától. 
Megszenteli a testet, majd a testvérét nézve megrázza a fejét, a ráncos bőr a 
mozdulattal együtt gyűrődik. Csak egy suhanó árny volt a tudat egyik apró 
szegletében, de az megsúgta neki is, ez így nem volt jó. Nem így kellett volna.

5. kép
A lány, aki ma már anya, most saját szülője mellett áll, nézi annak üres földi 
vázát. Nézi, de nem látja. Emlékeket lát, kifakult, eldugott képeket, amelyeket 
most valamilyen láthatatlan kéz egyszerre zúdított az elméjére. Észre sem 
veszi az apró szilánkokat, amelyek megkarcolják tiszta bőrét.
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6. kép
A vő, aki csak kötelességből jött anyósa temetésére, sose szerette. Gépiesen 
öleli csendben zokogó feleségét, ott van, mert ott kell lennie. Képtelen a ha-
lott felé nézni.

7. kép
A lány, aki eltorzult arccal áll a koporsó mellett, mintha odaszögezték volna 
a talpát. Újra és újra összepréselődnek arcizmai, nem szép, amikor sír. Nem 
fordítja el a fejét, pedig ő kívánta leginkább anyja halálát. 

8. kép
Van még egy hiányzó férfi , az anya tékozló fi a. Üzeni, hogy búcsúzik, vagy 
talán nem is, csak a botrány elől menekülve írták oda az ő nevét is a testvé-
rei. Nem üzen semmit, mégis itt van, mindenki ideképzeli, mert itt kellene 
lennie.

9. kép
Az oszlopnak támaszkodva áll egy lány. Aztán ül. Újra feláll. Vendégek jöttek, 
gyászolók. Tiszteletből üdvözöl mindenkit. Rontja az összhatást, akaratlanul 
is nevetnie kell. Nem azért, mert nem szerette a nagymamáját, hanem pont 
azért, mert igen. Ez vagyok én.

10. kép
A HALOTT. Valaha hasonlíthatott a testvéreire. Arcáról a ráncok eltűntek, 
most mintha poros lenne, mint egy törékeny és megkopott petróleumlámpa. 
Néma hófehérség veszi körül. Összeszűkült orrlyukaival vámpírszerű össz-
képet fest a világnak, talán ezzel akarja megbosszulni először és utoljára az 
életét. Neki mindig az elhasznált vér jutott. Nem hiszem, hogy mérges vagy 
nyugtalan lenne. Rámosolygok a torz felismerhetetlen alakra, aki a koporsó-
ban fekszik. Nem tudom ki ő, nem erre a mamára emlékszem. Ő már régen 
meghalt, talán tíz éve is. Ez már csak egy megkésett tavaszi havazás. 

A temetés

A tíz kép egy galériában állíttatik ki. Ízléstelenül elütnek egymástól. Mintha 
egy Picasso mellé a kémiafüzeted egyik kitépett lapja kerülne. Nem esztéti-
kus, végsősoron az őszinteség teljes hiányában szenved az egész.

Abszolút abszurd allegória a temetés. Aki sír, az nem a halottat, önmagát 
sajnálja. Mint egy gyerek, siratja azt, hogy valamit elvesztett. Aki nem sír, az 
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nem szeretett, legalábbis nem őt. Tiszteletbe csavarta a közömbösséget, és 
most ezzel a csomaggal áll a gyászolók között. 

Talán a temetés a legmagányosabb és mégis a legszélesebb körű pillanat 
az ember életében. Vagy éppen utána. Mindenki a koporsóra szegezi a te-
kintetét, neki és miatta viselik el a mellettük állót, közben mindenki önma-
gába néz. Magukat tudják az emberek a legnehezebben elviselni. Keresik az 
érzelmeket, a megfogható hullámokat. Rájönnek, hogy a múlandóság végig 
mellettük sétál, s csak rajta múlik, mikor akarja majd megfogni az ő kezüket 
is. A halál hűséges szerető.

S íme, a fekete gyászruha így hámozza meg emberi mivoltunkat, hogy a 
sírgödörbe meredve csupaszra nyúzott tudatunk létezzen csak. Nyers valóság 
a temetés.

Sinkó István: Álom a káoszról (2011)


