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KÉGL ILDIKÓ 

Bennünk élő felmeNŐK 

(Családi képek, amelyek bennünk vannak bekeretezve) 

Mirtse Zsuzsa Bölcsőmben magam ringatom című novelláskötete a létbe vetettség 
állapotairól mesél. A három fejezetre osztott – Percenként kilencven villanás, Az ára-
dattal érkező, Máshogy üzen – harminchat elbeszélés sajátos (család)történet, mely-
nek önrefl exív szövegei a női lélek legmélyebb rétegeiből törnek fel. Mindez a 
címadó novellában kulminál: „Vannak képek, amelyek csak bennem vannak be-
keretezve. A sokrekeszes, öreg fadobozzal együtt – amelyben nagyanyám tartotta 
– elvesztek az életemből. De van egy másik kis fadoboz is valahol mélyen, ben-
nem, amelyet nem tudok elhagyni.” Megannyi feltárt emlék, amelyet a szerző hol 
a nagymama fadobozából vesz elő, hol saját képzeletének rekeszéből. Az emlék-
idézés különféle formában zajlik – forrása lehet egy fénykép, egy levél, egy álom 
– és harmonikusan artikulálódik a novellagyűjteményben „A kis fadoboz, amely 
nagyanyám után maradt, zsúfolásig tömve előttem való életek emlékeivel. Iratok, 
levelek, leginkább fényképek emberekről, akik a vér homályos vonalán hozzám 
is tartoztak.” (Camerilla Obscura – Másodfokú viharjelzés) Mirtse Zsuzsa prózájában 
az elhunytak kommunikálnak, jeleket, üzeneteket küldenek az élőknek, s ebből 
a szerzői szándékból eredően sajátos, transzcendens jelentésrétegek tárulhatnak 
fel előttünk: „Mit vársz el odaátról, ugyan tőlem mit akarsz?” (Camerilla Obscura — 
Az időfa ágbogai) – faggatja a főhős a szoba faláról szigorú tekintettel rá meredő, 
kontyos hajú asszonyt, dédnagyanyját. A Bölcsőmben magam ringatom önrefl exív 
szövegei sajátos hangfekvéssel törnek fel a (női) lélek legmélyebb rétegeiből. Pró-
zavilágának alappillérei az emlékek és az álmok, a szerző ezek tartalmát igyekszik 
felfejteni, rejtett utalásait dekódolni, üzeneteit kibogozni, miközben gyönyörű 
ívvel megrajzolja a generációk közötti kontinuitást. „Ami rossz benned van, be-
lőlem is hozod. Ami jó benned van, belőlem is hozod. A kötés, mely közöttünk 
van, mindennél erősebb: a vér kötöttsége” (Camerilla Obscura – Híd a vérvonalon).

Mirtse Zsuzsa prózájában a ,,képnézegetés” eseménye szövegszervező erővé 
válik: a nagymama, a dédnagymama fényképein – ténylegesen vagy képzeletben 
– elmerengve kirajzolódik előttünk egy-egy nő habitusa, temperamentuma, kül-
seje, mentalitása, férfi akhoz való viszonya, olykor egész életútja. Egészen egyedi 
szövegvilág bontakozik ki a ,,képnézegetés stációiból”, abból a folyamatból, mely-
nek során a szerző megidézi a régmúltat, a generációkkal ezelőtt élő női felme-
nőket, s a jelenbe, önmaga életútjába illeszti őket. Szuggesztív és érzékeny hangon 
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szólítja a spanyolnátha áldozatául esett dédnagymamát, akinek ,,teste öles tüzek 

tudója” volt. Figyelemre érdemes a főhős viszonyulásának alakulása ehhez a sze-

mélyhez: a dédnagymama fürkésző tekintete először frusztráló, minden igyeke-

zetével hárítaná azt a fi atal, életigenlő főszereplő, ám idővel kifejezetten igényli a 

múltból üzenő asszony tanácsait. „Szólj hozzám, állj szóba velem… – súgja maga 

elé a lány, mert faggatná dédanyját, noha jól tudja, hogy aki nincs, azt már nem 

lehet faggatni. Azért megpróbálja. Olvasni a szájszegletből, a tűhegynyire szűkült 

pupillából. Keresi a közöst, a rejtett tulajdonságokat, amelyeket az asszonytól örö-

kölhetett” (Az angyalok levese).

Az emlékek, álmok megragadása az elbeszélő önismeretre irányuló törekvése, 

amelyet időnként markáns intuitív érzés kísér: „ezzel a képpel dolgom van” (Böl-

csőmben magam ringatom). 

Mirtse Zsuzsa novelláiban a realista elemek keverednek az ösztönös megérzés, 

a sugallatszerű látásmód mágikus motívumaival, amitől gyakorta támad olyan 

érzésünk, hogy valóság és látomás határmezsgyéjéből bontakozik ki egy-egy tör-

ténet. A szerző az emlékezet kútmélyéből igen bátran, válogatás nélkül felhoz 

mindent – veszteségeket, szomorú arcokat, tragikus életeseményeket –, hogy jól 

értse, s minél alaposabban tudja olvasni önmagát. Mint azt a Ligetem szent fái című 

novellában írja: „az emlékezet olyan liget, amelynek egyetlen fáját sem szabad 

bántani, összefi rkálni, késsel a kérgébe vésni, baltával nekiesni. Kivágni végképp 

nem. E fák együttesen a sorsomat mutatják” (Ligetem szent fái). Megtapasztal-

hatjuk, miként lép működésbe a szövegalkotó képzelet, miképpen azt is, hogy a 

szerzőt legalább annyira foglalkoztatja az emlékezés folyamata (kódolás-tárolás-

felidézés), mint maga az emlék. Az író nem pusztán nézi a fényképet, de éles 

belső érzékkel összefüggéseket is meglát bennük: egy tekintet, egy kontyban ösz-

szefogott haj, egy magasan záródó női blúz éppen elegendő ahhoz, hogy a családi 

narratívák hiányzó láncszemei a helyükre kerüljenek, s történetté szervesüljenek. 

„De lehet, hogy azért kellett szülnie dédanyámnak, hogy alig több mint száz évvel 

később itt sétálhassak a kis tó mellett, és én sétálhassak itt” – szuggesztív és eltöp-

rengésre alkalmas leírása ez a folyamatnak, ahogyan – individuumunkat alakítva, 

formálva – létünk felmenőink létébe integrálódik. Mint ahogy A háromablakos 

toronyban mondja: „Bármerre indulok, minden utam a múltam felé vezet.” A Böl-

csőmben magam ringatom eklatáns példa arra, miként lehet feltárni a szépirodalom 

eszközeivel azokat a múltban történt életeseményeket, amelyek hatással lehetnek 

életutunkra, befolyásolhatják személyiségünket, s amelyek elsősorban a kognitív 

pszichológia és a neurológia tárgykörébe tartoznak. Figyelemre érdemes próza-

poétikai eljárás, ahogyan az elbeszélő a nagymama, a dédnagymama tekintetén 

keresztül fi gyeli, kibontja önmagát, monitorozza érzéseit, gondolatait, cseleke-

deteit. „Áttetsző rétegekként rakódnak egymásra az emlékek. Mindig azt látom, 
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ami éppen történik, de sokszor megesik, hogy az emlékezet egy korábbi réteget 
is megmutat, bevetít” (A világ elkerített része).

Míg az első fejezetben a szerző önmaga és felmenői élettörténetének metszés-
pontját kutatja, a másodikban – Az áradattal érkező – a férfi -nő viszony kapcsoló-
dási pontjait fürkészi. Közös ugyanakkor, hogy mindennemű kapcsolatában ön-
magát vizsgálja, ez adja az analógiát a vérségi és szerelmi kapcsolatok elbeszélése 
között. A Bölcsőmben magam ringatom második fejezete – Az áradattal érkező – a 
férfi -nő kapcsolat misztériumát, a szerelem árnyalatait írja le. Nő és férfi  való-
di egymásra tálalása ugyanis ritkán valósul meg a novellákban. Ebben a fejezet-
ben határozott kontúrokkal rajzolja meg a szerző a nőt, aki a teljesség megélésé-
re törekszik, ám – a körülmények által determináltan – párkapcsolatai rendre 
szerencsétlenül alakulnak. Úgy a vad morajjal érkező, mint az alacsony hőfokon 
abálódó kapcsolatokban az önkifejezés sürgető vágya kulminál (Vadlovak a jégen). 
A szövegek tónusát alapjaiban határozza meg ez az önrefl exív intonáció, a belső 
működés tudatosításának hangja. S miközben az önrefl exivitás narratív stratégiái 
kibővülnek a jelentés metaforikus struktúráival, különösen szép líraiság fogan: 
„úgy szeretnék élni, mint az a tengeri csiga: teremteni állhatatosan, napról napra” 
(Szemben a végtelennel).

Ebben a fejezetben a szerző androgün beszédmódjára is találunk példát. A Vad-
lovak a jégen II. című narratíva egy szerelmes férfi  interpretációja, amelyben a 
nő kötődésének hiánya, valamint a kapcsolati játszma válik szövegszervező mo-
tívummá. ,,Ott kezdődik, hogy nem vele ébredek. Előfordult már, hogy együtt 
aludtunk, de általában nem szoktunk. Azt mondja, ez így jobb mindkettőnknek, 
ebben hallgassak rá, mert a távolság jó dolog, túlzott közelségben kiég, elparázslik 
vagy köddé válik minden… Lehet, hogy bosszúból csinálja ezt, mert én meg soha 
nem ajánlom fel neki, hogy költözzön ide, legalább részlegesen.” 

„Amíg vannak képeim, bármire képes vagyok” – írja a Ligetem szent fái című 
novellában, s a mondatnak alighanem önmagán túlmutató jelentést tulajdonít-
hatunk. A kötet kvintesszenciájaként is felfogható kijelentés akár értelmezési ke-
retet is adhat a Mirtse Zsuzsa-i prózavilágot felfejteni kívánó olvasónak. A szer-
ző önrefl exív elbeszélései igen mély dimenziókat nyitnak meg, számvetésszerű 
lélektani önvizsgálatai voltaképpen a létértelem-keresés megnyilvánulásai: „és 
végre, azt hiszem, megértettem, mit üzen. (…) Hogy helyette is éljek. Aranyvessző 
lehessek, ágvégi cinkehang, berkenye bogernyőjében pókfonál. Hogy minden ta-
vasszal újraszüljem magam.”

Mirtse Zsuzsa új kötetében a bennünk élő felmenőkről, vérségi kötelékekről, 
családtörténeti titkokról ír, s eközben sajátos atmoszférájú prózavilágot teremt, 
ahol a valóság egyfajta sejtelmes látomásossággal egyesül. Sok esetben elhagyják 
a történetek a hétköznapi tudat síkját, hogy a főszereplő személyiségének eddig 
feltáratlan szféráiba jusson, tudata kitáguljon, önnön lényének legmélyére nézve 
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egy magasabb szintű tudatállapotba kerülhessen. Ilyenformán a klasszikus fej-
lődésnovellák jellemző jegyei is visszaköszönnek a Bölcsőmben magam ringatom 
narratíváiban, amelyeknek érzékeny szövegei szép szólamban tudósítanak a női 
princípiumról, s nyitnak ajtót a női lét legbelsőbb szféráiba. Interpretációjában az 
emlékidézés sajátosan megy végbe, s ez nem pusztán többlettartalmat ad a szö-
vegkorpusznak, de ezáltal válnak elbeszélései analitikus mélységű önvizsgálattá, 
személyes konfesszióvá. 

Magyar Napló Kiadó, 2021, 168 oldal, 3500 Ft 
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