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TÓTH LÁSZLÓ

Csapdában, 

avagy Széljegyzetek – elszelelt időkhöz

Aki vagyok és aki nem 

2011 augusztusában egy háromnapos szlovák–magyar–francia költészeti–művé-
szeti fesztiválra kaptam meghívást Selmecbányára, magyar részről mi hárman, 
Tóth Krisztával és Háy Jánossal. Ez az évről évre ismétlődő, Cap à ľ Est (szlovák vál-
tozatában: Capalest) nevet viselő s a nyelvek, kultúrák, művészeti ágak sokszínűsé-
gére, illetve egymásmellettiségére épülő rendezvénysorozat ezúttal főleg a Petőfi  
Sándor és Andrej Sládkovič közti párhuzamosságok felmutatásával, valamint Az 
ember tragédiája különleges, három nyelven folyó, félig-meddig felolvasószínházi 
előadásával a magyar–szlovák kapcsolatokat helyezte középpontjába. Aminek 
érdekessége az volt, hogy Madách remekművét a várudvar színpadán magyar, 
szlovák és francia színészek vitték színre, miközben a magyar aktorok magyarul, 
a szlovákok szlovákul, a franciák franciául mondták a szövegüket. (Luciferét 
ezen az estén a komáromi Boldoghy Olivér, Ádámét a kassai Nádasdi Péter.) 
Ami viszont e kísérletben a legizgalmasabb volt, az, hogy az előadás végén a szép 
számú közönség mégis mélyreható élménnyel, a teljes mű birtokában térhetett 
haza, s a történet, a cselekmény, a tragédia a nézőtéren ülők mindegyike számára 
olvasható és értelmezhető volt.  

De most igazából nem is ezért kezdtem el jegyzetem. Magam ugyanis, bár 
a fenti Tragédia-előadás mellett, a fesztivál költőinek Nyelvek Babilonja című 
műsorát találtam legérdekesebbnek, melyen a rendezvény költőinek versei – 
a mieink, azaz Krisztina, János és az enyém mellett többek közt az olasz Tiziana 
Colussoé és Franco Falascáé, valamint a litván Dagnija Dreikáé mellett a szlovák 
Jozef Michalkovičé és Dana Podrackáé – hangzottak el franciául és szlovákul, 
illetve anyanyelvükön, majd mindegyikünk a csapat más-más költőjének a versét 
értelmezte (elemezte) a maga anyanyelvén. 

Nekem Tiziana Colusso jutott, akinek versét persze az eredeti mellett szlovák 
fordításban, illetve magyar nyersben is előre megkaptam. Ez utóbbi azonban, 
meg kell mondjam, olyan gyatra volt, hogy ha nem ismerhetem meg a vers szlo-
vák fordítását, nehezen tudtam volna vele mit kezdeni. Annál is inkább, mivel a 
magyar nyers észrevehetően a szlovák fordítás alapján készült, ami annak rend-
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je s módja szerint elég nagy pontatlanságokat és félreértelmezéseket (mondjam: 
baromságokat?) „eredményezett” (lásd ehhez Karinthy Frigyes emlékezetesen 
hatalmas versfordítás-paródiáját!). Mi több, az is kiérezhető volt az elém került 
szövegből, hogy készítője nem gyakorlott versfordító, s bizony, a magyar nyelv-
használattal is voltak – fi noman szólva is: – némi nehézségei. S noha magáról a 
poétriáról addig semmit sem tudtam, az elém került szövegen a fentiek ellené-
re is átsütött, hogy egy egészen kitűnő költő egészen kitűnő versét kaptam meg 
(Immacolate concezioni, azaz, talán, szlovák fordítása alapján: Szeplőtelen fogan-
tatások). És átsütött rajta az a fajta groteszk-ironikus látásmód, világ-, történe-
lem- és önszemlélet is, amely esetemben is költői törekvéseim és személyiségem 
(egyik) alapkövét adta kezdettől. Ilyen értelemben a verset akár én is írhattam 
volna, sőt e tekintetben akár olasz költő is lehetnék. És Tiziana Colusso is lehetne 
magyar. Amivel azt akartam mondani a költőnőhöz rögtönzött bevezető(cské)m-
ben, hogy egymás versében is magunkra ismerhetünk – anyanyelvünktől és 
nemzeti hovatartozásunktól függetlenül, és verseinket is egymáshoz közelinek 
érezhetjük itt, Európában, ha azok legszemélyesebb gondjainkat az általánosban, 
az elvonatkoztatások, a közös emberi szintjén jelenítik meg. Márpedig Tiziana 
Colusso a minduntalan önmagával – továbbá a nyelvvel, s a kifejezhetetlen kife-
jezni akarásával – szembesülő alkotó ember küzdelmét teszi meg verse kiinduló-
pontjának: „mert minden kifejezhetetlen, nemcsak isten” („poiché ineff abile è il 
tutto / non solo Dio” – ha jól ʼfordítomʼ, nyersfordítója módszerével, szlovákból), 
mondja, s e gyötrő gond és küzdelem mögé rögtön kozmikus távlatokat is rajzol. 
Bekapcsolva versébe, illetve a kifejezhetetlennel való küzdelmébe a nembeliséget 
is mint olyat, azaz saját női mivoltát: van-e, lehet-e mersze egy nőnek az újításhoz 
és a megújuláshoz?, kérdi, s én arra gondolok, ilyen értelemben mi mindannyian 
nők is vagyunk, mert ez is mindannyiunk problémája – nem? Azaz a férfi aké is... 
Annál is inkább, mivel Tiziana Colusso verse itt a teremtő művészt, értelmezé-
semben, a nővel azonosítja, „ki teste alkimista edényébe az egész világot befogad-
ta” („accogliere nellʼalambicco del corpo / il mondo intero”), hogy „újat foganjon 
belőle, a saját képére teremtve” („per concepirne un concetto tutto suo”) mindent. 
Vagyis az alkotó ember, a költő – vállalt magányában, „távol a világtól” (ʼe con il 
molto scarto del mondoʼ), mindent a teremtésnek rendel alá, mindenben a „fát 
látja az írás tüzéhez” (ʼricavarne legna da ardere al fuoco della scritturaʼ). Mind-
ehhez Colussonál még hozzájön a „legyőzhetetlen irónia” (ʼun’invincibile ironiaʼ), 
amit már említettem, s amely segítségünkre lehet világunk ellentmondásainak 
a feldolgozásában. Amiről vele együtt ugyanezt gondolom én is, és örülök, hogy 
megismerhettem szóban forgó versét, melyet akár én is írhattam volna. Lehetsé-
ges hát, hogy én is Tiziana Colusso volnék? 

Lehetséges, hogy én is olasz? 
És lehetséges, hogy én is nő?  
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Jozef Mihalkovič és/vagy Dana Podracká itteni, selmecbányai verseit viszont 
semmiképpen nem írhattam s nem is írtam volna én. Akik egyúttal mindketten 
nagy csalódást jelentettek a számomra. 

Közülük Mihalkovič költői sihederkorom mintákat adó mítoszai közé tartozott 
az 1960-as–1970-es évek fordulóján, aki Ľubomír Feldekék Nagyszombati cso-
portjának (Trnavská skupina) volt egyik novátora, és költészetével annak idején 
a metafora és a szlovák költői nyelv, s egyáltalán a versről való gondolkodás ki-
nyitásának, egy új versszemlélet meghonosításának úttörőjét jelentette. Korabeli 
verseiben elsősorban szenzualitása s az  érzékelés nyelvbelisége, költői nyelvének 
képisége, képi telítettsége fogott meg (egyik versem „Pralesy v izbe” – azaz: Őser-
dők  a szobában – mottóját is tőle vettem), bár később már egyre inkább Feldek 
és főleg Ján Ondruš – de még az elődjüknek, valamiképpen mesterüknek s men-
toruknak tekintett, náluk vagy évtizeddel idősebb társuk, Miroslav Válek – gon-
dolatisága, az ember benső univerzumának felderítését célzó törekvései kötöttek 
magukhoz, és adtak a magam út- és énkereséseihez, azaz, egy korai versem címé-
vel: belső vándorlásaimhoz többletet. Mihalkovič később már nem írt sokat, mintha 
kimerült, illetve bezárkózott volna, s figyelme is az általánosról mintha egyre 
inkább a helyire tevődött volna át, ami önmagában még nem különösebb baj, csak 
éppen egyre kevésbé volt képes a helyit elmozdítani az általános érvény felé, így 
mind érdektelenebb, idegenebb, lokálisabb (provinciába zártabb?) lett számomra 
is. S amit selmecbányai fellépésünkön is mondott magáról és a szlovák költészet-
ről, irodalomról, amit felolvasott új opusai közül, mintha ugyanezt a (be)zártsá-
got, illetve ezt a felületen maradást igazolta volna. (Gondolom, nem is értették 
Háyék, hogy előzetesen, verse elhangzásáig, illetve megszólalásáig mért áradoz-
tam róla annyit.) Mi több, azt is a provincia diadalának érzékeltem vele kapcso-
latban, ahogy a szlovák költészet élő klasszikusaként, egy élő legendaként vette őt 
körül s ünnepelte mindenki, és ahogy, láthatóan, ő is élvezte ezt a szerepet, sőt 
mintha eleve fent is tartotta volna magának a jogot erre a szerepre. Ami rendjén 
is lett volna, ha nem kezd bele új verseinek olvasásába, és csendben maradt volna, 
amikor a versről, költészetről kezdett beszélni...

Hasonló csalódás volt számomra Dana Podracká is, aki indulásakor – vagy 
tíz évvel utánam kezdett, már a szürke hetvenes évek második felében, Vojtech 
Mihálik Nové slovo-beli pártos íróóvodájában – egyike volt azon keveseknek, 
akikre nemzedékéből magam is érdemesnek tartottam fi gyelni (ezt-azt fordítot-
tam is tőle), s így egy kiadós eszmecsere reményében ültem oda mellé Selmec-
bánya felé az autóbuszunkban. De még feleúton sem tartottunk, amikor már azt 
lestem, mikor érkezünk meg végre, s mikor kerülhetek el mellőle, annyira elbe-
széltünk egymás mellett, s – hogy is mondjam? – túldimenzionált női önérzete 
szinte semmit nem engedett látni az intellektusából. (Vagy az tényleg csak annyi 
lett volna, amennyi ott, az autóbuszban, és a Selmecbányán felolvasott verseiben 
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látszódott belőle?). Félreértés ne essék, nem a nőiségről, nőiességről beszélek, 
hiszen Mila Haugová lírájában például, vagy Ács Mara legújabb regényében 
(is) kiérzem és magasan értékelem a női látásmódot és érzékenységet, hanem 
a laposságáról, unalmasságáról. S mielőtt még bárki hímsovinizmussal vádolna 
meg, nem rá, mint nőre értem ezt, hanem emberként volt lapos és unalmas, amit 
még nagyfokú  önelégültségével is megtetézett... Akitől, főleg ez utóbbi miatt, 
csak menekülnöm lehetett... Egy biztos azonban: ő biztosan nem vagyok... s nem 
is lennék semmiképpen sem...   (2011. augusztus 23.)

Amikor a Zöld Tinta kiapadt

Stockholm, 1935. tél, pályaudvar, induló vonat. Az úti cél: Malmö, Berlin, Buda-
pest. De a célállomás messze van. Addig kegyetlen órák, napok szörnyű szenve-
dései vannak hátra, addig még a kínok kínját kell kiállnia, a poklok poklát kell 
kijárnia két utasának. Az egyikük haldoklik; fi zikailag-szellemileg-lelkileg vége. 
„Magával tehetetlen és zavart. A feje lebillen, és csak néz maga elé. Olyan sovány 
és olyan nagy. Az arca egészen földszínű.” A másik utas a kísérője: a felesége, aki 
társa embertelen szenvedéseitől szenvedve került szinte félőrült állapotba („…már 
nem is él, olyan, mint a föld, és én mint a tébolyult”). 

Vajon melyikük helyzete a nehezebb, a kilátástalanabb, melyikük gondolja 
magához kíméletlenebbnek a sorsot? Vajon mit nehezebb elviselnünk: azt, hogy 
nincs tovább, hogy vége, vagy azt, hogy túl kell élnünk a másikat, azt, hogy nem 
tudunk segíteni?  

A vonat haldokló utasa: Magyarország egyik legnagyobb élő írója, Kosztolányi 
Dezső. Aki végzete különleges fi ntora révén nem esetleg meg is érdemelt Nobel-
díjáért ment a svéd fővárosba, hanem…

…rádiumkezelésre.
Ötvenhat éves ekkor.
Mindenki tudja, s legfőképpen ő maga, hogy meg fog halni. Betegségét, kínja-

it, tehetetlenségét, kiszolgáltatottságát rosszul viseli – de miért is várjuk olykor 
az emberektől, hogy jól viseljék azt, amit rosszul viselniük (is) természetes? Az 
emberi nyomorúságról és a halálról mindent tudott már eddig is – annyi írása, 
könyve, verse a bizonyság rá. Annyiszor szembenézett már velük – gondolatban, 
papíron, absztraháltan. S annyiszor szembefeszült az elmúlással, annyiszor sze-
mébe röhögött a halálnak, annyiszor megfricskázta már, annyi addigi gesztusá-
val, mozdulatával, mondatával segítette és segíti az életünket, annyi kapaszkodót 
kínált és kínál nekünk keserű pillanatainkhoz, elviselhetetlen óráinkhoz, hogy 
nem maradt ideje-ereje a maga számára használható fogódzókra. 

Felesége írta róla: 
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„Mindig berzenkedett a halál szertartásától, és haláltól való félelmén, irtózatán 
túllendülve, sokszor kegyeletsértően nevetett, tréfálkozott rajta. Temetéseknél 
szinte féltem mellette menni, hogy megnevettet, és igyekeztem Karinthytól is 
távol tartani őt, attól való féltemben, hogy egyszer még valami botrány támad 
diákos viselkedésükből.”

A nevetés mindig a felülemelkedést segíti, mindig a felülemelkedést jelenti. 
Aki nevet valamin, az bizonyos értelemben már győzött is.
Tréfás sírverseink szintén ebből a kettősségből, szorongás és kacagás egyide-

jűségéből fakadnak. S nemkülönben kevésbé ismert, ám ugyancsak ide tartozó 
népszokásunk, a temetési paródia. Aminek lényege, hogy a játékosok imitálják, 
mímelik – miközben kifi gurázzák – a halált, a gyászt, a temetést.

Valóságos temetésen, gyászmenet tagjaként, nyitott sír fölött állva kifi gurázni 
ugyanezeket – szokvány-megítélésünk szerint: kegyeletsértés. Vagy talán inkább 
a helyzettel való tökéletes azonosulásnak, a történések teljes mélységig való átélé-
sének a legfelső foka?

A vég, az utolsó pillanat Kosztolányinál 1936. november 3-án, délelőtt 11 óra 
hat perckor következett be. A halálelemzésekkel is foglalkozó orvos-genetikus, 
Czeizel Endre a magyar költő-géniuszok patológiájáról írt könyvében a szakem-
ber tárgyilagosságával ezeket fűzte hozzá költőnk-írónk kórtörténetéhez:

„Élete utolsó állomása a Szent János Kórház B. sebészetének 111. kórterme volt. 
1936 augusztusában került be újra ide a súlyosan megcsonkított, de meg nem 
gyógyított beteg. Augusztus 9-én a sugárkezelés okozta szöveti elhalások és tályo-
gok a gégeporcára is ráterjedtek, emiatt gégevizenyő lépett fel és csak légcsőmet-
széssel tudták az életét megmenteni. Ettől kezdve már nem volt képes beszélni. 
Babits Mihályhoz hasonlóan ő is csak írásban közölte mondanivalóját. Nyelési 
elégtelensége miatt orrszondán át táplálták. Iszonytató fájdalmát morfi ummal 
csillapították. Egyik pillanatban az életéért könyörgött, s így fennmaradtak az or-
vosához írt sorai: »Tedd, hogy éljek«, máskor meg halálának elősegítését kérte. Vé-
gül a kezelése miatt kialakuló vérmérgezés (szepszis) okozta súlyos tüdőgyulladás 
lett élete kioltója. Magánál volt, sőt kedélyét sem vesztette el, hiszen mint egyik 
utolsó látogatója, Ascher Oszkár erről beszámolt: Goethe utolsó szavait (Mehr 
Licht, a. m. több tudást, több világosságot) kiforgatva, ő »több levegőt« (Mehr 
Luft ) kért.”  (Azaz, szó szerint, az Ascher által a Nyugat 1936. évi 12. számában 
közzétett, s „ujjai közé nőtt ceruzával” teleírt papírlapjai egyikén: „Nincs levegő. 
Meleg van, egy kis levegőt. Mehr Luft .”)    

Karinthy Frigyes – aki ha Kosztolányival együtt voltak valamelyik temetésen, 
mint fentebb is olvashattunk Kosztolányiné Harmos Ilonától, mindig botránytól 
lehetett tartani, mert mindig kitaláltak valamit a halál kifi gurázására – anélkül 
engedte el barátját végső nagy útjára, hogy elbúcsúzott volna tőle. Csak a kórház 
folyosójáról nézett be hozzá a nyitott ajtón keresztül a szobába, s megkönnyeb-
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bülten látta, hogy a haldokló alszik, és eljött. Később azt vallotta, hogy nem mert 
volna barátja szemébe nézni. (Fia, Karinthy Ferenc szerint, megrettent az „élő 
holttest” látványától, tudatosítva, hogy ifj úkori játékaikkal szemben ez itt most 
a valóság.) Kosztolányi viszont észrevette őt, és az egészet úgy kommentálta a 
végnapjaiban írt, Czeizel által is említett papírfecnijei egyikén: ő nem engedte be 
magához, mert nem akarta, hogy barátja ilyen állapotban lássa. 

Ekkor már Karinthy is túl volt szintén stockholmi agyműtétjén (ő sem az irodal-
mi díjért ment az esztendő tavaszán a svéd fővárosba). Amikor a már nagybeteg 
Kosztolányi hírül vette barátja betegségét, felesége szerint két napon és két éjjelen 
keresztül sírt, mert attól tartott: egyszerre fognak meghalni… Nem így történt. 
Karinthy valamivel több mint két évvel élte túl barátját, akinek temetésén, meg-
botránkozásra – de az életszeretet kegyetlen logikájával („A túlélés képtelenségét 
élte át a túlélő elkerülhetetlen halálának tudatával, az abszurd és a logikus fonák 
kettősségét” – írta az esetről életrajzában Halász László) – hangosan felnevetett. 
Pontosan úgy, ahogyan az A Zöld Tinta kiapadt…-ban írta le egyik párbeszédüket 
(utalva rá, hogy barátja csakugyan előszeretettel használt az íráshoz zöld tintát):

„– Hát meghalok, röhöghetsz – mondta Desiré –, mint ahogy mindketten rö-
högtünk, mikor – emlékszel? – egyik kedvenc játékunknál, egymás halálát ábrá-
zolva ott ültem a dívány előtti széken, te hangosan hörögtél, én pedig udvariasan 
sóhajtoztam, és halkan, kenetes hangon beszélgettem is az orvossal, ahogy ilyen-
kor illik.

– …az ám, hogy szólsz – hát a nekrológommal mi lesz? Írnod kell, szerencsét-
len, és én kárörömmel fi gyellek majd a sír páholyából, ahogy erőlködsz… no, hí-
res, mi lesz a nekrológ címe?

– Hát kérlek… valami nagyon megható kell… hm, várj csak… mit szólnál ehhez: 
A Zöld Tinta Kiapadt… Tudod, pontokkal utána, hm?

– Óriási, remek! Telitalálat!
– Remek! – raccsolta ismételten, és hápogott a nevetéstől…”     
Kosztolányi egyik utolsó verse a Könyörgés az ittmaradókhoz:
„Ha meghalok majd, mélyre ássatok,
gyarló valómban meg ne lássatok,
ködként inogjon eltűnt társatok,
s nekem, szegénynek megbocsássatok.

Ne nézzétek karomat-térdemet,
csak szándokom és ne az érdemet,
mi vérzik és fáj most mellem megett,
azon lehet akkor megmérnetek.”   
Hát igen... már órák óta azon töprengek, mivel is zárhatnám e történetet? 

S megint csak neves versmondónk, Ascher Oszkár jutott eszembe. Mert ő idéz-
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te fel Kosztolányi barátja festőművész nővérének, Karinthy Elzának a temetésén 
1930-ban mondott szavait is, amint „végignézett a temetőparcellák rengeteg ke-
resztjén”, s fejét csóválva megjegyezte: „Az egész Rendszer elhibázott!”

Amit a maga szenvedéseivel és méltatlan halálával is nyomatékosított. (2014. 
november 18.)

Időutazás, avagy A gyűrűbe fogott világ 

Madách ún. papírszeleteinek – melyekre hirtelen ötleteit, gondolatait, lehetséges 
témáit fi rkantotta rá, sokszor aforisztikus megfogalmazásban – van egy szép, ne 
mondjam, izgalmas feljegyzése: „Egy ember álmodá, hogy bűvös gyűrűt kapott 
egy tündértől, mely neje hűségét biztosítja, felébredt, s ujja nejének bizonyos 
testrészében volt.” Amiről sokáig azt hittem, hogy a többek állítása szerint nő-
gyűlölő Madách leleménye ez a töredék. Később viszont, La Fontaine-t, A sze-
relmes kurtizánt lapozgatva, meglepetéssel olvastam annak egyik versét, mely 
láthatóan ugyanerről szól (Babits Mihály fordításában). Pontosabban ugyanen-
nek az alaphelyzetnek a feldolgozása. Mert, miután faggatni kezdtem a verset, 
bebizonyosodott, hogy vándortémáról van szó, olyan toposzról, mely kortól, 
helytől, egyebektől függetlenül hol itt, hol ott nyer megfogalmazást s formát (bi-
zonyos utalások szerint már ógörög előzményei is voltak). De mért is ne, hiszen 
nincs férfi ember (időtlen idők óta), aki ne próbálgatta volna ujján elvarázsolva 
akár ezerszer szíve Bábikájának (Bábikáinak) – így hívták a „fi atal nőt”, kit Jancsi 
úr „hozott a házba” – e  mesés ékét, s feltehetően nincs nőember sem, ki szóban 
forgó gyűrűjét megtagadná pajzánkodó daliájától. Egyébiránt már a Jancsi gyűrűje 
is, mert ezt a címet adta La Fontaine versének fordítás közben Babits, amint annak 
alcíme is jelzi, Rabelais meséje alapján készült (egész pontosan a Pantagruelben is 
olvasható [harmadik könyv, huszonnyolcadik fejezet]). Igaz, annak kiderítésével 
már nem foglalkoztam, hogy a szóban forgó „bűvös gyűrű” La Fontaine-től vagy 
Rabelais-től került-e Madách papírszeletére, esetleg közvetlen környezetében 
hallotta szájról szájra terjedő történetként... Miután azonban vélhetően már ed-
dig is felcsigáztam kíváncsi olvasóm érdeklődését, talán megbocsátható lesz, ha 
most szóról szóra idemásolom Babits Mihály fordításában  e pajkos tanmesét: 
„Vén napjaira Jancsi úr / fi atal nőt hozott a házba. / No főtt is irgalmatlanúl / feje 
szegénynek gondba-lázba! / Bábika (így hítták a lányt), / csinos, derék, jószőrü 
lány volt, / bírólány, hát sokat kívánt, / s a szerelemben csupa láng volt. / Volt mit 
törődni a komának, / hogy ne legyen fölszarvazott: / szerelmes versek és román-
cok / helyett olvasni asszonyának / csak erkölcsi mesét hozott, / és tartott erkölcsi 
beszédet, / szidta a sok tágszívü szépet, / sok romlott hiút és kacért, / amint csak 
a torkán kifért. / De az asszonyka nem szerette/ a morált s prédikációt, / nem 
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tűrte az orációt, / ám az udvarlást jól bevette. / Így lőn, hogy Jancsi gazda sokszor 
/ annyira félt a csúfolódóktól, / inkább kivánta a halált; / de volt néhány jó perc 
is olykor, / amikor megnyugvást talált. / egy éjjel, mellyet jól betöltött / gyomor-
ral Bábi mellett töltött / (étellel-itallal jóllakott / s azután kedvére hortyogott), / 
álmában megjelent az ördög, / s ujjára egy gyűrűt dugott / és mondta: »Látom a 
keserved, / mely tőled minden nyugtot elvett, / s az nálam irgalomra lelt: / vedd e 
gyűrűt és jól viseld. / Míg ujjadról nem fog leesni, / az, ami aggódásba ejt, / tudtod 
nélkül nem fog megesni.« / »Hogy háláljam meg? Nagy öröm!? – mondta Jancsi 
úr bölcs szavakkal – / Isten fi zesse meg kamattal; / irgalmas atyám, köszönöm!« / 
És az örömtől fölriasztva / s fölnyitva kissé szemeit, / hogy hol találta Jancsi gazda 
/ dugva az ujját – sejthetik”. (Mely vers természetesen bekerült Babits nevezetes 
Eratojába is.)

De vissza Rabelais-hoz, akitől persze sem Madáchcsal, sem La Fontaine-nel nem 
tértünk el szemernyit sem, s aki a felszarvazásától rettegő Panarge-öt látja el jó 
tanácsal Hans Carvel történetét előadva, amint egy reggel, ébredése után ujját fe-
lesége – Benedek Marcell zseniális szóleleményével – „hogyanismondjamjában” 
találta. Az igazság persze az, hogy már maga Rabelais is régebbi forrásból merí-
tette történetének meséjét, s lehet, nem is került volna nagy fáradságomba kiderí-
tenem annak eredetét. Igaz, ettől, lévén örökös időhiányban, meglehetősen ódz-
kodtam, a vak véletlen azonban váratlanul a segítségemre sietett. Méghozzá az 
idő végtelen óceánjának messzeségeiből sodorva elém egy több mint évtizeddel 
ezelőtti, 2009-es Bárkát, benne fi atal(abb) kortársam, Csehy Zoltán sokfelé ága-
zó, s ennek ellenére mégis rendkívül sűrű szövésű, motívum- és szókincsgazdag, 
antikizáló versével, A gyűrűvel, mely ugyanezt az örök-élményt dolgozza fel. 
Ami viszont arra is példa, hogy az örvénylő idő sokszor a legváratlanabb dolgo-
kat vet(het)i fel előttünk, és mi legtöbbször csak megigézve nézzük, hogy ebben 
a szédült forgásban – akár egy vad, erotikus látomásban – micsoda mélységek 
nyíl(hat)nak meg előttünk. Költőnk ugyanis meséjéhez Poggio Bracciolini 15. szá-
zadi itáliai humanista Elméncségeiből nyert indíttatást, akinek „elméncségeiből”, 
az ő kifejezésével: „reneszánsz egyperceseiből” fogadta be költői műhelyébe 
a szóban forgó vándortémát (lásd fordításában a Francesco Filelfo látomását már 
a Kalligram 2004. szeptemberi számában), melyekből 2009-ben egy fordításkö-
tetet is kiadott a Kalligram Kiadónál (az adott szöveget lásd a 150. oldalon). (A 
történetet egyébként Roboz Andor és Honti Rezső is lefordította még a 20. század 
első felében.) Természetesen idetartozik, hogy „Philelphus gyűreje“ – Bracciolini 
nyomán – felbukkan a mi Balassi Bálintunk egyik dühödt levelében is, melyet 
a selmeci tanácshoz írt Zólyom várából 1583. szeptember 12-én (lehetséges, hogy 
Madách tőle vette a példát?), amikor is a hodrusbányai mészáros özvegye meg-
vádolta, hogy erőszakoskodott vele. Persze várúr-poétánk – akit különben nem 
kellett félteni semmilyen tekintetben, hisz ifj abb barátja, Rimay János szerint is, 
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bár alapjában jó ember volt, a hét főbűn közül kettőtől: a haragtól és a bujaságtól 
bizony nem volt ment – nem hagyta annyiban a dolgot s  levélben (Kőszeghy 
Péter szerint „indulatos, remek retorikájú, büszke iratban”) védte meg magát az 
„eb orcák” ellene irányuló vádjaitól, vádlói ellen fordítva a szót: „Ha feleségek 
jámbor, miért féltik, ha tudják, hogy aranyat rozsda nem fog. Ha pedig nem az, 
miért őrzik, holott tudják, hogy azt Filelfus gyűreje nélkül meg nem oltalmaz-
hatják.” Persze, olvashatjuk e levél kapcsán Szentmártoni Szabó Gézánál, azért 
volt némi „sandaság” is a dologban, mivel a selmecbányai tanácsurak minden 
eszközt igyekeztek megragadni annak érdekében, hogy eltávolítsák tisztes német 
polgárok lakta városukból az ott „igencsak mulatós életet élő” magyar urat, ahol 
egyébként háza is volt... 

Az ógörög idők messzesége, Filelfus, Bracciolini, Rabelais, La Fontaine, Ma-
dách Imre, Csehy Zoltán... 

Időutazásunk mivel is zárhatnám? 
Forog... forog a világ... ám akármerre forduljon is, az ember – akár férfi , akár 

nő – mindig ugyanabban a csapdában... Ama bizonyos gyűrűében... Nem?   
Miközben azért, tagadhatatlan, előre is megy valamelyest... 
A gyűrű azonban mindig velünk... (2022. november 15.)    

Kezek

Dürer Imádkozó kezekje Szentkuthy összegyűjtött elbeszéléskötete, az Iniciálék 
és ámenek hátlapján. Amihez, sokáig úgy hittem, a saját kezét vette mintául az 
ajtósi Mester. Amíg persze nem ismertem a hozzá tartozó anekdotát, miszerint 
a rajzzal régi barátja, bizonyos Franz Knigstein kezét rajzolta meg, akivel hosszú 
évekkel korábban, együtt készülve a művészi pályára, úgy határoztak, hogy előbb 
egyikük tanulmányainak anyagi költségeit a másikuk fi zikai munkájából fedezik, 
majd amikor az illető művészként már befutott, cserélnek. A szerencse Dürernek 
kedvezett, csakhogy mire Knigsteinre került volna sor, kiderült, hogy a hosszú 
évekig tartó kemény bányamunka során a kezei úgy eldurvultak és megkemé-
nyedtek, hogy már nem voltak alkalmasak a fi nom kézmozdulatokat igénylő fes-
téshez, rajzhoz. Így Mesterünk hálából örökítette meg Franz áldott kezét, mely 
hozzásegítette őt művészi kiteljesedéséhez, aki végül beérte azzal (s hálás is volt 
érte sorsának?), hogy legalább ily módon – azzal, hogy támogatta barátját céljai 
elérésében – ő is a halhatatlanság közelébe kerül(hetet)t. De amíg nem ismertem 
ezt az anekdotát, ismétlem, sokáig azt gondoltam, Dürer a maga kezét rajzolta 
meg az Imádkozó kezekkel. S megpróbáltam összevetni velük a magamét, de eltar-
tott egy ideig, míg rájöttem, hogy más perspektívából, nem a saját szemszögéből, 
nem maga felől nézte tárgyát, hanem szemközt volt vele, ami nyilvánvalóvá teszi, 
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hogy másé a modellt adó kéz. S kísérletem ezzel meg is hiúsult – a saját kezem so-
sem láthatom abból a nézőpontból, azaz szemközt vele, mint egy másik ember – 
vagy egy kamera – szeme, és sosem adhatok róla olyan tárgyszerű leírást (rajzot), 
mint amilyenhez egy külső szem és más ellentétes perspektíva szükségeltetik. 
Viszont azt így is megállapíthatom, hogy az én kezem teljesen más(ként alakult 
az évek során), mint a Dürernek modellt adó. Ez inasabb, csontosabb, kidagadó 
erekkel, megnyúlt ujjakkal, az enyém tömzsibb, húsosabb, az erek rejtettebbek, 
ujjaim tömpébbek – hiszen nem a csákányt fogták egész életen át, hanem csak 
tollat, azaz irónt, illetve az írógép (mostanában számítógép) billentyűit püfölték 
(s püfölik ma is), és nem valamely bánya kőfalát bontották… 

Bár, ki tudja… nem bányamunka-e bizonyos értelemben az íróé, művészé (fes-
tőé, rajzolóé) is? S az is bizonyos, bele lehet rokkanni ebbe is, hogy felszínre hoz-
zunk (magunkból) valamit, amiről jóformán még azt sem tudjuk, hogy ott van-e, 
bennünk van-e… Azzal a különbséggel, hogy Sorsunk intézője leggyakrabban 
még arról is megfeledkezik, hogy legalább a mi Franz Knigsteinünket mellénk 
rendelje… Pedig mi is szívesen áldoznánk legalább egy verssel, novellával, esszé-
vel, egyébbel a kezének… (2023. január 23.)

SZÉPÍRÁS

Sinkó István: Hommage à B. I. (2020)


