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KARTALI ZSUZSANNA

Ronaldó

A kollégium folyosóját kezdte birtokba venni az alkonyi félhomály.
A fiú keskeny háta, mint egy önmagát kétségbe vonó kérdőjel görbült előre a 

sötét sarokba tolt tornapadon. Csontos bal kezét horzsolásokkal fedett térdére 
szorította, és jobbjával újra meg újra kézfejébe döfte a ceruzát, amíg csak bele 
nem tört a hegye. Akkor megfordította az íróeszközt, és csorba metszőfogával 
kitépte a radírt az alumíniumfoglalatból. Kiköpte, majd önkínzó buzgalommal 
nekiállt, hogy az éles fémperemmel kikaparja húsából a véres grafittüskét.

– Szia, Ronaldó! Volna egy cerkád? – lépett mellé tettetett könnyedséggel a 
nevelőtanár.

– A cerkámat maga leszophassa! – sisteregte a fiú gyűlölettől átfűtött hangon, 
és kezeit ceruzástól a piszkosszürke bermudagatyából kikandikáló két, keszeg 
combja alá dugta.

A tanár jobbnak látta, ha elengedi füle mellett a választ. Jobban aggasztották az 
elrejtett kezek. Sóhajtva leült mellé a padra. Ügyelt rá, hogy ne érjen a fiúhoz, de 
ne is legyen vele túlzottan távolságtartó. 

– A szüleidnek nagyon hiányzol, és a kistestvéreidnek is. Menj haza hozzájuk! 
– kérlelte, de nem tudta elfedni hangjában a monotóniát. Aznap már vagy 
századszor hangzottak el, és kiüresedtek a szavak.

Ronaldó a tanár orra elé tartotta remegő kezeit.
– De hát nem lássa? Veszélyes vagyok! Nem mehetek haza, mer´ be kell, hogy 

zárjanak! Engemet kell bezárni! Engemet, és nem anyámékat, há’ maga se tuggya 
megérteni?

A nevelőtanár visszafogta az újabb sóhajt. Hónapok óta körbe-körbe forogtak 
Ronaldó önvádja körül, és képtelenek voltak megszakítani a szüntelenül visszatérő 
folyamatot, ami ráadásul kezdett lefelé húzó, önpusztító spirállá alakulni.

– Baleset volt. Ha szabályosan ment volna az áram a tévétekbe, nem történt 
volna semmi baj, te is tudod.

– Én csak azt tudom, hogy megöltem az öcsémet. Én gurítottam oda neki azt 
a kurva labdát.

– Az a labda véletlenül ment be a tévé mögé. Ti csak játszottatok, Ron!
– Igen, de én voltam… énvelem ment haza az a gyüttment faszi a kocsmából, 

aki az áramot csinálta nekünk!
– Megbeszéltük sokszor, hogy az már nagyon régen volt. Két évvel ezelőtt 

történt, te akkor még csak tizenkét éves voltál!
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– Már tizenhárom. És valamiér´ komált engem az a faszi…
– Pasas…
– Az a faszi egy gyüttment vót, tuggya! Nem is ismertük, de apám haverjai 

dicsértek engem neki, mer´ mindig én vittem haza apámat a kocsmából, és 
aszonta a faszi, hogy ha már erre járt, az én kedvemér´ segít rajtunk, és bekötötte 
az áramot. Lássa, arról is én tehetek! Hányszor mondjam még el? Engemet kell 
bezárni, nem anyámékat! Mi lesz akkor a három húgommal?

– Nem zárják be a szüleidet. Be van adva a fellebbezés.
– De ha végül mégis kimondják a gondolatlan emberölést, akkor mégis bezárják 

anyámékat, és intézetbe kerülnek a lányok, és kurva lesz belőlük! Anyám is 
majnem az lett odabe´, mesélte. Maga akarná, hogy kurvák legyenek a húgai?

A nevelőtanár megrázta a fejét. A család legkisebb gyereke, a hároméves 
Brendon halála megviselte az amúgy is ingatag személyiségű, bizonytalan 
egzisztenciájú szülőket, és a gyermekvédelmisek titkon hajlottak afelé, hogy a 
középső három kislányt – legalábbis egy időre – átmeneti otthonba helyezzék. 
Éppen az tartotta vissza őket ettől, hogy tudták: az anya és az apa gyermekeik 
kedvéért tartja csak magát, s ha ez a kapocs nem lenne, felemésztődnének.

– A húgaid olyasféle kollégisták lesznek, mint te, és továbbra is ide járhatnak 
iskolába, veled együtt. Itt továbbra is vigyázhatsz rájuk.

– De én nem vigyázhatok rájuk! Idegösszeomlásom van, mer´ gondolatlan 
gyilkos lettem! Anyáméknak kell rájuk vigyázni! Micsináljak még, hogy 
megértsék, és bekasztlizzanak végre?

Felpattant, és a marokra fogott ceruzával, akár egy késsel, megcélozta a 
nevelőtanár szemét.

A tanár ösztönösen elhajolt a mozdulat elől, és összefacsarodott a szíve. Saját 
fiára gondolt, aki egyetemi albérletében él, mint Marci Hevesen, és exnejére, 
aki egy Bécs melletti faluban ápol egy elaggott színésznőt. Felőlük akár 
bent is maradhatna a hétvégére Ronaldóval a kollégiumban. Rá még hallgat 
valamennyire a srác.

– Igazából én se mehetek haza – fordult diákja felé, akinek karja közben 
tehetetlenül lehanyatlott. – Megígértem a dirinek, hogy digitalizálom a könyvtár 
videokazettáit, mielőtt kiselejteznék. Legjobb, ha még ma este nekiállok, ha 
végezni akarok velük a nyári szünetig. Egyedül dögunalmas munka. Van kedved 
segíteni nekem? Közben nézhetünk is valami filmet a másik gépen.

A tanár úgy intézte, hogy ezután egy pillanatra se távolodjanak el egymástól. A 
könyvtári laptopon egy online videomegosztóról elindította a Rockyt. Egészen 
tűrhető képminőségű film volt, nem olyan monoton alámondással kísért, kásás 
kópia, mint amilyenen ő látta ezerszer kamaszkorában. Talán nem ez volt a 
legjobb filmválasztás a fiú szórakoztatására, de remélte, hogy talán eltereli a 
figyelmét saját kínjairól.
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Ronaldó eleinte csak fél szemmel pislogott a monitorra, aztán, ahogy 

bonyolódott a cselekmény, kidugta a nyelvét, és arcát szinte belenyomta a képbe. 

A történet beszippantotta.

Ideje volt telefonálni egyet. Péntek este lévén a szülőknek talán eszükbe jut, 

hogy elsőszülöttjüket otthon keressék, gondolta a tanár. Tudniuk kell, hogy ez 

esetben igazoltan nem ment haza, és hogy jó helyen van.

Mobilját felkapva a férfi kiosont a tintafekete folyosóra. Felkapcsolta a világítást, 

és a híváslistán rákattintott Ronaldó anyjának sokszor keresett számára. 

A fiú közben ámulva nézte a laptopon, ahogy a magányos hős, akit senki sem 

vesz komolyan, elszánt kitartással edzi testét-lelkét. Kedvet ugyan nem kapott 

hozzá, de támadt egy kétségbeesett ötlete.

– Tanár úr… Zoli bá´, felhozhatok a tesiszertárból egy ugrókötelet? – 

fogalmazgatta magában az ártatlannak szánt kérdést, miközben kidugta fejét a 

könyvtárajtón. Amit azonban elkapott a folyosón zajló telefonbeszélgetésből, 

attól benne szakadt a szó.

– Bontsa csak fel bátran azt a törvényszéki levelet, Ibolya! Bármi jobb, mint a 

bizonytalanság… Rendben, várja meg vele, hogy hazaérjen az ura, és nyissák ki 

együtt a borítékot! Egy hivatalos levelet nem szabad olvasatlanul hagyni, ne teljen 

hiába a fellebbezési idő sem, ha esetleg úgy alakul… Persze, felhívhat, amikor csak 

jónak látja, nem zavar. Nem, Ronnak még nem mondom meg. Jó éjszakát!

Ronaldó némán visszahúzódott az olvasóterembe. Moccanás nélkül végigülte 

a filmet, nem kért ráadást, és beszélgetni sem akart. A tanár javaslatába, hogy 

a hétvégére kiürült kollégium nevelői hálójának másik heverőjén aludjon, 

rezignáltan belenyugodott. Fásult mozdulatokkal lezuhanyozott, majd a fejére 

húzta a pokrócot. 

A Speciális Szakiskola és Kollégium a hivatalos verzió szerint azért épült a 

város ipari parknak csúfolt rozsdaövezetébe, hogy legyen hely a sportpályák 

és a majdani tankert kialakítására, de a gyerekek – és sokszor tanáraik is – úgy 

érezték, gettóba kerültek, ahol ellehetnek egymás között, és nem szúrnak szemet 

senkinek. Az iskola előtt húzódó aszfaltút a helybőség dacára keskeny volt, mivel 

egy magasfeszültségű vezeték óriás oszlopsorának nyomvonalát kihasználva, 

azok terpeszállású lábai között futott. A vezeték kiváltására csak a terv volt meg, a 

pénz nem. Az áram zümmögését és a szél zúgását a vastraverzek között a tanítási 

napokon elnyomta a gyerekzsivaj, de szombat reggelenként mindig berezonáltak 

az ablakok. Ez az akusztikus kietlenség ébresztette fel öt óra tájban a nevelőtanárt, 

és a csontig hatoló magány, ami egy elhagyatott épület üres szobájában keríti 

hatalmába az embert.

A fiú fekhelye már kihűlt.
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A tanár tudta, hogy hiába hívná fel, mert a mobilja működésképtelen. 
Végigkiabálta az iskolát, majd magára rántotta melegítőjét, és kirohant a 
buszmegállóhoz, hátha Ron a reggeli járattal mégis a romatelepre indult.

A huzatos megálló első pillantásra üresnek tűnt. A hulladékgyűjtőbe gyűrt 
fekete szemeteszsák úgy csapkodott, mintha ki akarna szabadulni, hogy a 
villanyoszlop acélszerkezetére csavarodott társa után röppenjen. Az oszlopon 
azonban másvalami feketéllett.

A tanár a napkelte ellenfényében hunyorogva rádöbbent, hogy Ronaldó az. Bő 
térdnadrágját és kinyúlt fekete pólóját tépte a hajnali szél. Vacogott, csak ezért 
nem mászott máris sokkal magasabbra. 

Megráz az áram, készült kiáltani a tanár, de meggondolta magát. Hiszen éppen 
ezt akarja a srác!

Néha a legdrámaibb pillanatokban is rutinosan cselekszünk, majd pedig 
ostobán. Mégis, vannak olyan pillanatok, amikor mindegy, mit teszünk, a pillanat 
kioltja önmagát.

Amikor a tanár nadrágzsebében megcsörrent a telefon, gondolkodás nélkül 
felvette. Kitágult szemekkel, némán bólogatott, aztán magasra tartotta a 
készüléket, mintha odafentről el lehetne kapni a belőle kiszűrődő hangot.

A mozdulat hatott.
A fiú zuhanni kezdett.
– Felmentés! – ordította a nevelőtanár, és egyetlen ugrással a betonra huppanó 

kupacra vetette magát.
– Akkor együtt marad a család… – nyögte Ron, és bokáját dörzsölgetve óvatosan 

felegyenesedett.
Tanárára támaszkodott, és visszabicegett vele a kora nyári napsütés ígéretében 

fürdőző iskolába.
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