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SUKETI REBEKA 

Álom

(Hlavács Richárd [Gombos], a pozsonyi tragédiában elhunyt fi atal író emlékére.)

Ősz volt. A fák lombjai zöld ruhájukat levetve a sárga és piros különböző árnya-
lataiban pompáztak. Az amerikaiak ezt így hívják: indián nyár. Kora reggel volt. A 
függönyök az ablak két oldalán ereszkedtek a földre, így semmi nem akadályozta 
meg, hogy a reggeli napfény besüssön az ablakon. Ránéztem az éjjeliszekrénye-
men álló, kissé kopottas vekkerórámra, most csendben pihent a helyén. Még egy 
óra választ el attól, hogy ez az idegesítő vacak csörögve-zörögve olyan ricsajozás-
ba kezdjen, hogy az egész lakóházat felriassza. 

Egy órával korábban ébredtem. Csodálkozva nézek a függönyökre, talán este 
elfelejtettem behúzni. Nem számít, legalább ilyen csodás kilátásra keltem. Rápil-
lantok a telefonom kijelzőjére. Október 20-a van. Ma van a születésnapom. Job-
ban megnézem a mobilt, értesítések tucatja világít a képernyőn arra várva, hogy 
megnyissam. Üzenetek a barátaimtól, jókívánságok a családtól és persze sok-sok 
közös fotó, amit a legjobb barátaim nem voltak restek ilyen korai órákban feltöl-
teni. Temérdek előnytelen és kínos kép, amit mindenki a születésnapokra tarto-
gat. Igazából sosem értettem ezt. 

Nem akarok kimászni a meleg takaró nyújtotta kényelemből. Kezembe veszem 
a könyvet, ami az ágyam jobb felén hever. Ez egy nagyon kedves könyv, a bará-
tomtól kaptam. Felütöm a fedelét, és a kézirat, amit tollal írtak bele, most meg-
melengeti a szívemet. Régebben haragudtam emiatt, utáltam, ha valaki beleír 
egy könyvbe vagy szamárfület hajtogat. A könyv érték. Akkor még nem értettem, 
hogy nem az a köteg papír az értékes, hanem az, amit az a könyv nekünk ad. A sok 
ismerős szereplő, mint régi barátok köszönnek ránk a könyvet lapozva, a könny-
cseppek nyomai a lap közepén… Ez az, ami igazán értékes. Ezt a listát bővíti a kis 
idézet és az aprócska rajz, amit most a kezemmel végigsimítok.

Megdobban a szívem, hisz ma van a születésnapom! Amennyire tétováztam, 
akkora erővel rántom most le magamról a takarót. Beleugrok a papucsomba és 
már nyitom is a szobám ajtaját, hogy minél előbb elfoglaljam a fürdőszobát. Ki-
lépek a szobámból. Csend. Időközben eszembe jut, hogy egy órával korábban 
keltem, így valószínűleg még mindenki alszik. Lassabbra veszem a tempót, nem 
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akarok senkit sem felébreszteni. Egy óra a fürdőben és már kész is vagyok. Hal-
lom, hogy anya a konyhában pusmog az öcsémmel. Kiszaladok a konyhába, sej-
tem, mire készülnek. 

– Meglepetés!
Anya tortát tart a kezében, öcsém pedig lelkesen szórja a konfettit. Egyik év-

ben sem maradhat el a meglepetés. Gyorsan felvágom a tortát, mindenkinek egy 
szeletet, és magamba tuszkolom a saját részemet. Nagyon sietek, de a világért 
sem bántanám meg a világ legcsodálatosabb édesanyját. Sok puszi és ölelés után 
visszaszaladok a szobámba, és tíz kerek perc keresés után megtalálom, amit sze-
retnék. Előhúzom a mókás felsőt, amit TŐLE kaptam. A kedvenc mesefi gurá-
mat, Bátort, a gyáva kutyát ábrázolja. Felkapok mellé egy farmert és bedobálom 
a dolgaimat a kopott tornazsákomba. Tornádót megszégyenítő erővel rontok ki 
a bejárati ajtón, még hallom, ahogy anya morog, hogy miért kell csapdosni azt 
az ajtót.

 Leszaladok a lépcsőházban, és az ajtón kiérve a tekintetem egyből rászegező-
dik egy autóra. Hát itt van! Megborzongok. Nem a hideg miatt. Kislányos izgalom 
lesz rajtam úrrá, szaladok, ahogy csak a lábam bírja, és a nyakába ugrok. 

– Hát eljöttél! Nem felejtetted el! – szipogom, és arcom a nyakába fúrom. 
– Dehogy felejtettem el, kis butám! – mondja, és két tenyere közé zárja az ar-

com, majd egy fi nom csókot lehel a homlokomra. Beleremeg mindenem.  
– Ez a nap tökéletes lesz, garantálom. 
Gondolatban azon tűnődöm, mi lehet ennél tökéletesebb? Hisz én csak vele 

akarok lenni, nekem ez így tökéletes. Rábízom magam. Kinyitja nekem a kocsi 
ajtaját, igazi úriember, mindig fi gyelmes. Beül mellém és a lábamra fekteti a te-
nyerét. A kezemet a kezére teszem. A rádióban egy szerelmes dal szól. Elkezdem 
énekelni és mellé hevesen gesztikulálok, mint az énekesek a színpadon. Moso-
lyog. A refrénnél rögtönzött táncmozdulatokat végzek, amit már nem bír ki ka-
cagás nélkül. Imádom, ha nevet. Olyan, mintha a nap előbújna a felhők közül és 
sugaraival megmelengetné a szívemet. A következő számot együtt énekeljük, bár, 
amit ő csinál, inkább mondható hümmögésnek, mint éneklésnek. Nem bírom 
tovább, meg kell kérdeznem, hova megyünk. Nem válaszol, azt mondja, titok. 

Egy óra múlva megállunk, leparkol és kikapcsolja a motort. Kisegít az autóból. 
Körülnézek: de hisz ez a borászházikó a hegyen! Amíg én bámészkodom, ő egy 
nagy kosarat vesz ki a csomagtartóból. Kézen fog, bevisz a házikóba. Leteszi a ko-
sarat és körbevezet. Olyan lelkesen mesél! Ilyenkor a szívem is beleremeg, hogy 
igazán, nagyon szeretem őt. 

Fél óra múlva a konyhában állva megkérdezi, hogy bekötheti-e a szemem. 
Huncut mosoly villan át az arcomon, természetesen bólintok. Mögém áll, fi no-
man hátrafogja hosszú hajam, ügyel rá, hogy meg ne húzza. A szemem elé tesz 
egy nyakkendőt. Habogva próbálja magyarázni, hogy más nem jutott eszébe. 
Kuncogok rajta. Közben ő végzett a csomóval, amit viszonylag lazára húzott. El-
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kezd maga előtt tolni, közben hátulról mondogatja, mikor kell nagyot lépnem, 
hogy orra ne bukjak.

Lépek egy nagyot, friss délelőtti szél fúj végig a karomon. Kint vagyunk. Pár 
lépéssel később megállít, eloson mellettem, és megkér, hogy vegyem le a nyak-
kendőt, ami eddig a szememen pihent.  A látványtól könnyekben török ki. Ő meg 
csak mosolyog, mert tudja, hogy ezek örömkönnyek. Közelebb lép, fülem mögé 
igazítja a hajam és megcsókol. A csók közben elapadnak a könnyeim, mélyen a 
szemembe néz, majd megkérdezi, tetszik-e. Újra elerednek a könnyeim. A nyir-
kos fűre egy nagy szivacsot tett, amin több pléd és párna várja, hogy ráhuppan-
junk. Középen egy csokor rózsa, mellette pedig a kosár, ami rengeteg fi nomságot 
rejt. Átölelem, és a fülébe súgom, hogy csodálatos. A büszkeség halvány sugara 
szalad át az arcán, aki nem ismeri, valószínűleg észre sem veszi. Boldog vagyok, 
hogy én észrevehetek ilyen apró érzelmeket is. Velem más, mint a többi ember-
rel. Egy pillanatra elkalandoznak a gondolataim: azon gondolkodom, miért épp 
engem választott, miért nekem nyílt meg? A narancslé csorgása, amit épp a po-
haramba tölt, ránt vissza a valóságba. Nem találtam választ a kérdésre, bár nem is 
fontos, a lényeg, hogy így történt. 

Megpakoltam egy croissant-t minden fi nomsággal, egy kis narancslé kíséreté-
ben tele is lett a hasam. Ő is befejezte. Visszapakolta a kosárba a maradékot, majd 
az ölembe hajtotta a fejét. 

Az egész napot együtt töltöttük, voltunk moziban, elvitt ebédelni és vett nekem 
két könyvet. 

Már estére jár, lassan indulunk haza. Útközben arra lettem fi gyelmes, hogy le-
fordul egy keskeny, köves utacskára. Mire megkérdeztem volna, hogy miért, már 
ugrott is ki a kocsiból és nyitotta az én ajtómat is.  

– Hol vagyunk? – kérdeztem, de nem válaszolt. Felnyitotta a csomagtartót, 
Megkért, hogy üljek be. Kivett egy plédet, mellém huppant, és magunkra terítet-
te. Csillagos volt az égbolt. Már értem, miért álltunk meg.   

– Tökéletes volt a születésnapod? – kérdezte a fülembe súgva. 
Az ölébe kuporodom, és mint egy cica, hálásan dorombolok. Simogatja a ha-

jam, így nyom el az álom.
Óriási ricsajra ébredek. Kinyitom a szemem és rémülten tudatosítom, hogy 

reggel hét óra van. Az öreg vekker hangja visszatérít a mindennapokba. Hatalmas 
erővel hatol belém a fájdalom. Ez csak egy álom volt. Mélyről jövő zokogás tör 
fel bennem. Anya szalad be a szobába. Magához ölel, a melegsége és a szeretete 
segít megnyugodni, bár a fájdalmam nem enyhül. 

Délután három óra van. Lekapom a kabátom a fogasról, a kocsikulcsokért 
nyúlok, és már megyek is lefelé a lépcsőházban. A temetőbe megyek. Valamiért 
megnyugvást ad a lelkemnek. Tudom, butaság, de ott egy picit közelebb érzem 
magamhoz. Betolom a súlyos vaskaput a temető bejáratánál, ami nyikorogva adja 
tudtomra, hogy nem ma kovácsolták. A sírhoz sétálok, már félúton záporoznak 
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a könnyeim. Térdre zuhanok, minden emlék feltör bennem. Lassacskán kiadom 
magamból a fájdalmat, a könnyeim már nem csorognak. Lassan indulni készü-
lök, amikor is a térdem mellett megpillantok egy gombot. Egy aprócska, kerek 
gombot. Belém hasít a felismerés. A fájdalom helyét most meglepődés és egy 
leheletnyi megnyugvás veszi át. Hisz ő nem hagyott itt, hisz ő velem lesz, amíg 
élek…
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága által megjelentetett Szlovákiai szép magyar irodalom 
2022 című antológiát november végén mutatták be Dunaszerdahelyen. A bemutatón 
komoly vita alakult ki az antológia jövőjéről és fontosságáról a szlovákiai magyar iro-
dalom szempontjából.

*

Kétnapos irodalmi rendezvényen (Irodalmi Karaván program) vettek részt a SZMÍT 
írótagjai – Balázs F. Attila költő, műfordító, Póda Erzsébet író, újságíró, szerkesztő és 
Száraz Pál író – december elején. Az irodalmárok az Erdélyi Magyar Írók Ligája meg-
hívására látogattak Szatmárnémetibe és Kolozsvárra. A program mindkét helyszínén 
érdeklődő közönség és értékes tapasztalatok várták a résztvevőket. 

*

Komáromban került sor a SZMÍT által kiadott fi atal írók antológiájának bemutatójá-
ra. A Szélvész címre keresztelt kötet hét fi atal tehetséges prózaíró és költő – Cséfalvay 
Fanni, Finta Viktória, Gažík Viktória, Kovács Balázs, Kovács Kitti, Morva Mátyás, Ollé 
Tamás – műveit tartalmazza. Az antológiát a kötet szerkesztője, Z. Németh István mu-
tatta be, beszélgetőtársa N. Juhász Tamás volt. 

*

A SZMÍT december közepén tartotta meg Dunaszerdahelyen irodalomnépszerűsítő 
szimpóziumát, a Szlovákiai Magyar Könyvtárosok Egyesületével közösen.  A szimpó-
ziumon Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke nyitóbeszédében aláhúzta az irodalom min-
denkori fontos szerepét.

Sipos Forgon Szilvia „Egy levéltár rejtett kincsei – A digitális források élményköz-
pontú használata az irodalom népszerűsítésében” címmel tartott előadásában Fábry 
Zoltán hagyatékán keresztül mutatta be a Magyar Adatbank és a Fórum Kisebbségku-
tató Intézet értékmegőrző kutatómunkáját. 

Danajka Kontár Piroska a „Beavatás az olvasásnépszerűsítés titkaiba” című prezen-
tációjában arról a projektről tartott interaktív előadást tanítványai (Tuman Lili Anna, 
Mészáros Renáta, Szabó Anikó) közreműködésével, melyben a hidaskürti iskola diákjai 
nyerték 2021-ben a Nagy Könyves Beavatás versenyt. 

Besnyei Júlia egy olyan projektet valósított meg, melynek célja az olvasás szeretetére 
való nevelés a hátrányos helyzetű családokban. Előadásának címe: A mese és az olvasás 

szeretete roma szemmel/szívvel volt.
Póda Erzsébet az olvasás és az irodalom népszerűsítési lehetőségeiről, újszerű ötle-

tekről tartotta Te mit olvastál? című előadását, amely az író-olvasó találkozásokon szer-
zett tapasztalataira támaszkodott. 


