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HORVÁTH KEVIN

Barátom

Józsi bácsi, mint minden reggel, ma is a felesége előtt kelt fel, pontban hatkor, 
és mint mindennap, ma is hálát adott az Istennek azért, hogy ez megtörtént. 
Józsi bácsi a maga módján hívő ember volt. Nem járt templomba, de minden 
nap imádkozott: ebédnél áldást mondott és esténként elmormolt egy rövid imát 
mindazért, amit eddig kapott. Rendszerető ember volt. Szerette a napi rutinját. 
Miután felöltözött, rögtön megetette a fekete kandúrt. Gézának hívták, valami 
régi vicces dolog miatt. Géza, mint mindennap, ma is dorombolással és meleg 
dörgölőzéssel fejezte ki háláját. Ezután Józsi bácsi megfőzte a reggeli kávéját. 
Nem túl erőset, nem túl gyengét. Az orvos azt mondta, nem szabad erős kávét fo-
gyasztania, ugyanis magas a vérnyomása, de mégis: ki az, aki gyenge kávét iszik? 
Így maradt az arany középút, amit az enyhén erős (vagy enyhén gyenge) kávé 
jelentett. 

A még forró, gőzölgő kávéval a kezében elindult a teraszra, hogy mint szintén 
minden reggel, ma is megnézze a napfelkeltét. Miközben kisétált a konyhából 
és elhaladt a kandalló mellett, egy pillanatra lelassított, hogy megnézze a felette 
elhelyezett képeket. Egy pillanatra megtorpant. Miközben végigsiklott a tekintete 
az összes fotón – unokák, gyerekek, szűk családi kör –, megakadt egy fekete-
fehér képen, amely két fi atalembert ábrázolt. Pontosabban két fi atal katonát. Az 
egyikük egy jóképű, dús szemöldökű kreol fi ú volt, azaz Józsi bácsi hatvan évvel 
ezelőtt. A másik, magas, nyakigláb fi úcska hosszú arccal és orral, markáns állal. 
Egymást átkarolva álltak, mindkettőjükön barna katonai egyenruha. A kép jobb 
alsó sarkán egy dátum, fekete tintás tollal. 1945. szeptember 2. A második világhá-
ború vége. Józsi bácsi sóhajtott egy nagyot, majd elindult a terasz felé. 

Kint még fakó homály uralkodott. Az első madarak már elkezdtek csiripelni. A 
levegő nedves volt és nehéz, de annál üdítőbb a reggeli álmosság ellen. Józsi bácsi 
igazított egyet a székén lévő pokrócán, majd leült. Nagyot kortyolt a kávéjába, a 
bögrét letette az asztalra és hagyta, hogy Géza elhelyezkedjen az ölében. Kelle-
mes volt a cica melegsége ebben a reggeli hűvösben. 

Tökéletes volt ez a reggel is. De mintha valami nem lenne olyan, mint mindig… 
Valami nem hagyta nyugodni. Folyamatosan az a kép járt a fejében, amin ő és az 
a magas fi úcska volt.  
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– Hjaj, Lacikám! – sóhajtott Józsi bácsi. Az emlékek egyszerre úgy törtek elő, 
mintha csak erre a mondatra vártak volna évekig. 

1939. szeptember 2.  Józsi bácsi, illetve akkor még csak Józsi, húszéves. Ő, az 
édesanyja és a menyasszonya síri csendben ültek a nappaliban egy öreg, rozo-
ga rádió mellett, azt hallgatták, nehogy lemaradjanak valamiről.  „Hölgyeim és 
uram, kedves hallgatók! Szomorú hírt kell önökkel közölnöm.” Mondta az isme-
rős női hang a rádióban. „Tegnap este a német haderők támadást intéztek Len-
gyelország ellen, és ezzel hivatalosan is kezdetét vette a második világháború. 
Nem tudhatjuk, mikor jut el hozzánk is ez a borzalom, addig is a magyarok Istene 
óvjon minket!” 

Pár nappal később egy levél érkezett. Háborúba szólító üzenet. A vonatállomá-
son csak síró nők és asszonyok. A párjuk, vőlegényük, férjük vagy a fi aik miatt 
aggódó emberek.  

A vonat egyre robog. Már tíz perce is roboghatott, amikor Józsiék fülkéje kitá-
rult, és egy magas, nyakigláb fi ú lépett be rajta.  

– Laci! Hát Te? 
– Szervusz, Józsikám! Van szabad helyetek? – kérdezte a fi ú mosollyal az arcán.
Józsi bólintott.  
– Nem úgy volt, hogy elutazol? – kérdezte Józsi. – A kocsmában még azt mond-

tad, hogy mielőtt kitör ez a nyavalya, te már külföldön leszel.  
– Ah, a haza hívó szava – mondta Laci emelt hangon, hogy mindenki hallja a 

fülkében. – Megkaptam a behívót, és abban a pillanatban nem létezett semmi 
fontosabb, mint a haza – mosolygott büszkén. A fülkében többen is egymásra 
mosolyogtak. Józsi eltökéltséget és bátor tüzet vélt fellobbanni a szemükben.  

– Ilyen voltál te, Lacikám! – mondta ki Józsi bácsi, és nagyot kortyolt a kávéjá-
ba. – Mindenkit fel tudtál buzdítani. 

Az 1941-es kassai bombázás után az akkori magyar miniszterelnök kilencven-
ezer fős csapatot küldött a frontra, és hadállapotot hirdetett ki Magyarország és a 
Szovjetunió között. Köztük volt Józsi és Laci is, akik akkorra nem csak bajtárssá, 
szinte testvérré kovácsolódtak.  Később ezt a csoportot kétfelé osztották. Józsi bá-
csinak még ma is összeszorul a torka, mikor visszaemlékszik arra a napra. 

Horváth József! Második vonal.
Tóth László! Első hullám. 
Az első hullám azt jelentette, hogy ők kezdik a hadműveleteket a szovjetek ül-

dözésében. Ez volt a lehető legveszélyesebb és kockázatosabb része a hadműve-
letnek. Innen ritkán tértek haza a katonák. Ezzel mind a két barát tisztában volt. 
Az eligazítás után egymás nyakába borultak, és szavak nélkül, könnyekkel áztat-
ták el egymás egyenruháját. Nem volt ez olyan ritka eset akkoriban a fronton. 
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Géza dorombolása zökkentette ki Józsi bácsit az emlékek sűrűjéből. A kávéja 
már rég kihűlt és a nap első sugarai is megjelentek a horizonton.

Pár hónappal később egy kósza hír járta körbe a tábort, ahol Józsi volt. Az első 
hullám elesett. Megindul a második vonal. Józsi tudta, hogy ez mit jelent. Barátja 
elesett a fronton, és most ő következik. Ettől a perctől kezdve a napok gyorsan tel-
tek. A hetek is. A parancs pedig valahogy nem érkezett. A feszültséget már tapin-
tani lehetett a tábor sátrai és „falai” között. A katonák egyre feszültebbek és ide-
gesebbek lettek. Voltak, akik olcsó borral és cigarettával nyugtatták magukat, és 
voltak olyanok is, mint Józsi, akiknek csak egy dolog járt a fejükben: a családjuk. 

November is elkezdődött már. Hideg volt. Józsi éppen a fegyverét tisztogatta, 
amikor nagy hangzavarra lett fi gyelmes. Az emberek a tábor bejáratához futottak. 
Megtámadtak minket? A szovjetek leverték az első hullámot, és már ide is értek, 
hogy rajtuk csapjanak? Ezek a gondolatok fogalmazódtak meg Józsi fejében, mi-
közben fegyverével a kezében futott a többiek után. 

Nem a szovjetek voltak azok. Hanem az első hullám! Józsi hirtelen nem tudta, 
mi is történik pontosan. Csak kapkodta a fejét jobbra-balra, tekintetével kere-
sett valakit. Aztán meglátta! Barna, kusza haj, vértől és izzadtságtól összetapadva. 
Koszos arc, cigi a szájban, amit épp meggyújtott valaki. Összeakadt a tekintetük, 
és szavak nélkül egymás karjába vetették magukat. Nem mondtak semmit, csak 
remegtek. A sok reménytelennek tűnő napok és hetek! A bizonytalan holnap! A 
haláltól való félelem és az aggódás most egyszerre tört ki a két fi ún.  

– Hiszen csak fi úk voltunk, szinte gyerekek – dörmögte maga elé Józsi bácsi, és 
egy könnycsepp gördült le ráncoktól barázdált arcán. 

Kinyitódott a terasz ajtaja és megjelent Rózsi néni, Józsi bácsi felesége. Ő is ká-
vés bögrét tartott a kezében és csatlakozott a férjéhez, hogy együtt adjanak hálát 
egy újabb közösen eltöltött reggeli napfelkeltéért.  

–  Mi a baj, Józsikám? Sírsz? Történt valami? – kérdezte Rózsi néni. 
– Nem – válaszolta Józsi bácsi kivillantva fehér műfogsorát. – Csak örülök, 

hogy ilyen szerencsés vagyok egész életemben – mosolygott feleségére könnyes 
szemmel. 

A nap már teljes egészében elfoglalta helyét a horizonton. A két nyugdíjas még 
mindig kint szürcsölgette kávéját a teraszon és a régi időkről diskuráltak. A kan-
dallón elhelyezett képek még jó sokáig ott sorakoztak szebbnél szebb emlékeket 
idézve. Józsi és Rózsi esküvője. Az ifj ú pár és a tanúk, Laci és Erzsi. Ott volt az 
év fogása is, amikor Laci bácsi a horgászversenyen kifogta a legnagyobb halat. 
Az együtt eltöltött ünnepek és születésnapok. Ezek a fényképek mind magukban 
hordozták a bizonyságot arról, hogy az élet nem mindig könnyű, de annál szebb. 

KÜSZÖB


