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BAKOŠ ORSOLYA VIRÁG

Fényképezőgép

Egy év telt el azóta. Mikor megláttalak, éppen egy szelet dinnyét tuszkoltál a szád-
ba, elegánsan, maszatosan. Hajad kissé lenőtt, én pedig arra gondoltam, hogy 
bele akarok túrni, úgy igazán, mint a szerelmesek. De nem vagy a szerelmesem, 
igaz? Melléd huppanva emeltem fel az asztalra fektetett fényképezőgéped, majd 
mikor rám pillantottál, lőttem egy képet. Felnevetve engedtem le kezeim, majd 
szemedbe nézve halkan köszöntem. Nem mosolyogtál, hiszen nem szoktál. Bó-
lintottál, majd felém nyújtottad a cigidet. Nem dohányzom, mégis vettem egy 
szálat. A lebukás veszélye úgy lógott fölöttem, mint Damoklész kardja. Fenyege-
tően, élesen. Féltem, hogy rám ismersz. Féltem, hogy megtudod, egy éve minden 
este rád gondolva alszom el.

Kíváncsi voltam, beszélsz-e még vele. Felé sem mutattál érdeklődést, mint 
ahogy felém sem. Talán ezért rémültem meg. Talán pont olyan, mint én? Talán ő 
is dróttal szurkálná a szemem, mint én az övét? Talán…

Meggyújtom a cigid. Két slukk, majd feléd nyújtom. Felvont szemöldökkel fi -
gyelsz, majd elveszed tőlem és megemelve a bűzrudat beleszívsz. Nézem, amint 
ajkaid közül előtör a füst. Megcsókolnálak, mégsem teszem. Ellopnám a békás 
gyűrűdet, de csak nézlek, és minden porcikádat próbálom magamba vésni, mint 
a fényképezőgéped őt. Mert ő mégsem én. Ő két gigabájt, én egy sem. Szomo-
rúan mosolygok, te mégsem látod. Talán, ha lencsén keresztül fi gyelnéd, észre-
vennéd… A gépet letéve bólintok, majd felállva továbbállok, hogy köszöntsem a 
többieket. Lopva hátrapillantok, te pedig a cigit elnyomva ismét a dinnyédbe te-
metkezel.
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Hallgatózik a csend

Tudtam, hogy vége. A kávédat kevergetve ültél velem szemben, tekinteteddel a 
forgalmas főúton elhaladó autókat követted. A legnagyobb hangzavar kellős kö-
zepén csend volt közöttünk. Nem szóltál, s én se szóltam. Hallgatózott a csend 
is. Mellkasomra nehezedtek a ki nem mondott szavak, melyek betűről betűre 
másztak fel torkomon, hogy nyelvem alatt sátrat verve idegesítsenek, de kimon-
dani ne tudjam. Jól érzem, hogy te is arra gondolsz, amire én? Igaz, hogy mind-
ketten mentjük a menthetetlent? Mintha barátságunk egy szerződés lenne, mint-
ha mindezt két aláírás tartaná egybe. Mintha paplant próbálnánk üvegpohárba 
gyömöszölni. Túl sok minden történt ahhoz, hogy a pohár ne repedjen meg, ne 
hulljon darabokra a nyomástól. A szilánknak álcázott szavak mondatokká állnak, 
amiket erősen, izomból vágnánk egymáshoz, hogy azok mellkasunkba fúródja-
nak mélyen. Mert ezt kéne tennünk, mégse tesszük. Félünk. Féltelek, de magamat 
is féltem. Egy éve fáj, egy év sok mondat, s annál is több szó. És nem marad más, 
csak a csend, mely hiába hallgatózik, nem hall mást, csak a keserű meg nem ér-
tést. 
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Mikóczy Dénes: „Csak tiszta forrásból”


