SZABO ZOLTAN ATTILA

Kalman

Abban az eréditményben lakott, ott az Attila iton. A Bethlenben — csak igy hivta.
Az elsé osztaly megkezdésekor egymas mellé tiltiink le a padba. Ennyi néha elég
egy baratsaghoz. Igaz, a mi baratsagunk ugy volt életre sz616, hogy nem tartott,
nem tarthatott hosszu évtizedekig. (Habar egy gyermek id6érzékelése nyilvan-
valéan mas, mint a felnotteké. Az id6 kolyokkorban lomhabbnak mutatja magat,
hogy azutan begyorsitson, félelmet keltsen, szinte elhagyjon benntnket.)

Az id6 id6vel roptl. Az ido egy ideig — alnok modon — mégis vesztegel. Kivar.
[lluziokat kelt. Prédara les.

Ahogy a sors is kiméletlentil szelektal. Kilmant, azt hiszem, nem szivelte a nagy
rendez6eré. Mintha mindig kurta létre, nehéz sorsra készilédott volna. Talan
ezért volt tolunk, a tobbi tabani suhanctol, olyan nagyon kiilonb6z6: csendes,
mégis egy-egy sujtd/sulyos mondattal barmikor, barkit legy6zni vagy épp meg-
viccelni képes; az Alphaville Forever young cimi slagerét meg se hallo, az iskolai
oktatas rendjét csak latszoélag elfogado, valojaban az iskolai intézményrendszer
folé helyezkedd, mar-mar arisztokratikus, mar-mar hippi, mar-mar térvényen
kivili westernhds, akit egy gyermekvilag kulisszai kozé kényszeritettek.

Emlékszem, volt egy olyan farsang a Kosciuszko Tadé utcai ének-zenei altala-
nos iskola tornatermében, ahol 6 is, én is cowboyjelmezt 6ltottiink. Nekem fehér
kalapom volt, neki fekete. En szedett-vedettebbnek néztem ki, mivel a kalapo-
mon kivil az 6sszes ruhanemtit az otthoni kelléktarbol kélcsondztem (nagyrészt
apam régen kinétt ingjei kozul valasztva ki a megfelelGket — persze édesanyam-
mal és édesapammal egyutt hahotazva a nagy tiikkros szekrény el6tt).

Kalmi bezzeg nem! O édesanyjaval, a nagymamajaval és a dédikéjével a far-
sang elott egy héttel Budapest talan egyetlen jelmezkolcsonz6jébdl valogatta ki
gondosan a fekete kalapjahoz passzolo fekete kismellényt, a seriffcsillagot és a
fekete (barsony)nadragot. Ugy festett (persze kisebb kiadasban), mint Alain Delon
a Vords napban.

Néhany évvel késébb egy csapatban fociztunk. Az iskolavalogatottban. En bal-
sz€Is6t jatszottam. O kodzépcesatart. Azazhogy: 6t cserének jeldlték, a center ab-
bol a nagyhangubal lett, akit sose becsiiltem semmire. De egyszer egy zlirésebb
meccsen, a nagyhangit lecserélte a mester. Behozta helyére a szotlan Sast. Lendi-
letre kaptunk. A csapatrészek kozt 6sszhang mutatkozott, Kenya magabiztosan
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védett, kozépen Zsolti jol osztogatott, a jobbszélsé is belelendiilt. Azt pedig biz-
tosra vettem, hogy a gy6ztes golt majd én l16vom.

Nem én I6ttem. Kalmi ragta! Labdat szerzett, bemutatott egy testcselt, melyhez
hasonlot el6tte soha nem lattam téle a Petofi-palyan, s azt hittem, ilyenre nem
is képes, majd ,hintaba” tltette az el6tte szédelgd védoparost, és bumm, ellotte a
lasztit! Ugy tizennyolcrol... A kapus — akinek pedig mar helyes kis kesztyfije is volt,
(majdnem) mint Claudio Taffarelnek — csak ropilt, ropult, ropult. Pofara is esett.
Kalmi akkora golt (firot, loketet, bombat, sivitéost) kildott a Czako-palya Lisznyai
utca fel6li kapujaba, hogy a Tigris utcaban is hallottak a feltoro, hitetlenkedd, cér-
navékony gyereksikolyt. A csapat sikolyat.

Kalmi nem értette, mi a ,bajunk”, akkor sem, amikor rohantunk megolelni 6t.
Amikor mar tul kozel merészkedtem hozza, hiivosen ezt morogta: ,,Zoldam, nyugi!”
Elmaradt hat a barati pacsi. Mindoérokre.

Kiskamaszként talan legtobbet a mozirdl, 4 cdpa cimi Spielberg-filmrol,
s a lanyokrol beszélgettiik egymassal. En minden héten ujabb nébe voltam
belehabarodva. O nyolc éven at egybe, akit gondosan keriilt. Meg talan egy
filmszinészndbe is, aki fekete-fehérben mutatott jol valamelyik Kabos-filmben.
Azért a filmvasznon én is talaltam magamnak vagyott szuperndket: Sabrindt a
Charlie angyalaibol, Jessica Lange-ot, akibe King Kong és az az undok Jeff Bridges
is beleszerelmesedett (hogy a franc egye meg!), Vitay Georgindt az Abigélbdl, és az
0sszes versmondolanyt a Zseb Tv-bol. Kilman a maga modjan kommentalta ezt
is: ,Zolam, te szerelmes tipus lehetsz...”

Mondott mast is, néhany évvel késébb, mikor a Tabani Teazoban 6rult modjara
terelgettem a flippergolyot kartol karig, faltol falig. ,Zolam, te egész testtel jatszod
a flippert!” - szélt oda, s rohogott a fél haz. Ok rajtam, én rajta — és magamon.

Mindig egyetlen mondatba csomagolta a poént. Az észrevételét. Voltak, akik,
azt hiszem, pokhendinek nézték. De rosszul ismerték. Mert nem értették 6t. Sze-
rencsére néhanyan (jobbara az osztalytarsai) ,fogtuk az adast”. Igy nem szigetels-
dott el. Nem hagytuk, hogy igy tegyen, noha hatodikos-hetedikes diakként is vitte
volna mar az ar... Kertlte a ko6z6s nevezdket. Kerilte a nagy szavakat. Nem igazan
volt gyerek. Nem igazan lett kamasz.

Lényegében jol érezte magat a Bethlenben, ahol anyuka, nagymama, nagypapa,
adédi és a szomszéd néni egylittes erével probaltak mérsékelni apahianyat. Talan
tulszerették, talovtak. En se talalkoztam soha az apjaval. Akkor sem, amikor Kal-
man kérhazba kertlt. Apukat nem hatotta meg semmi. Apuka — akinek kiillénben
doktoratusa is volt — a legegyszertbb jelzéseket se fogta fol.

Kalmi csiitortokrol péntekre influenzavirus miatt keriilt kbmaba. Kedden még
folvittem neki egy kazettat, 6 (bar lazas volt, s vizes kendét viselt a nyakan) azt
mondta: ,Maradj, Zolam!”, s én letltem egy székbe, és dumaltunk — meglepden
fajstlyos dolgokrol, 1étkérdésekrol, konyvekrol, majd megbeszéltiik, hogy szom-
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baton is folugrok, és ha jol lesz, velink tart egy metalkoncertre a Fekete Lyukba.
(A golokrol nem esett sz6. Kivételesen a lanyokrol sem.) Ekkor mar gimnazistak
voltunk. O a Pet6fibe jart. En a Kilianba.

Az édesanyja pénteken értesitett a bajrol. Csak harom hét mulva mehettem be
hozza. Addig — igy mondtak — pihent. A kérhazban probaltunk viccel6dni, de
nem iiltek a poénok. A formas névérkét azért dicsértem neki. O is dicsérte volna,
de a flile zugni kezdett. Leléptem.

Legkozelebb a Bethlen-udvar melletti kis parkban talalkoztunk, ahova lekisérte
az anyukaja, s ahol ma egy jokora szocskét abrazolo szobor terpeszkedik a zold-
ben. Kilman elmesélte, hogy becsajozott a korhazban. En ezt isteni jelnek vettem,
ugy kalkulaltam, hogy ha becsajozott, akkor nyilvan fel is gyogyul végleg, nem
lesznek rohamai, nem habzik majd a szaja, nem tart tovabb az 6t megszol6 segg-
fejekt6l sem. Azt gondoltam, minden a régi lesz. Hat nem lett.

En felnéttem. Néha latogattam. O egyre szirdsabb lett. Ezért mar csak én
latogattam. Azutan én se. Valami elpattant. A gondoskodo, izig-vérig tabani
uriember nagypapa régen nem €lt mar. A dédi, a nagymama és a szomszéd néni
sem. Az édesanyja vele maradt, meg a négy fal. A szomszédjukba buta senkik
koltoztek, akiktdl egy pohar vizet se kérhettek. Az apja idegen maradt.

Azért néha hivtam a Kalmant. Egyszer ravettem, hogy kimozduljon, felsétal-
tunk a Varba. O nosztalgiazott(?!), azutan rosszul lett. A Korona cukraszda el6tt
egy betonpadka folott tartottam a kezemben a fejét, s (ahogy az anyukaja jo elore
utasitasba adta nekem, mit tegyek, ha Kalman 6sszeesik) figyeltem arra is, hogy
ne nyelje le a nyelvét, mikézben csikorgatja a fogait. Az arra jarok elforditottak a
fejuket. Valaki odabokte, hogy ,igy jarnak a drogosok”. Amikor magahoz tért, egy
ideig Osszefliggéstelentil beszélt, majd 0sszeszedte magat, és visszagyalogoltunk
az Attila utra. Utkdzben egy szot se valtottunk. Hivtam azért még. De a beszélge-
tések egyre rovidultek. Kérdeztem, hogyan segithetek. Azt mondta, nincs miért
segiteni, 6 jol van, csak hat néha felbukik, orra esik, 6sszetori magat. Utohatas —
ez van.

Kalmant, azt hiszem, nem szivelte a nagy rendezéerd. Mintha mindig arasznyi
létezésre, nehéz sorsra készillodott volna. Amikor utoljara telefonaltam neki, be-
lattam, hogy teher szamara az érdeklédésem. Mintha el akarta volna tépni test-
vériséglink utolso, cérnavékony szalait is. Felfogtam, miért. Leszamolt a sorssal.
Leszamolt a molyette Tabannal.

A halal szemébe akart nézni.

S allitélag ugyanazon a napon - talan egy és ugyanazon 6raban — hunyta le a
szemét, mint az édesanyja. A négy fal kozt. A Bethlen-udvarban. Abban az Attila
uti er6ditményben. A Dézsa-szobor mellett. Kézel a grundhoz, ahol (Ggy hiszem)
ideig-oraig még 6 is boldog lehetett.
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