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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Kálmán

Abban az erődítményben lakott, ott az Attila úton. A Bethlenben – csak így hívta. 
Az első osztály megkezdésekor egymás mellé ültünk le a padba. Ennyi néha elég 
egy barátsághoz. Igaz, a mi barátságunk úgy volt életre szóló, hogy nem tartott, 
nem tarthatott hosszú évtizedekig. (Habár egy gyermek időérzékelése nyilván-
valóan más, mint a felnőtteké. Az idő kölyökkorban lomhábbnak mutatja magát, 
hogy azután begyorsítson, félelmet keltsen, szinte elhagyjon bennünket.) 

Az idő idővel röpül. Az idő egy ideig – álnok módon – mégis vesztegel. Kivár. 
Illúziókat kelt. Prédára les.

Ahogy a sors is kíméletlenül szelektál . Kálmánt, azt hiszem, nem szívelte a nagy 
rendezőerő. Mintha mindig kurta létre, nehéz sorsra készülődött volna. Talán 
ezért volt tőlünk, a többi tabáni suhanctól, olyan nagyon különböző: csendes, 
mégis egy-egy sújtó/súlyos mondattal bármikor, bárkit legyőzni vagy épp meg-
viccelni képes; az Alphaville Forever young című slágerét meg se halló, az iskolai 
oktatás rendjét csak látszólag elfogadó, valójában az iskolai intézményrendszer 
fölé helyezkedő, már-már arisztokratikus, már-már hippi, már-már törvényen 
kívüli westernhős, akit egy gyermekvilág kulisszái közé kényszerítettek.

Emlékszem, volt egy olyan farsang a Kosciuszko Tádé utcai ének-zenei általá-
nos iskola tornatermében, ahol ő is, én is cowboyjelmezt öltöttünk. Nekem fehér 
kalapom volt, neki fekete. Én szedett-vedettebbnek néztem ki, mivel a kalapo-
mon kívül az összes ruhaneműt az otthoni kelléktárból kölcsönöztem (nagyrészt 
apám régen kinőtt ingjei közül választva ki a megfelelőket – persze édesanyám-
mal és édesapámmal együtt hahotázva a nagy tükrös szekrény előtt).

Kálmi bezzeg nem! Ő édesanyjával, a nagymamájával és a dédikéjével a far-
sang előtt egy héttel Budapest talán egyetlen jelmezkölcsönzőjéből válogatta ki 
gondosan a fekete kalapjához passzoló fekete kismellényt, a seriff csillagot és a 
fekete (bársony)nadrágot. Úgy festett (persze kisebb kiadásban), mint Alain Delon 
a Vörös napban. 

Néhány évvel később egy csapatban fociztunk. Az iskolaválogatottban. Én bal-
szélsőt játszottam. Ő középcsatárt. Azazhogy: őt cserének jelölték, a center ab-
ból a nagyhangúból lett, akit sose becsültem semmire. De egyszer egy zűrösebb 
meccsen, a nagyhangút lecserélte a mester. Behozta helyére a szótlan Sast. Lendü-
letre kaptunk. A csapatrészek közt összhang mutatkozott, Kenya magabiztosan 
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védett, középen Zsolti jól osztogatott, a jobbszélső is belelendült. Azt pedig biz-
tosra vettem, hogy a győztes gólt majd én lövöm. 

Nem én lőttem. Kálmi rúgta! Labdát szerzett, bemutatott egy testcselt, melyhez 
hasonlót előtte soha nem láttam tőle a Petőfi-pályán, s azt hittem, ilyenre nem 
is képes, majd „hintába” ültette az előtte szédelgő védőpárost, és bumm, ellőtte a 
lasztit! Úgy tizennyolcról… A kapus – akinek pedig már helyes kis kesztyűje is volt, 
(majdnem) mint Cláudio Taff arelnek – csak röpült, röpült, röpült. Pofára is esett. 
Kálmi akkora gólt (fúrót, löketet, bombát, süvítőst) küldött a Czakó-pálya Lisznyai 
utca felőli kapujába, hogy a Tigris utcában is hallották a feltörő, hitetlenkedő, cér-
navékony gyereksikolyt. A csapat sikolyát. 

Kálmi nem értette, mi a „bajunk”, akkor sem, amikor rohantunk megölelni őt.  
Amikor már túl közel merészkedtem hozzá, hűvösen ezt morogta: „Zolám, nyugi!” 
Elmaradt hát a baráti pacsi. Mindörökre. 

Kiskamaszként talán legtöbbet a moziról, A cápa című Spielberg-filmről, 
s a lányokról beszélgettük egymással. Én minden héten újabb nőbe voltam 
belehabarodva. Ő nyolc éven át egybe, akit gondosan került. Meg talán egy 
filmszínésznőbe is, aki fekete-fehérben mutatott jól valamelyik Kabos-filmben. 
Azért a filmvásznon én is találtam magamnak vágyott szupernőket: Sabrinát a 
Charlie angyalaiból, Jessica Lange-ot, akibe King Kong és az az undok Jeff  Bridges 
is beleszerelmesedett (hogy a franc egye meg!), Vitay Georginát az Abigélből, és az 
összes versmondólányt a Zseb Tv-ből. Kálmán a maga módján kommentálta ezt 
is: „Zolám, te szerelmes típus lehetsz…” 

Mondott mást is, néhány évvel később, mikor a Tabáni Teázóban őrült módjára 
terelgettem a fl ippergolyót kartól karig, faltól falig. „Zolám, te egész testtel játszod 
a fl ippert!” – szólt oda, s röhögött a fél ház. Ők rajtam, én rajta – és magamon. 

Mindig egyetlen mondatba csomagolta a poént. Az észrevételét. Voltak, akik, 
azt hiszem, pökhendinek nézték. De rosszul ismerték. Mert nem értették őt. Sze-
rencsére néhányan ( jobbára az osztálytársai) „fogtuk az adást”. Így nem szigetelő-
dött el. Nem hagytuk, hogy így tegyen, noha hatodikos-hetedikes diákként is vitte 
volna már az ár… Kerülte a közös nevezőket. Kerülte a nagy szavakat. Nem igazán 
volt gyerek. Nem igazán lett kamasz. 

Lényegében jól érezte magát a Bethlenben, ahol anyuka, nagymama, nagypapa, 
a dédi és a szomszéd néni együttes erővel próbálták mérsékelni apahiányát. Talán 
túlszerették, túlóvták. Én se találkoztam soha az apjával. Akkor sem, amikor Kál-
mán kórházba került. Apukát nem hatotta meg semmi. Apuka – akinek különben 
doktorátusa is volt – a legegyszerűbb jelzéseket se fogta föl. 

Kálmi csütörtökről péntekre infl uenzavírus miatt került kómába. Kedden még 
fölvittem neki egy kazettát, ő (bár lázas volt, s vizes kendőt viselt a nyakán) azt 
mondta: „Maradj, Zolám!”, s én leültem egy székbe, és dumáltunk – meglepően 
fajsúlyos dolgokról, létkérdésekről, könyvekről, majd megbeszéltük, hogy szom-
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baton is fölugrok, és ha jól lesz, velünk tart egy metálkoncertre a Fekete Lyukba. 
(A gólokról nem esett szó. Kivételesen a lányokról sem.) Ekkor már gimnazisták 
voltunk. Ő a Petőfi be járt. Én a Kiliánba. 

Az édesanyja pénteken értesített a bajról. Csak három hét múlva mehettem be 
hozzá. Addig – így mondták – pihent. A kórházban próbáltunk viccelődni, de 
nem ültek a poénok. A formás nővérkét azért dicsértem neki. Ő is dicsérte volna, 
de a füle zúgni kezdett. Leléptem. 

Legközelebb a Bethlen-udvar melletti kis parkban találkoztunk, ahová lekísérte 
az anyukája, s ahol ma egy jókora szöcskét ábrázoló szobor terpeszkedik a zöld-
ben. Kálmán elmesélte, hogy becsajozott a kórházban. Én ezt isteni jelnek vettem, 
úgy kalkuláltam, hogy ha becsajozott, akkor nyilván fel is gyógyul végleg, nem 
lesznek rohamai, nem habzik majd a szája, nem tart tovább az őt megszóló segg-
fejektől sem. Azt gondoltam, minden a régi lesz. Hát nem lett. 

Én felnőttem. Néha látogattam. Ő egyre szúrósabb lett. Ezért már csak én 
látogattam. Azután én se. Valami elpattant. A gondoskodó, ízig-vérig tabáni 
úriember nagypapa régen nem élt már. A dédi, a nagymama és a szomszéd néni 
sem. Az édesanyja vele maradt, meg a négy fal. A szomszédjukba buta senkik 
költöztek, akiktől egy pohár vizet se kérhettek. Az apja idegen maradt. 

Azért néha hívtam a Kálmánt. Egyszer rávettem, hogy kimozduljon, felsétál-
tunk a Várba. Ő nosztalgiázott(?!), azután rosszul lett. A Korona cukrászda előtt 
egy betonpadka fölött tartottam a kezemben a fejét, s (ahogy az anyukája jó előre 
utasításba adta nekem, mit tegyek, ha Kálmán összeesik) fi gyeltem arra is, hogy 
ne nyelje le a nyelvét, miközben csikorgatja a fogait. Az arra járók elfordították a 
fejüket. Valaki odabökte, hogy „így járnak a drogosok”. Amikor magához tért, egy 
ideig összefüggéstelenül beszélt, majd összeszedte magát, és visszagyalogoltunk 
az Attila útra. Útközben egy szót se váltottunk. Hívtam azért még. De a beszélge-
tések egyre rövidültek. Kérdeztem, hogyan segíthetek. Azt mondta, nincs miért 
segíteni, ő jól van, csak hát néha felbukik, orra esik, összetöri magát. Utóhatás – 
ez van.

Kálmánt, azt hiszem, nem szívelte a nagy rendezőerő. Mintha mindig arasznyi 
létezésre, nehéz sorsra készülődött volna. Amikor utoljára telefonáltam neki, be-
láttam, hogy teher számára az érdeklődésem. Mintha el akarta volna tépni test-
vériségünk utolsó, cérnavékony szálait is. Felfogtam, miért. Leszámolt a sorssal. 
Leszámolt a molyette Tabánnal. 

A halál szemébe akart nézni.
S állítólag ugyanazon a napon – talán egy és ugyanazon órában – hunyta le a 

szemét, mint az édesanyja. A négy fal közt. A Bethlen-udvarban. Abban az Attila 
úti erődítményben. A Dózsa-szobor mellett. Közel a grundhoz, ahol (úgy hiszem) 
ideig-óráig még ő is boldog lehetett.
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