PapEva

Miel6tt lemegy a nap — Orokség

Regényreészlet

2015 Szabadka

A Pelivanban, a hatulso asztalnal ilve dobbenten hallgatja az 6reg Palit, aki most
arrdl a dologrol beszél neki, és az apja utolsé lizenetérdl, ami egész eddigi életét
és jovojét megvaltoztatja. A férfi a rossz hallasa miatt mindezt olyan hangosan
teszi, hogy a szomszédos asztaloknal ul6 vendégek is tisztan halljak, de 6t nem
zavarja. Most arra gondol, hogy Mijonak ezt rég el kellett volna mondania. Csak-
hogy az mar nem lehetséges.

Az 6reg hatarozottan allitja, az apja meg akarta tenni, de nehéz helyzetben volt,
és végul gondoskodott rola, hogy ha valami torténne vele, akkor a fia tudomast
szerezzen err6l a dologrol.

Ahogy hallja a férfi dohanytol érces hangjat, a sz6 ott kopog a fejében. Olyan
ez, ami onmagaban hordozza jelentését. Mert a dologgal mindig tenni kellene va-
lamit. Ellenkez6 esetben az 1ép, és utana az ember végul kénytelen lesz megmoz-
dulni. Es most ez a helyzet allt el6. Az apja nem tette, és gy néz ki, rajta a sor, csak
meég bizonytalan abban, hogy ennek az egésznek lenne barmi értelme.

Attol tart, tul kés6, hogy megismerje a fittestvérét, akit nagyon akart régen,
akinek a hianyaval egy ideje megbékilt, és hogy mégis 1étezik, most tudta meg.

Aszamlat 6 fizeti, de az 6reg a zakodja bels6 zsebébdl elévesz egy tollat, és egyéb
hijan a cetli hatuljara felirja a nevet. Felé csusztatja, egészen a kavés csészéje mel-
1é, 6vatosan, mintha titok lenne. Ha jobban belegondol, az is, megfejtendé titok.
Ahogy nézi a cetlit, a gyomra megbizsereg. Erte nytl, és akkor amaz a kézfejé-
re teszi a sajatjat. A mozdulat, amivel gyengén megszoritja, atyai gondoskodasra
emlékezteti. Kozben az 6reg elérehajol az asztalnal és azt mondja, Marko, apad
azt akarta, hogy menj el Szarajevoba.

Magaban azt gondolja, az apja utols6 akaratara nemet mondani nem a vilag
legnemesebb dolga, még akkor sem, ha ezzel nagy teher neheziil ra. Mégis, nincs
felkészilve, hogy 6 idegentil és varatlanul bekopogjon egy masik idegen ajtajan,
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hogy magyarazkodjon neki, hogy kiszolgaltassa magat egy kellemetlen helyzet-
nek és elutasitasnak. Apjat ismerve, még az sem vilagos szamara, hogy ez a korab-
ban valészerttlennek tiin6 dolog, hogyan is torténhetett meg. Bar abban a pilla-
natban még fel sem fogja, hogy ez mar nem Mijordl, hanem a sajat életérdl szol.

Megfogja a cetlit, és a nadragzsebébe dugja.

Az id6s férfit koveti, és miutan kilép a cukraszda ajtajan, szembe fordul vele.
Ahogy kezet fognak, Marko az arcara kitilé6 mosollyal leplezi valodi érzéseit. Bar
maradt volna tovabb, ugy gondolja, épp elég, tul sok is, amit eddig megtudott. Ez
Ossze is zavarta. Szaz kérdése lenne még, de indulnia kell. Egy 6r3ja van, hogy a
hatarra érjen este hétig, miel6tt Roszkénél, a régi atkelonél leeresztik a sorompot.
Ha elkésne, mehet vissza, Szabadkan keresztiil Kelebia felé.

Amaz ugy készon el, hogy megy, mert meleg vacsoraval varja az asszony, és a
szurkuletben megindul haza, a Varoshaza oldalan a konyvtar iranyaba, amelynek
homlokzatan a turulmadar és a két Atlasz gérnyedve tartjak hatukon az emeleti
tukorterem erkélyét.

O még nézi egy ideig a hajlott hati, komotos léptekkel tavolodo férfit, ahogy
botjat csak biztonsagképpen tartja maga mellett, dacolva erejét veszitett testével,
eképp bizonyitva a kulvilagnak, hogy még tartja magat.

Csak két honapja ismerte meg személyesen. A temetésen lépett oda hozza. En
vagyok Pali, és Mijo mar Szarajevoban is a legjobb baratom volt, mondta, ahogy
fémkeretes, fényre sotéteds szemiivegét feljebb tolta az orran. Es 6 eddig, amig
nem hivta a Pelivanba, hogy egy fontos dolog miatt talalkozzanak, semmi tobbet
nem tudott sem roéla, sem arrol, hogy az apjaval a multban milyen szoros kapcso-
latban voltak. De most mar megértette, hogy azok ketten, fiatalon a hajlékukat,
a kenyertket, a gondolataikat, a titkaikat, mindentiket megosztottak egymassal.
Kivéve a noket, tette hozza, és ebbdl azt a kovetkeztetést vonja le, hogy valészini-
leg mindkettejiik életében voltak olyan nok, akik erételjesebb nyomott hagytak
maguk mogott, mint a tobbi.

Es most, ahogy elnézi az 6éreget, hiaba tartja jol magat, annak kora, a gérnyedt
hata, a stiket fule, a bot, a kézfején a hartyavékony bor a barnas foltokkal, és
az alattuk atiité6 mélybibor véralafutasok az idé gyors mulasara emlékeztetik.
Hirtelen Ggy érzi, az 6 idejébdl tul sok szaladt el, ami egészen masként is eltelhetett
volna. Es ez a mult fesziti szét. Olyan érzések timadnak 61 benne, amikkel most
nem tud mit kezdeni. Dithos és haragszik, mert elvettek tole valamit, és negyven
év utan most csak ugy odavetik elé. Es mar nem kérdezhet, de a valaszokat
maganak kell megtalalnia.

Az apja, aki mar csak az emlékezetében é€l, ki volt 6 egyaltalan? Egyre vilago-
sabb, hogy egészen masvalaki, mint akit életében ismert.
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Kar, hogy Palinak sincs sok hatra, gondolja. Aztan kezét zsebre teszi, megfordul,
és tétova léptekkel megindul a kis korzon a kétoldalt folé hajolo fak kopasz agai
alatt a Hausbrandt café iranyaba.

Apam, ezt jol megcsinaltad, cstusznak ki sz3jabol a szavak félhangosan, ahogy
osszeszoritja fogat. Aztan amikor felemeli a fejét, addigra egészen kozel ér hozza
az a szembe jOvo id6sebb férfi és vele a kerekesszékben 1lé n6é — 6 nem is déli
szerb, hanem afrikai lehet. Azt veszi észre, olyan értetlentiil néznek ra, ahogyan 6
rajuk. Akkor fogja fel, hogy amit mondott, hallottak. De nem érdekli.

Tovabbmegy, és a ferences templom el6tt megcsévalja a fejét, mint aki nem
tudja felfogni, mi tortént, mint aki nem tudja eldonteni, hogy egy oraval azel6tt
az csak egy vicc volt, vagy apja az 6reg baratja testében ily médon tért vissza hoz-
za egy rovid idore az orokkévaldsaghol.

Kulonos. Elgjon egy éles emlék. Az apjaval biliardozik a Royal kavézoban a
Népszinhaz éplilete mogott, a Korzordl nyilo kis utcaban.

Az egyik asztalnal a helyi profik jatszanak. Latasbol ismeri 6ket. Pestelek Daca,
a vamos Zoran, Fercsike, és a szinhaz zenészei, Deki, Djokica. Ezek versenyre
készulnek, és nagy a tét, de nem akkora, mint A4 pénz szine filmben, amikor Paul
Newman arra tanitja a fiatalabb Tom Cruise-t, hogyan lehet a biliardozassal pénzt
keresni. Emlékszik, miutan 1986-ban a mozikban bemutattak a filmet, a kovetke-
z6 év végétol Szabadka jo néhany szorakozohelyén sorra megjelentek a biliard-
asztalok, és itt, ebben a pincében meghtzédo kavézoban is.

Soros korsok csorrennek, és az asztal folé benyulo rojtos lampaburaboél jovo
fény atvilagit a cigarettafiiston, ami ott kavarog a levegében. A hangszorokbol egy
szomoru Bijelo Dugme dal sz6l. A templomi orgonazenére emlékeztet6é dallam
utan a rekedt hangu rockénekes fajdalmasan énekli:

LAzt dlmodtam éjjel, hogy te nem vagy,
ebren fekszem a hotakaron és a csendben
egeész éjszakan at

egy masik no ismétli halkan a nevem.
Rossz alom.”

Tizenhét éves akkor. A haverjai egy masik asztalnal a vele egykortakkal jatsza-
nak. O vele, aki olyan id6s, akar a nagyapja is lehetne. Szemiiveget hord, és 6sziil6
haja a homlokanal és a feje tetején is kopaszodik. Ami azt illeti, negyvenen tul az
olvasashoz 6 maga is viselhetne szemiiveget, hogy ne kelljen hunyorognia.

Mijo minden korben, attdl fiiggéen, hogy melyikiik biliardgolyoja gurul be
a lyukba, ujjait 6kolbe szoritva kezét erételjesen felfele lenditi, és hol gyerme-
ki 6réommel, hol apai batoritassal kialt fel: ,jeee!” vagy ,bravé, fiam!” O ilyenkor
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észrevétlen akar maradni. A dakot a padlora allitja, és a végét a krétaval dorzsoli,
amig nem folytatjak a jatékot.

Es akkor ott a tobbiek el6tt szégyelli 6t. Most azt gondolja, milyen ostoba volt.
Pedig szerette. Amig €lt, anyjanal is szorosabb kapcsolat flizte hozza, talan pont
a feléje iranyulo, sziil6i gondoskodason tuli egytttlétek miatt. De most minden,
amit tudott rola, minden kép, hang, érzés és emlék, ami elGtte volt, ami 6sszefonta
oket, gy érzi, egyre inkabb pusztan idegenség.

Ahogy a mellette levé tizlet kirakati ivegében meglatja magat, akkor szembestl
azzal, hogy a korral szélesed6 koponya, arcanak vonasai, az orra és a szaja kozotti
mélyulo arok, a szemoldokébol kindvé néhany hosszabb szo6rszal, amit mindig
visszavag vagy kitép, a megjelent els6 6sz szalak a fején és a borostak kozott, nap-
rol napra egyre jobban emlékeztetik ra. De az apanak a gyerek felé iranyulé gon-
doskodasa és ragaszkodasa is, ahogy ezuttal 6 keresi az alkalmat, hogy Oliverrel
biciklire tiljenek, és elmenjenek Roszkén at a Nagyszék-sostoi bivalyrezervatumig
és vissza, vagy az orszag legalacsonyabb pontjaig, Gyalarétig. Nagy dolog ez, mert
ilyesfajta ko6zos élményre, ha veheti ugy, hogy az a masiknak is ugyanezt jelenti.

A templom sarkanal befordul balra, a Nyitott Egyetem épllete mogotti
parkolorész felé. A januari sz€él karmolassza az arcat. Felhajtja kabatgallérjat. Az
utcai lampa fénye mellett, a kockaépulet oldalfalan, ahol elhalad, a ,,GROBARI”
grafhiti feketéje a tobbinél is er6sebben vilagit. Ahogy azt nézi, a jarda godrébe 1ép,
és a laba a bokajanal megbicsaklik.

Picku mater... bar nem szokott, most szitkozédik, mormogva, és ahogy az épiilet
sarkanal jobbra fordul, at a parkol6 tuls6 oldalara, a kocsisorokat nézi. Hirtelen
nem is emlékszik, melyikben hagyta a sajatjat.

Egy csapat varju kozeledik. A levegében nagy hanggal jelzik, hogy atreptilnek
a varoson, hogy beiiljenek éjszakai pihen6helyiikre, a magasabb fakra. Felnéz az
égre. Itt sem bir esni a ho, gondolja, pedig Szabadka f6l6tt ott kiisznak a sziirke
felhdk, ranehezedve a varosra.

Amikor ratalal a kocsijara, még miel6tt beul, a vezetéulésrol a nejlonszatyrot az
uditovel és néhany hazai élelmiszerrel, amit délutan a MAXI szupermarketben
vasarolt, a mellette 1év6 Ulésre teszi. Aztan beinditja a motort. Maga elé néz, nem
lat a sz€lvédon talra. Még csak par perc telt el, hogy elkoszont Palitol, de mar a
filmet porgeti vissza az emlékezetében. Annal a résznél, amikor a cukraszdaban
a dobbenettol hatradol a széken, ott feljebb kapcsolja a flitést meg a ventillatort,
és elindul.

A kijaratnal a bédéban Ul6 parkoloor két orara hetven dinart kér. Kifizeti. A
sorompo felnyilik, és a kocsival kikanyarodik a Vasa Staji¢ utcara, majd a Djuro
Djakovicon elhalad a régi Jadran mozi épiilete elétt, alig varja, hogy kiérjen a Sze-
gedi utra, hogy ne a zsufolt varosi forgalomra kelljen tigyelnie. Bar ott meg az a
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kérdés, az ut szélén kint vannak-e a rendorok, akik radaroznak. Mert ezek a nem
hazai rendszamokra még jobban odafigyelnek. Tudjak, a kulféldiek nem allnak
le vitazni veliik, mert ha akarnak, valamilyen indokot ugyis talalnak a blintetésre.
Altalaban egyikiik a traffipax mogott leselkedik, a kollégaja pedig annak a jelzésé-
re ugrik ki az oldalutcabdl vagy egy jarmi takarasabol.

Azonban, ha egy nyelvet beszél velik — és ha magyarok azért, ha szerbek, azért
—, akkor van esély, hogy mindossze a forgalmiba csusztatott tiz eurdssal elrendez-
zék. Maskilonben elvennék a passzusat, a dokumentjeit — igy mondana, miként a
vajdasagi magyarok is —, és masnap reggel mehetne a birdsagra vallomast tenni.
De ugy tiinik, most nincsenek kint, mert a helyiek is felgyorsitanak a Szabadka
végét és Palics kezdetét jelzo tabla utan, és 6 felveszi veliik a ritmust.

A varosbol kiérve, ahogy felhajt az M5-0s Utra, izlelgeti ezt a sz6t. Baty. Valaki
ez, akihez k6ze van. Bar mas az anyjuk, az apai vér kozos benntik. Milyen jo lett
volna, ha kezdett6l mellette van.

Emlékszik, még gyerekkoraban, Sandorban, Szabadka kertvarosi részén, ahol
laktak, a legsz€lsé utcan, amelynek a masik oldalan buzaval bevetett szant6fol-
dek teriltek el, nyolcéves volt, és az aszfaltozott Gton a vadonatdj Pony biciklijét
tekerte. A szomszédsagbol a lanyok, Vanja és Tanja akkor mar fels6 tagozatra jar-
tak, és mivel a batyja még naluk is idoésebb volt, Marko gyanutlansagat kihasznal-
va biztosan nem kenték volna kérbe csipos paprikaval a szgjat, és talan inkabb a
szobabdl a fliggdny és a fal kozti résen at lesték volna Mihaelt, ahogy elhalad az
utcan, és éjjel a paplan alatt romantikus abrandokat szévogettek volna rola. Es
késobb, a kozépiskolai években, tanitas utan, amikor a belvarosban a barataival a
Saloon kavézoban verodtek 6ssze és biliardoztak, akkor is milyen j6 lett volna,
ha vele van. Soha nem l6kdosték és titdtték volna hatba az idésebbek. Es amikor
a nolugyein nem tudott tdl lenni, konnyebben elfogadta volna a tanacsot téle,
mint az apjatol, ha egy vallveregetés mellett azt mondja, ra se rants, majd jon egy
masik. Es hatat biiszkén kifeszitve sétalt volna mellette a korzén. Legalabbis ezt
érezte, ha arra gondolt, mennyire jo6 lehetett utcabeli baratjanak, Nikolanak, aki
ugyanezt tette a sajat batyja mellett, aki akkoriban bokszol6 volt a Spartakban. Es
ott lettek volna egymas eskiivgjén. Es mas lett volna 1992-ben, a haboru kezde-
tén, ha vele osztja meg, amikor meghozza a dontést, megy vagy marad.

Az autoéuton megel6z egy szabadkai rendszamu régi Fiatot, ami az er6lkodés-
tol fekete fustot pofog ki a hatuljan, és kihtizodik a sz€éls6 savba. Most kap ész-
be, hogy ebben, a multba vissza szévogetett alomban, mohon, annyira kdzelinek
képzelte el a batyjat, mintha nem is lett volna koéztiik soha tavolsag. Lehiiti magat,
hogy mindez lehetetlen is lett volna. Kivéve, ha mégis talalkoznak havonta. Vagy
legalabb iinnepeken, vagy leveleznek, ahogy abban az idében olyan természetes
volt azok kozott, akiket legalabb 6tven kilométer tavolsag valasztott el egymastol.
Nem is foghatja fel, mi lehetett az akadalya.
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Es 1992-ben elment. El6tte szambavette, hogy az egyetemet is be kellene fejez-
ni, de nem Szabadkan, mert ott mar nem tudta volna. Es nem volt szerelem sem,
ami ott tartja. A varosban mindenki folyamatosan arrél beszélt, hogy nagy szards
lesz. Tobben komolyan tervezték, hogy kimennek Németorszagba vagy Magyar-
orszagra. Sokan még tavolabbra, Amerikaba, Kanadaba. Csak innen el. Aki nem
errol beszélt, az hallgatott. Ha marad, megtorténhetett volna vele is, ami a bara-
taival.

Nikolat még marciusban elkisérte Kovinjba a katonai eskiitételére. Aztan annyit
hallott réla, hogy kéthetes gépkocsivezet6i kiképzést kovetden az egységuket at-
vezényelték Szarajevoba. Kaszarnyakiurités. Hiaba kérdezte a szileit, két honapig
6k sem tudtak réla semmit. Aztan egyszer csak érkezett levél. Es Nikola is hamar
visszatért. O akkor mar a hatar tuloldalan volt a rokonoknal.

Egy masik baratja, akivel az altalanos és kozépiskolaban is padtarsak voltak,
Tihomir, nem jétt vissza. Ot tigy hoztik haza, lezart fémkoporséban Vukovarrol.
Azt nem ko6zolték a csaladjaval, hogyan halt meg. Tiszta lelkd volt. Azt beszélték,
hogy a mamaja, Ibolya néni folyton azt ismételgette a hazuk kapujaban, a bolt-
ban, az utcan, ha valakivel talalkozott, hogy a fia biztos megtagadta a parancsot,
hogy a horvatokra 16j6n. Ezért torténhetett.

A kilencvenes évekrdl nem szeret beszélni senki. Mert mit mondhat a halalrol
az, aki a kozelében sem volt, és mit mondhat az, aki az Gton csak at akar szaladni,
és akinek a mellette 1évo masik ember vére froccsen az arcaba, szinte sut. Mert
a sznajperista — ahogy arrafelé az angolbol atvették a szo6t — a homokzsakokkal
kibélelt leshelyén meghtzodva egész nap a megfelel6 pillanatra var, hogy elta-
lalja, legyen az egy munkaba igyekvé rendér, né vagy egy labdazoé gyerek. Attél
fliggden, hogy a ,politika” szerint aznap mi a hadaszatilag értékes cél.

Most nem akarja ezt a képet a gondolataiban. Mast akar latni.

Ezek szerint, akire vagyott, mégis csak létezik? Baty. Ahogy ismételgeti, egyre
kevésbé idegen szamara a sz6. De még csak egy szo, €s nincs mogotte szamara is
lathato6 hus és vér. Csak egy név, ami a zsebében megcsorrené kavéhazi szamlara
van felirva. Es egy érzés, hogy megmozdult valami a zsigereiben.

Egyik része nem engedi meg maganak, hogy ezt elképzelje, mert a masik le-
gylri azzal, hogy és akkor most mi van? Tul rég. Tal messze. O itt él, amaz meg
Szarajevoban.

A tavolsag o6tszaz kilométer. Annyi, mint Debrecenbdl elutazni Zalaegerszegre.
Ha reggel elindul, délutanra meg is érkezik.

Ahogy egyenes utszakaszon vezet, lehajtja a kesztyttartot, csak hogy lassa, ott
vannak-e a papirjai. Hirom okmanya van a hataratlépéshez. A bordo, aranysasos
szerb. A kék, eziist sakktablas horvat. Es az el6bbi mellé minden alkalommal be-
mutatando, személyi azonositasra alkalmas, két folia kozé stuitott, kozonséges pa-
pirra nyomtatott, allandé magyarorszagi tartozkodasi engedély. Nora, ha ilyen-

52 SZEPIRAS



kor mellette van, mindig megjegyzi, hogy ez olyan komolytalannak néz ki. Es
tényleg, se vizjel, se chip, se dombornyomas. Csak egy lila okmanyirodai pecsét.

A horgosi oldalon a bordot nytjtja at a rendérnek. A szerbek a sajatjukba nem
pecsételnek, és ez jo, mert akkor kés6bb telik be. Ritkabban kell a budapesti kon-
zulatusra utaznia, hogy ujat kérelmezzen. A két ellen6rz6 pont kozott a szerbet
vissza is teszi a kesztyUtartoba, és a magyaroknak a horvatot adja at. Abba meg 6k
nem Utnek pecsétet, csak ritkan. Ahogy kedviik tartja.

Egyszer, amikor hazautaztak Szabadkara, a hataratlépés utan azt kérdezte tole a
fia: apa, te igazibol hova tartozol? Az okmanyok szerint Jugoszlavidhoz, ahol szii-
letett €s huszonkét évig €élt. Ami mar nem is létezik. De a horvatokhoz is, ahova
a bunyevac nemzetisége huzza, és a magyarokhoz is, ahol a kenyeret keresi, és
Osszes eddigi életébdl mar egy évvel tobbet toltott itt, mint odahaza.

Mihaelrdl alig tud valamit. Ha jol szamolta, hatvanéves. De vajon ki lett 6bel6le?

Tulélte-e Szarajevoban az etnikai tisztogatast, akinek az anyja horvat és katoli-
kus, az apja, aki a nevére vette, vajdasagbodl szarmazott szerb és pravoszlav?

Akkor, az 6tvenes években, amikor a szlilei megismerték egymast, ebben a pa-
ratlan, addig j6l mikodoé multikulturalis varosban, ahol négy vallas, a keleti és a
nyugati kultara is talalkozik, ezt sem a barataik, szomszédaik, a pénztaros a bolt-
ban, a tisztviselS a hivatalban, senki nem kérdezte télikk. Ok sem egymastol. De
1992-ben, mar az ostrom alatt célba vehették 6t a hegyrdl a szerb, €s a varosbol a
muzulman mesterlovészek is.

Lehet, hogy mar nem is él. Vagy ha igen, egészséges-e, vagy belerokkant fizika-
ilag? Egy aknavet6 1ovedék eltalalta, és elveszitette valamelyik végtagjat, és man-
koval jar vagy idegroncs, mert nem tudott lejonni a heroinrél a haboru végén?

Akarhogy is lenne, 6 is az apja vére. Es 6 az elhallgatott elsésziilott.

A batyam. Baratkozik a szoval, ahogy az M5-6s Gton halad, és azt veszi észre,
felgyorsul a szivdobogasa.

Van egy masik feladat is, ami elére furakszik. A gyerek. Hirtelen megromlot-
tak a jegyei az iskolaban. Még miel6tt a Pelivanba ment, telefonon beszélt vele.
Tizenkét éves. Kamaszodik. Es egyre nehezebb vele. Gyakran szembeszall, ko-
vetel6zik, és ha nem kapja meg, amit akar, durcas é€s szemtelen. Az volt az els6
kérdése, hoz-e neki Cocktat és sajtos kiflit az Europa pékségbol. Aztan amikor
megkérdezte, milyen lett a fizika- és a matematikadolgozat, alig tudta kiszedni
beléle. Végiil kibokte, hogy nem sikeriilt egyik sem. Es amikor szimonkérte, a
gyerek dithosen azt felelte, hagyjal békén, és letette a telefont.

Néha az az érzése, hogy Nora ellene neveli. Mint példaul legutébb is, amikor a
rossz jegyekrol volt sz6, ugyanazt fajta, mint Oliver, hogy a tanar tul nehéz kér-
déseket allitott 6ssze, meg hogy a dolgozat senkinek sem sikertilt.

A gondolataiba mélyedve majdnem tulmegy az elagazason, ami a régi roszkei
hataratkel6hoz vezet. Besotétill, mire odaér. Amikor az el6tte 1évo két kocsi el-
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megy, lassan eloregurul, és kiszall, hogy a masik ablak fel6l a szerb hatarér kezébe
adja az utlevelet. A bordot.

— Cao! - sz6l hozza az egyenruhas a kis ablaknyilas mogiil, és még azt is meg-
kérdezi, hogy van. Ez a vallas szerb akarhanyszor ul itt, kedves, pedig nem isme-
rik személyesen egymast.

— Csak ne legyen rosszabb... Te?

— Hosszu volt... Mennék mar — mondja amaz, €s visszaadja az okmanyt, aztan
nyujtozkodik és nagyra nyulik a szaja. A széke megreccsen alatta.

— J6 pihenést, Jovanovicu!

— Minden jot! — feleli a rendér, akinek a fels6 zsebén a neve olvashato, és bolint,
hogy mehet.

El6regurul. A magyar bodé el6tt le kell allitani a jarmiivet. Es amikor kiszall,
gondolataba Gjra az apja villan be. A Pelivanbdl.

— Nyissa fel a csomagtartot! Merre jart? — kopogtatja a magyar rendor kifejezés-
telen arccal az auto6 hatuljat, de most nem ez a maskor olyan idegesit6é kopogtatas
zokkenti ki. Ahogy odafordul az egyenruhas felé, legszivesebben odavetné neki,
hogy mi kéze hozza. Es egyébként is, ha nem az aut6 kopogtatasan, akkor ezeken
akérdéseken huizza fel magat. Tulsagosan kivancsiak, de megérti, hogy nyilvan ez
a dolguk. Most azonban kulénosen nehezére esik, hogy udvarias legyen.

— Otthon - feleli. Amaz csak himmaog, és mint egy gép, mar dobja a kévetkezo
kérdést, és erre gy gondolja, valaszolhat barmit, ugysem fogja firtatni.

— Hova megy?

Az alegnagyobb baja, hogy azt igazan maga sem tudja. Es a francba! Alig tudja
visszafogni magat. Most legszivesebben azt kialtana a levegobe, hogyan tehette,
hogy megfosztotta attél, amire olyan nagyon vagyott! De mar késé. Mert az apja
két honapja halott.

— Haza - és azt csak mormogva teszi hozza, hogy Szegedre. Aztan kicsit a szo-
kottnal nagyobb lendilettel csukja le az ajtot, ami nagyot csattan.
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