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PAP ÉVA 

Mielőtt lemegy a nap – Örökség 

Regényrészlet

2015 Szabadka

A Pelivánban, a hátulsó asztalnál ülve döbbenten hallgatja az öreg Palit, aki most 
arról a dologról beszél neki, és az apja utolsó üzenetéről, ami egész eddigi életét 
és jövőjét megváltoztatja. A férfi  a rossz hallása miatt mindezt olyan hangosan 
teszi, hogy a szomszédos asztaloknál ülő vendégek is tisztán hallják, de őt nem 
zavarja. Most arra gondol, hogy Mijónak ezt rég el kellett volna mondania.  Csak-
hogy az már nem lehetséges. 

Az öreg határozottan állítja, az apja meg akarta tenni, de nehéz helyzetben volt, 
és végül gondoskodott róla, hogy ha valami történne vele, akkor a fi a tudomást 
szerezzen erről a dologról. 

Ahogy hallja a férfi  dohánytól érces hangját, a szó ott kopog a fejében. Olyan 
ez, ami önmagában hordozza jelentését. Mert a dologgal mindig tenni kellene va-
lamit. Ellenkező esetben az lép, és utána az ember végül kénytelen lesz megmoz-
dulni. És most ez a helyzet állt elő. Az apja nem tette, és úgy néz ki, rajta a sor, csak 
még bizonytalan abban, hogy ennek az egésznek lenne bármi értelme. 

Attól tart, túl késő, hogy megismerje a fi útestvérét, akit nagyon akart régen, 
akinek a hiányával egy ideje megbékült, és hogy mégis létezik, most tudta meg.

A számlát ő fi zeti, de az öreg a zakója belső zsebéből elővesz egy tollat, és egyéb 
híján a cetli hátuljára felírja a nevet. Felé csúsztatja, egészen a kávés csészéje mel-
lé, óvatosan, mintha titok lenne. Ha jobban belegondol, az is, megfejtendő titok. 
Ahogy nézi a cetlit, a gyomra megbizsereg. Érte nyúl, és akkor amaz a kézfejé-
re teszi a sajátját. A mozdulat, amivel gyengén megszorítja, atyai gondoskodásra 
emlékezteti. Közben az öreg előrehajol az asztalnál és azt mondja, Marko, apád 
azt akarta, hogy menj el Szarajevóba.

Magában azt gondolja, az apja utolsó akaratára nemet mondani nem a világ 
legnemesebb dolga, még akkor sem, ha ezzel nagy teher nehezül rá. Mégis, nincs 
felkészülve, hogy ő idegenül és váratlanul bekopogjon egy másik idegen ajtaján, 
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hogy magyarázkodjon neki, hogy kiszolgáltassa magát egy kellemetlen helyzet-

nek és elutasításnak. Apját ismerve, még az sem világos számára, hogy ez a koráb-

ban valószerűtlennek tűnő dolog, hogyan is történhetett meg. Bár abban a pilla-

natban még fel sem fogja, hogy ez már nem Mijóról, hanem a saját életéről szól. 

Megfogja a cetlit, és a nadrágzsebébe dugja.

Az idős férfi t követi, és miután kilép a cukrászda ajtaján, szembe fordul vele. 

Ahogy kezet fognak, Marko az arcára kiülő mosollyal leplezi valódi érzéseit. Bár 

maradt volna tovább, úgy gondolja, épp elég, túl sok is, amit eddig megtudott. Ez 

össze is zavarta. Száz kérdése lenne még, de indulnia kell. Egy órája van, hogy a 

határra érjen este hétig, mielőtt Röszkénél, a régi átkelőnél leeresztik a sorompót. 

Ha elkésne, mehet vissza, Szabadkán keresztül Kelebia felé.

Amaz úgy köszön el, hogy megy, mert meleg vacsorával várja az asszony, és a 

szürkületben megindul haza, a Városháza oldalán a könyvtár irányába, amelynek 

homlokzatán a turulmadár és a két Atlasz görnyedve tartják hátukon az emeleti 

tükörterem erkélyét.  

Ő még nézi egy ideig a hajlott hátú, komótos léptekkel távolodó férfit, ahogy 

botját csak biztonságképpen tartja maga mellett, dacolva erejét veszített testével, 

eképp bizonyítva a külvilágnak, hogy még tartja magát. 

Csak két hónapja ismerte meg személyesen. A temetésen lépett oda hozzá. Én 

vagyok Pali, és Mijo már Szarajevóban is a legjobb barátom volt, mondta, ahogy 

fémkeretes, fényre sötétedő szemüvegét feljebb tolta az orrán. És ő eddig, amíg 

nem hívta a Pelivánba, hogy egy fontos dolog miatt találkozzanak, semmi többet 

nem tudott sem róla, sem arról, hogy az apjával a múltban milyen szoros kapcso-

latban voltak. De most már megértette, hogy azok ketten, fi atalon a hajlékukat, 

a kenyerüket, a gondolataikat, a titkaikat, mindenüket megosztották egymással. 

Kivéve a nőket, tette hozzá, és ebből azt a következtetést vonja le, hogy valószínű-

leg mindkettejük életében voltak olyan nők, akik erőteljesebb nyomott hagytak 

maguk mögött, mint a többi.

És most, ahogy elnézi az öreget, hiába tartja jól magát, annak kora, a görnyedt 

háta, a süket füle, a bot, a kézfején a hártyavékony bőr a barnás foltokkal, és 

az alattuk átütő mélybíbor véraláfutások az idő gyors múlására emlékeztetik. 

Hirtelen úgy érzi, az ő idejéből túl sok szaladt el, ami egészen másként is eltelhetett 

volna.  És ez a múlt feszíti szét. Olyan érzések támadnak föl benne, amikkel most 

nem tud mit kezdeni. Dühös és haragszik, mert elvettek tőle valamit, és negyven 

év után most csak úgy odavetik elé. És már nem kérdezhet, de a válaszokat 

magának kell megtalálnia. 

Az apja, aki már csak az emlékezetében él, ki volt ő egyáltalán? Egyre világo-

sabb, hogy egészen másvalaki, mint akit életében ismert.
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Kár, hogy Palinak sincs sok hátra, gondolja. Aztán kezét zsebre teszi, megfordul, 

és tétova léptekkel megindul a kis korzón a kétoldalt fölé hajoló fák kopasz ágai 

alatt a Hausbrandt café irányába. 

Apám, ezt jól megcsináltad, csúsznak ki szájából a szavak félhangosan, ahogy 

összeszorítja fogát. Aztán amikor felemeli a fejét, addigra egészen közel ér hozzá 

az a szembe jövő idősebb férfi  és vele a kerekesszékben ülő nő – ő nem is déli 

szerb, hanem afrikai lehet. Azt veszi észre, olyan értetlenül néznek rá, ahogyan ő 

rájuk. Akkor fogja fel, hogy amit mondott, hallották. De nem érdekli.

Továbbmegy, és a ferences templom előtt megcsóválja a fejét, mint aki nem 

tudja felfogni, mi történt, mint aki nem tudja eldönteni, hogy egy órával azelőtt 

az csak egy vicc volt, vagy apja az öreg barátja testében ily módon tért vissza hoz-

zá egy rövid időre az örökkévalóságból. 

Különös. Előjön egy éles emlék. Az apjával biliárdozik a Royal kávézóban a 

Népszínház épülete mögött, a Korzóról nyíló kis utcában. 

Az egyik asztalnál a helyi profi k játszanak. Látásból ismeri őket. Pestelek Daca, 

a vámos Zoran, Fercsike, és a színház zenészei, Deki, Djokica. Ezek versenyre 

készülnek, és nagy a tét, de nem akkora, mint A pénz színe fi lmben, amikor Paul 

Newman arra tanítja a fi atalabb Tom Cruise-t, hogyan lehet a biliárdozással pénzt 

keresni. Emlékszik, miután 1986-ban a mozikban bemutatták a fi lmet, a követke-

ző év végétől Szabadka jó néhány szórakozóhelyén sorra megjelentek a biliárd-

asztalok, és itt, ebben a pincében meghúzódó kávézóban is.

Sörös korsók csörrennek, és az asztal fölé benyúló rojtos lámpabúrából jövő 

fény átvilágít a cigarettafüstön, ami ott kavarog a levegőben. A hangszórókból egy 

szomorú Bijelo Dugme dal szól. A templomi orgonazenére emlékeztető dallam 

után a rekedt hangú rockénekes fájdalmasan énekli: 

„Azt álmodtam éjjel, hogy te nem vagy, 

ébren fekszem a hótakarón és a csendben 

egész éjszakán át

egy másik nő ismétli halkan a nevem.

Rossz álom.”

Tizenhét éves akkor. A haverjai egy másik asztalnál a vele egykorúakkal játsza-

nak. Ő vele, aki olyan idős, akár a nagyapja is lehetne. Szemüveget hord, és őszülő 

haja a homlokánál és a feje tetején is kopaszodik. Ami azt illeti, negyvenen túl az 

olvasáshoz ő maga is viselhetne szemüveget, hogy ne kelljen hunyorognia.

Mijo minden körben, attól függően, hogy melyikük biliárdgolyója gurul be 

a lyukba, ujjait ökölbe szorítva kezét erőteljesen felfele lendíti, és hol gyerme-

ki örömmel, hol apai bátorítással kiált fel: „jeee!” vagy „bravó, fi am!” Ő ilyenkor 
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észrevétlen akar maradni. A dákót a padlóra állítja, és a végét a krétával dörzsöli, 
amíg nem folytatják a játékot.

És akkor ott a többiek előtt szégyelli őt. Most azt gondolja, milyen ostoba volt. 
Pedig szerette. Amíg élt, anyjánál is szorosabb kapcsolat fűzte hozzá, talán pont 
a feléje irányuló, szülői gondoskodáson túli együttlétek miatt. De most minden, 
amit tudott róla, minden kép, hang, érzés és emlék, ami előtte volt, ami összefonta 
őket, úgy érzi, egyre inkább pusztán idegenség.

Ahogy a mellette levő üzlet kirakati üvegében meglátja magát, akkor szembesül 
azzal, hogy a korral szélesedő koponya, arcának vonásai, az orra és a szája közötti 
mélyülő árok, a szemöldökéből kinövő néhány hosszabb szőrszál, amit mindig 
visszavág vagy kitép, a megjelent első ősz szálak a fején és a borosták között, nap-
ról napra egyre jobban emlékeztetik rá. De az apának a gyerek felé irányuló gon-
doskodása és ragaszkodása is, ahogy ezúttal ő keresi az alkalmat, hogy Oliverrel 
biciklire üljenek, és elmenjenek Röszkén át a Nagyszék-sóstói bivalyrezervátumig 
és vissza, vagy az ország legalacsonyabb pontjáig, Gyálarétig. Nagy dolog ez, mert 
egy ilyen „bedrótozott” generációjú gyerek, ahogy nő, egyre ritkábban vehető rá 
ilyesfajta közös élményre, ha veheti úgy, hogy az a másiknak is ugyanezt jelenti.

A templom sarkánál befordul balra, a Nyitott Egyetem épülete mögötti 
parkolórész felé. A januári szél karmolássza az arcát. Felhajtja kabátgallérját. Az 
utcai lámpa fénye mellett, a kockaépület oldalfalán, ahol elhalad, a „GROBARI” 
graffi  ti feketéje a többinél is erősebben világít. Ahogy azt nézi, a járda gödrébe lép, 
és a lába a bokájánál megbicsaklik. 

Pičku mater... bár nem szokott, most szitkozódik, mormogva, és ahogy az épület 
sarkánál jobbra fordul, át a parkoló túlsó oldalára, a kocsisorokat nézi. Hirtelen 
nem is emlékszik, melyikben hagyta a sajátját.  

Egy csapat varjú közeledik. A levegőben nagy hanggal jelzik, hogy átrepülnek 
a városon, hogy beüljenek éjszakai pihenőhelyükre, a magasabb fákra. Felnéz az 
égre. Itt sem bír esni a hó, gondolja, pedig Szabadka fölött ott kúsznak a szürke 
felhők, ránehezedve a városra. 

Amikor rátalál a kocsijára, még mielőtt beül, a vezetőülésről a nejlonszatyrot az 
üdítővel és néhány hazai élelmiszerrel, amit délután a MAXI szupermarketben 
vásárolt, a mellette lévő ülésre teszi. Aztán beindítja a motort. Maga elé néz, nem 
lát a szélvédőn túlra. Még csak pár perc telt el, hogy elköszönt Palitól, de már a 
fi lmet pörgeti vissza az emlékezetében. Annál a résznél, amikor a cukrászdában 
a döbbenettől hátradől a széken, ott feljebb kapcsolja a fűtést meg a ventillátort, 
és elindul. 

A kijáratnál a bódéban ülő parkolóőr két órára hetven dinárt kér. Kifizeti. A 
sorompó felnyílik, és a kocsival kikanyarodik a Vasa Stajić utcára, majd a Djuro 
Djakovićon elhalad a régi Jadran mozi épülete előtt, alig várja, hogy kiérjen a Sze-
gedi útra, hogy ne a zsúfolt városi forgalomra kelljen ügyelnie. Bár ott meg az a 
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kérdés, az út szélén kint vannak-e a rendőrök, akik radaroznak. Mert ezek a nem 
hazai rendszámokra még jobban odafi gyelnek. Tudják, a külföldiek nem állnak 
le vitázni velük, mert ha akarnak, valamilyen indokot úgyis találnak a büntetésre. 
Általában egyikük a traffi  pax mögött leselkedik, a kollégája pedig annak a jelzésé-
re ugrik ki az oldalutcából vagy egy jármű takarásából. 

Azonban, ha egy nyelvet beszél velük – és ha magyarok azért, ha szerbek, azért 
–, akkor van esély, hogy mindössze a forgalmiba csúsztatott tíz euróssal elrendez-
zék. Máskülönben elvennék a passzusát, a dokumentjeit – így mondaná, miként a 
vajdasági magyarok is –, és másnap reggel mehetne a bíróságra vallomást tenni. 
De úgy tűnik, most nincsenek kint, mert a helyiek is felgyorsítanak a Szabadka 
végét és Palics kezdetét jelző tábla után, és ő felveszi velük a ritmust. 

A városból kiérve, ahogy felhajt az M5-ös útra, ízlelgeti ezt a szót. Báty. Valaki 
ez, akihez köze van. Bár más az anyjuk, az apai vér közös bennük. Milyen jó lett 
volna, ha kezdettől mellette van.  

Emlékszik, még gyerekkorában, Sándorban, Szabadka kertvárosi részén, ahol 
laktak, a legszélső utcán, amelynek a másik oldalán búzával bevetett szántóföl-
dek terültek el, nyolcéves volt, és az aszfaltozott úton a vadonatúj Pony biciklijét 
tekerte. A szomszédságból a lányok, Vanja és Tanja akkor már felső tagozatra jár-
tak, és mivel a bátyja még náluk is idősebb volt, Marko gyanútlanságát kihasznál-
va biztosan nem kenték volna körbe csípős paprikával a száját, és talán inkább a 
szobából a függöny és a fal közti résen át lesték volna Mihaelt, ahogy elhalad az 
utcán, és éjjel a paplan alatt romantikus ábrándokat szövögettek volna róla. És 
később, a középiskolai években, tanítás után, amikor a belvárosban a barátaival a 
Saloon kávézóban verődtek össze és biliárdoztak, akkor is milyen jó lett volna, 
ha vele van. Soha nem lökdösték és ütötték volna hátba az idősebbek. És amikor 
a nőügyein nem tudott túl lenni, könnyebben elfogadta volna a tanácsot tőle, 
mint az apjától, ha egy vállveregetés mellett azt mondja, rá se ránts, majd jön egy 
másik. És hátát büszkén kifeszítve sétált volna mellette a korzón. Legalábbis ezt 
érezte, ha arra gondolt, mennyire jó lehetett utcabeli barátjának, Nikolának, aki 
ugyanezt tette a saját bátyja mellett, aki akkoriban bokszoló volt a Spartakban. És 
ott lettek volna egymás esküvőjén. És más lett volna 1992-ben, a háború kezde-
tén, ha vele osztja meg, amikor meghozza a döntést, megy vagy marad. 

Az autóúton megelőz egy szabadkai rendszámú régi Fiatot, ami az erőlködés-
től fekete füstöt pöfög ki a hátulján, és kihúzódik a szélső sávba. Most kap ész-
be, hogy ebben, a múltba vissza szövögetett álomban, mohón, annyira közelinek 
képzelte el a bátyját, mintha nem is lett volna köztük soha távolság. Lehűti magát, 
hogy mindez lehetetlen is lett volna. Kivéve, ha mégis találkoznak havonta. Vagy 
legalább ünnepeken, vagy leveleznek, ahogy abban az időben olyan természetes 
volt azok között, akiket legalább ötven kilométer távolság választott el egymástól. 
Nem is foghatja fel, mi lehetett az akadálya. 
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És 1992-ben elment. Előtte számbavette, hogy az egyetemet is be kellene fejez-
ni, de nem Szabadkán, mert ott már nem tudta volna. És nem volt szerelem sem, 
ami ott tartja. A városban mindenki folyamatosan arról beszélt, hogy nagy szarás 
lesz. Többen komolyan tervezték, hogy kimennek Németországba vagy Magyar-
országra. Sokan még távolabbra, Amerikába, Kanadába. Csak innen el. Aki nem 
erről beszélt, az hallgatott. Ha marad, megtörténhetett volna vele is, ami a bará-
taival. 

Nikolát még márciusban elkísérte Kovinjba a katonai eskütételére. Aztán annyit 
hallott róla, hogy kéthetes gépkocsivezetői kiképzést követően az egységüket át-
vezényelték Szarajevóba. Kaszárnyakiürítés. Hiába kérdezte a szüleit, két hónapig 
ők sem tudtak róla semmit. Aztán egyszer csak érkezett levél. És Nikola is hamar 
visszatért. Ő akkor már a határ túloldalán volt a rokonoknál.

Egy másik barátja, akivel az általános és középiskolában is padtársak voltak, 
Tihomir, nem jött vissza. Őt úgy hozták haza, lezárt fémkoporsóban Vukovárról. 
Azt nem közölték a családjával, hogyan halt meg. Tiszta lelkű volt. Azt beszélték, 
hogy a mamája, Ibolya néni folyton azt ismételgette a házuk kapujában, a bolt-
ban, az utcán, ha valakivel találkozott, hogy a fi a biztos megtagadta a parancsot, 
hogy a horvátokra lőjön. Ezért történhetett.

A kilencvenes évekről nem szeret beszélni senki. Mert mit mondhat a halálról 
az, aki a közelében sem volt, és mit mondhat az, aki az úton csak át akar szaladni, 
és akinek a mellette lévő másik ember vére fröccsen az arcába, szinte süt. Mert 
a sznájperista – ahogy arrafelé az angolból átvették a szót – a homokzsákokkal 
kibélelt leshelyén meghúzódva egész nap a megfelelő pillanatra vár, hogy elta-
lálja, legyen az egy munkába igyekvő rendőr, nő vagy egy labdázó gyerek. Attól 
függően, hogy a „politika” szerint aznap mi a hadászatilag értékes cél. 

Most nem akarja ezt a képet a gondolataiban. Mást akar látni.
Ezek szerint, akire vágyott, mégis csak létezik? Báty. Ahogy ismételgeti, egyre 

kevésbé idegen számára a szó. De még csak egy szó, és nincs mögötte számára is 
látható hús és vér. Csak egy név, ami a zsebében megcsörrenő kávéházi számlára 
van felírva. És egy érzés, hogy megmozdult valami a zsigereiben.

Egyik része nem engedi meg magának, hogy ezt elképzelje, mert a másik le-
gyűri azzal, hogy és akkor most mi van? Túl rég. Túl messze. Ő itt él, amaz meg 
Szarajevóban. 

A távolság ötszáz kilométer. Annyi, mint Debrecenből elutazni Zalaegerszegre. 
Ha reggel elindul, délutánra meg is érkezik.

Ahogy egyenes útszakaszon vezet, lehajtja a kesztyűtartót, csak hogy lássa, ott 
vannak-e a papírjai. Három okmánya van a határátlépéshez. A bordó, aranysasos 
szerb. A kék, ezüst sakktáblás horvát. És az előbbi mellé minden alkalommal be-
mutatandó, személyi azonosításra alkalmas, két fólia közé sütött, közönséges pa-
pírra nyomtatott, állandó magyarországi tartózkodási engedély. Nóra, ha ilyen-
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kor mellette van, mindig megjegyzi, hogy ez olyan komolytalannak néz ki. És 
tényleg, se vízjel, se chip, se dombornyomás. Csak egy lila okmányirodai pecsét.

A horgosi oldalon a bordót nyújtja át a rendőrnek. A szerbek a sajátjukba nem 
pecsételnek, és ez jó, mert akkor később telik be. Ritkábban kell a budapesti kon-
zulátusra utaznia, hogy újat kérelmezzen. A két ellenőrző pont között a szerbet 
vissza is teszi a kesztyűtartóba, és a magyaroknak a horvátot adja át. Abba meg ők 
nem ütnek pecsétet, csak ritkán. Ahogy kedvük tartja.

Egyszer, amikor hazautaztak Szabadkára, a határátlépés után azt kérdezte tőle a 
fia: apa, te igaziból hova tartozol? Az okmányok szerint Jugoszláviához, ahol szü-
letett és huszonkét évig élt. Ami már nem is létezik. De a horvátokhoz is, ahová 
a bunyevác nemzetisége húzza, és a magyarokhoz is, ahol a kenyeret keresi, és 
összes eddigi életéből már egy évvel többet töltött itt, mint odahaza. 

Mihaelről alig tud valamit. Ha jól számolta, hatvanéves. De vajon ki lett őbelőle? 
Túlélte-e Szarajevóban az etnikai tisztogatást, akinek az anyja horvát és katoli-

kus, az apja, aki a nevére vette, vajdaságból származott szerb és pravoszláv? 
Akkor, az ötvenes években, amikor a szülei megismerték egymást, ebben a pá-

ratlan, addig jól működő multikulturális városban, ahol négy vallás, a keleti és a 
nyugati kultúra is találkozik, ezt sem a barátaik, szomszédaik, a pénztáros a bolt-
ban, a tisztviselő a hivatalban, senki nem kérdezte tőlük. Ők sem egymástól. De 
1992-ben, már az ostrom alatt célba vehették őt a hegyről a szerb, és a városból a 
muzulmán mesterlövészek is. 

Lehet, hogy már nem is él. Vagy ha igen, egészséges-e, vagy belerokkant fi zika-
ilag? Egy aknavető lövedék eltalálta, és elveszítette valamelyik végtagját, és man-
kóval jár vagy idegroncs, mert nem tudott lejönni a heroinról a háború végén?

Akárhogy is lenne, ő is az apja vére. És ő az elhallgatott elsőszülött. 
A bátyám. Barátkozik a szóval, ahogy az M5-ös úton halad, és azt veszi észre, 

felgyorsul a szívdobogása. 
Van egy másik feladat is, ami előre furakszik. A gyerek. Hirtelen megromlot-

tak a jegyei az iskolában. Még mielőtt a Pelivánba ment, telefonon beszélt vele. 
Tizenkét éves. Kamaszodik. És egyre nehezebb vele. Gyakran szembeszáll, kö-
vetelőzik, és ha nem kapja meg, amit akar, durcás és szemtelen. Az volt az első 
kérdése, hoz-e neki Cocktát és sajtos kifl it az Európa pékségből. Aztán amikor 
megkérdezte, milyen lett a fi zika- és a matematikadolgozat, alig tudta kiszedni 
belőle. Végül kibökte, hogy nem sikerült egyik sem. És amikor számonkérte, a 
gyerek dühösen azt felelte, hagyjál békén, és letette a telefont. 

Néha az az érzése, hogy Nóra ellene neveli. Mint például legutóbb is, amikor a 
rossz jegyekről volt szó, ugyanazt fújta, mint Oliver, hogy a tanár túl nehéz kér-
déseket állított össze, meg hogy a dolgozat senkinek sem sikerült. 

A gondolataiba mélyedve majdnem túlmegy az elágazáson, ami a régi röszkei 
határátkelőhöz vezet. Besötétül, mire odaér. Amikor az előtte lévő két kocsi el-
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megy, lassan előregurul, és kiszáll, hogy a másik ablak felől a szerb határőr kezébe 
adja az útlevelet. A bordót.

– Ćao! – szól hozzá az egyenruhás a kis ablaknyílás mögül, és még azt is meg-
kérdezi, hogy van. Ez a vállas szerb akárhányszor ül itt, kedves, pedig nem isme-
rik személyesen egymást.

– Csak ne legyen rosszabb... Te? 
– Hosszú volt... Mennék már – mondja amaz, és visszaadja az okmányt, aztán 

nyújtózkodik és nagyra nyúlik a szája. A széke megreccsen alatta.
– Jó pihenést, Jovanoviću!   
– Minden jót! – feleli a rendőr, akinek a felső zsebén a neve olvasható, és bólint, 

hogy mehet.
Előregurul. A magyar bódé előtt le kell állítani a járművet. És amikor kiszáll, 

gondolatába újra az apja villan be. A Pelivánból.
– Nyissa fel a csomagtartót! Merre járt? – kopogtatja a magyar rendőr kifejezés-

telen arccal az autó hátulját, de most nem ez a máskor olyan idegesítő kopogtatás 
zökkenti ki. Ahogy odafordul az egyenruhás felé, legszívesebben odavetné neki, 
hogy mi köze hozzá. És egyébként is, ha nem az autó kopogtatásán, akkor ezeken 
a kérdéseken húzza fel magát. Túlságosan kíváncsiak, de megérti, hogy nyilván ez 
a dolguk. Most azonban különösen nehezére esik, hogy udvarias legyen. 

– Otthon – feleli. Amaz csak hümmög, és mint egy gép, már dobja a következő 
kérdést, és erre úgy gondolja, válaszolhat bármit, úgysem fogja fi rtatni. 

– Hova megy?
Az a legnagyobb baja, hogy azt igazán maga sem tudja. És a francba! Alig tudja 

visszafogni magát. Most legszívesebben azt kiáltaná a levegőbe, hogyan tehette, 
hogy megfosztotta attól, amire olyan nagyon vágyott! De már késő. Mert az apja 
két hónapja halott. 

– Haza – és azt csak mormogva teszi hozzá, hogy Szegedre. Aztán kicsit a szo-
kottnál nagyobb lendülettel csukja le az ajtót, ami nagyot csattan.
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