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FIALA ILONA

Hipp-hopp az élet
 

1

Hányszor, de hányszor képzeltem el aǓtemetésemet! Nem öregasszonyként fek-
szem a koporsóban, dehogy! Szép, fi atal nőként. Mindig azt hittem, hogy éppen 
az ilyen gondolatmenettel tudok bátran szembenézni a halállal, sőt szembesze-
gülni. Hogy a halál nem is jön felém, ha én rettenthetetlen bátorsággal farkassze-
met nézek vele. 

Ma már tudom, hogy képzeletem játéka kismiska volt a valósághoz képest. Most 
már azt is tudom, hogy meghalni nem olyan könnyű, mint hittem. Legalábbis 
nekem nem adatott meg a könnyű halál. Másfél év gyötrődés és kínkeserves szen-
vedés után következett be. Eleinte szilajul küzdöttem ellene. 

Mindenki biztatott, hogy ne adjam fel, harcoljak, mert ez a sikeres gyógyulás 
titka. Ha tudnátok – gondoltam magamban –, hogy én százszorta jobban küzdök, 
mint ahogy ti el tudjátok képzelni a küzdelmet. Ez pedig az én szemszögemből 
azt jelentette, hogy meg fogok gyógyulni, mert egy percig sem hittem el, hogy 
egy mandulányi daganat a mellemben kifoghat rajtam. Hány ilyet láttam a nő-
gyógyászati onkológián, ahol nővérként dolgoztam! Mindenféle női betegséggel 
találkoztam, a fájdalom szinte az életem részévé vált. Persze mi azon voltunk, 
hogy csillapítsuk a fájdalmat. S hogy örültünk a pácienseknek, ha újra és újra 
viszontláttuk őket a rendszeres ellenőrzéseken! Először gyakoribb időközönként, 
később már csak évenként. Ez már szinte biztos gyógyulást jelentett. De voltak 
lesújtó példák is. Amikor minden igyekezet kudarcba fulladt. Az orvosoké és a 
betegé is. 

Jó hinni, hogy a pozitív gondolkodás kiszabadítja a beteget a megadás állapo-
tából. De hogyan gondolkozzon pozitívan az ember, amikor a kórlapján a „rákos 
szövetek burjánzása” szerepel? Az egészségügyi személyzet biztatja a beteget, és 
elvárja, hogy keményen nézzen szembe a betegségével. Aki letargiába esik, az 
rossz beteg. A nagy harcosok a kedvencek. Eleinte sikeresen veszik az akadályo-
kat. A családdal együtt örülnek minden apró kis eredménynek. De a harc folyta-
tódik, és egyre inkább kimerülnek, és nincs már, amibe kapaszkodjanak. Sorjáz-
nak a rossz leletek, a baljós előrelátások. Főleg a saját érzékelésük tudatja velük, 
hogy nincs tovább, akár feladják, akár nem, elérkezett a vég. Ez az én esetem.
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Senki sem vetheti a szememre, hogy nem próbáltam meg. A végletekig küz-

döttem. A lányomért, a fi amért. És hát saját magamért is. Meg a férjemért. Annak 

ellenére is, hogy Károly hűtlensége beárnyékolta a házasságunkat. Újabb szerelmi 

kapcsolata kezdetén úgy gondoltam, nem fogom arra kényszeríteni, hogy mel-

lettem maradjon, hanem elengedem, menjen a maga útján. De jött a lelet, s emi-

att úgy döntöttem, a sarkamra állok. Nem a házasságomat akartam megmenteni, 

az meg aztán végképp nem állt szándékomban, hogy magamhoz láncoljam. De-

hogyis! Akkorra már belefáradtam, hogy egyre-másra a megcsalt feleség legyek. 

Már nem akartam ez ellen harcolni. Csakhogy tudtam, éppen most nem enged-

hetem el. Egyedül nem leszek képes eljárni a kezelésekre, egyszerűen szüksé-

gem lesz rá, hogy hozzon-vigyen, elkísérjen. Hogy ott legyen mellettem. Csak a 

gyógyulásomig akartam visszatartani. Aztán menjen, ha menni akar.

Akkortájt többször nem jött haza, halandzsált, hogy meghosszabbították a szol-

gálatát, pedig tudtam, hogy ez nem igaz. Tudtam, hogy viszonya van valakivel. 

Nemsokára a részletekről is értesültem. Akkor már házasságunk huszonegyedik 

évében jártunk. 

De volt egy régebbi kalandja is – már ha nevezhetem kalandnak. Annál azért 

több volt. Kikezdett Miriammal, orvoskollégája, egyben jóbarátja feleségével, akik 

egyébként a szomszédjaink, ikerházat építettünk velük annak idején. Születésnapi 

kerti partit tartottunk. Károly és Miriam észrevétlenül leléptek. Később rajtakap-

tam őket, ahogy a kert végében enyelegnek. Akkor Miriam a férje, Stano után futott, 

Károly pedig  – bár a sokktól alig hallottam őt – legalább háromszor megesküdött, 

hogy egy csóknál több nem történt, s hogy ez volt az egyetlen eset. Lemarházta 

magát, amiért ennyire könnyelmű volt, és biztosított felőle, hogy ez soha többé 

nem fog megismétlődni. Ezután jó, hogy nem összeölelkezve mentünk vissza 

a vendégekhez. Próbáltam haragudni magamra a pipogyaságomért, hogy ilyen 

könnyen bevettem a mesét, s hogy máris megbocsátok. Jaj, dehogy! Hisz nem is 

volt mit megbocsátani. Feleslegesen izgultam, Károly a férjek legártatlanabbika. 

Mondhatnám, szinte gondtalanul éltük tovább életünket. De időnként alig ész-

revehetően átsuhant a fejemben egy pillangó, és azt suttogta: „Most élvezd az 

életet, most jó!” Mintha fi gyelmeztetni akart volna a mulandóságra, a kerék for-

gására: egyszer fent, egyszer lent…

2

Nagyjából öt év telt el a kerti parti óta, amikor egy nap Stano beugrott hozzám 

az osztályra. Négyszemközt akart velem beszélni. Azt mondta, nagyon kínosan 

érzi magát, de meg kell velem osztania aggályait: szerinte a férjem és az ő fele-

sége összeszűrik a levet. Nem értettem, mire alapozza a gyanúját, mert nem volt 
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semmi ésszerű magyarázata. Csak sejtése. Próbáltam megnyugtatni, hogy talán 
csak képzelődik.

– Ám úgy legyen – felelte –, de azért légy résen!
Egyik délután kicsit hamarabb indultam a munkahelyemről. Hazafelé jövet – 

mint általában mindig – odapillantottam Stanóék bejáratára. A mi kocsifelhajtónk 
a ház keleti oldalán van, néhány méterrel odébb. Ahogy odanézek, a férjemet lá-
tom kilépni a szomszédéktól. Stano nincs otthon, még bent van a kórházban. A 
két fi uk erdei iskolába ment…

Károly meglátta, ahogy éppen akkor érkezem, egy pillanatra leblokkolt, mintha 
vissza akart volna menni a házba, s ezzel azt érte el, hogy megláttam mögötte 
Miriamot. Nem álltam le, folytattam az utat a házunkhoz. Magam sem értettem, 
minek köszönhetem a nyugalmamat ilyen viharos helyzetben. Amíg kinyílt a ga-
rázsajtó, számot vetettem egész életemmel, és azonnal elképzeltem a jövőmet is: 
elválunk, én a gyerekekkel a házban maradok, Károly vegye feleségül Miriamot. 
Ha egyszer ő kell neki. És költözzenek valahová nagyon messzire, hogy véletlenül 
se találkozhassunk.

Egyszerre értünk a hallba, én a garázson át, Károly a főbejáraton. Egy megszep-
pent, leleplezett lurkó képével állt előttem, aki a lebukás okozta megszégyenülés 
miatt szólni sem bír. Szinte megsajnáltam. 

Én sem szóltam, valahogy nem találtam a helyzethez megfelelő szavakat. Mert 
ilyen helyzetre nincsenek megfelelő szavak. Csak hisztérikus érzelemkitörés 
jöhetne számításba, de ahhoz végtelenül fáradtnak éreztem magam. Gondoltam, 
majd később törnek fel bennem az indulatok. De aznap nem került rá sor.

Lám, milyen gyarló az ember, még holtában is! Annyi szépet és jót megéltünk 
együtt, én meg azt az egy-két félrelépést hánytorgatom fel. Pedig már régen szá-
mot vetettem velük. Mégis újra és újra előjönnek bennem. Nem csoda – ezek 
okozták a legmélyebb sebeket, beárnyékolták a kellemes élményeket. 

Aznap pizzát ígértem vacsorára, neki is láttam a teendőknek. A gyerekek is be-
segítettek. Felszeletelték a paradicsomot, elrendezték a tésztán, aztán jött a többi 
fi nomság kinek-kinek a gusztusa szerint. Felszisszentem, amikor azt mondták, 
hogy apu részét gazdagon meghintik olajbogyóval, mert ő úgy szereti.

Vacsorára a férjem egy kicsit feszengve foglalt helyet az asztalnál, de látva a 
jókedvet, ő is felderült. S a „Hogy sikerült a napotok?” kérdésre adott válaszok egy 
idillikus család képét vetítették a képzeletbeli fi lmvászonra. 

 3

A boldog család! Ez járt az eszemben, amikor leszedtem az asztalt. Ehhez már 
senkinek se fűlik a foga, méltatlankodtam, a konyha rendbe rakása az én dolgom. 
Meg is lepődtem, amikor Károly megkérdezte, segítsen-e. Csak egy megvető, 
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szinte gyilkos pillantással jeleztem, hogy jobb lesz, ha nem marad a közelemben. 
Ez így ment néhány napig. A hálószobából természetesen kiparancsoltam őt. A 
vendégszobában aludt. 

Egyik este elém állt, és mélységesen megbánó képet mutatva kért, hogy beszél-
jük meg a dolgainkat. 

– Igen, beszéljük meg! – hagytam rá. – Kezdjük azzal, hogy megmagyarázod, 
mit nyújt neked Miriam, amit nálam esetleg hiába kerestél!

A beállt csöndben elgondolkodtam: most éppen arra adtam okot, hogy össze-
gyűjtse a pozitívumokat Miriammal kapcsolatban, s talán olyasmire is rábukkan, 
amire eddig nem is gondolt. Attól féltem, én magam irányítom őt Miriam felé, 
s hogy a kapcsolatuk még inkább megszilárdul. Mert mondanom sem kell, iga-
zából nem akartam elválni, sőt vitatkozni sem akartam. A régi „rendes” férjemet 
akartam visszakapni, a régi kiegyensúlyozott, „jó” életemet. De ezzel se mertem 
előállni. Féltem, hogy Károly túllépett a kettőnk kapcsolatán, és Miriam mellett 
dönt.

– Csak nálad találom meg azt, amire szükségem van. Erre megesküszöm – 
kezdte a magyarázkodást. Meglepődtem, mert az elmúlt napokban minden más-
ra gondoltam, csak arra nem, hogy kitart mellettem. – Óriási hülyeséget csinál-
tam, elismerem. Miriam semmit sem jelent nekem. Kérlek, hidd el! S ha meg 
tudsz bocsátani, felejtsük el a hétfői napot!

Már-már fölényben éreztem magam, azt gondoltam, győztem, hiszen úgy ala-
kul minden, ahogyan én szerettem volna. De rám törtek a kétségek.

– Kérdés, meddig fogsz kitartani mellettem. Egy évig, egy hónapig? 
– Ez nem kérdés. Csak te kellesz nekem. És csak rajtad áll, hogyan alakul a sor-

sunk.
Akár a szappanoperákban: borítsunk fátylat a múltra, és éljünk tovább gond-

talanul! Csakhogy ehhez emlékezetkiesésre lett volna szükség. Erre most kellett 
rájönnöm, amikor a vártnál simábban látszik jóra fordulni mindaz, ami meg-
romlott. Csak rajtam áll… Pedig nem én rontottam el. Most mégis nekem kell 
döntenem. A jelek szerint ő már döntött, és engem választott. Igaz, ez a választás 
már jó néhány évvel ezelőtt történt. Miért kell megismételni? Miért kell újra dön-
teni? Miért, miért? 

Kusza gondolataim közben megszólalt a bejárati csöngő. Stano állt az ajtóban, 
mellette Miriam lehajtott fejjel. Tehát náluk is kitudódott.

 – Miriam elmondta, mi történt – hadarta Stano. – Azt állítja, nem volt semmi 
jelentősége, és biztosít felőle, hogy nem lesz folytatás. Én igyekszem higgadt ma-
radni, bár legszívesebben szétverném a pofádat – Károlyra nézett –, és neked is 
– folytatta Miriam irányába. Távoztában még odaszólt a férjemnek:

– Az utolsó dobásotok volt! Az utolsó! 
Károly egy bólintással jelezte, hogy érti, s hogy egyetért.
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Eszter, a lányunk tizennyolc éves volt, amikor Károly és Miriam kapcsolata kitu-
dódott. Hiába próbáltuk eltitkolni az esetet a gyerekek elől, megtudták a szom-
széd fi úktól. A lányom az apja ellen fordult. Sőt az öccsét, Gábort is ellene buj-
totta. Éppen én kerültem a békítő szerepébe, akinek pedig minden oka meglett 
volna, hogy haragudjon a férjére. Talán ezért is tudtam megbirkózni az engem 
ért csalódással, hiszen annyit magyaráztam a lányomnak és a fi amnak, hogy nem 
kell az ilyen dolgot tragikusan venni, hogy már magam is elhittem. Eszter azon-
ban nem enyhült meg az édesapja iránt. Elítélte, és mélyen megvetette őt. Gábor 
a nővére példáját követte. Károly pedig egyre rosszabbul érezte magát családja 
körében. Ezt látva igyekeztem menteni a menthetőt, amennyire csak bírtam. Ma-
gyaráztam, kérleltem, próbáltam visszaterelni a család életének menetét a régi 
mederbe. Így teltek az évek, gubancokkal, örökös bukdácsolással. Nem méltatlan-
kodtam. Tettem a dolgom, és vettem az akadályokat.

Egy alkalommal, egy szűrővizsgálaton a mellemben majdnem két centiméter 
nagyságú csomót észleltek. Károly már nem dolgozott a kórházban, akkor már 
egy nőgyógyászati magánklinikán helyezkedett el. 

– Aggodalomra semmi ok – mondta az orvos. Igen, ezt szokták ilyenkor mon-
dani. Valóban nem aggodalmaskodtam. Velem nem történhet az, ami oly sok 
páciensünkkel megesett már. Én a barikád másik oldalán állok, a bajba jutottak 
segítői között. Nekem továbbra is ez a feladatom. A másik vizsgálatot azzal a meg-
győződéssel végeztettem, hogy megbizonyosodjam róla: nincs komoly baj.

Megdöbbentem, amikor este felhívott az orvosom, hogy másnap menjek be 
hozzá.

– De doktor úr, azt mondta, semmi ok az aggodalomra, akkor meg miért kell 
bemennem…

– Csak egy újabb ellenőrző vizsgálat miatt – próbált az orvos vidám hangon 
ködösíteni, de most már tudtam, hogy igenis, van okom az aggodalomra.

Eszter lányom hallotta a telefonbeszélgetést. Akkor már harmadéves orvostan-
hallgató volt, jól tudta, mit jelent az „ellenőrző vizsgálat ellenőrzése”. Igyekezett 
nem kimutatni szorongását, azt mondta, hogy ez még nem jelent semmit, és sok 
esetben tévedtek már az orvosok, most is bizonyára így lesz.

– Ebben én is biztos vagyok, csak tévedés lehet – hajtogattam, közben alig vár-
tam, hogy másnap reggel legyen, hogy megtudjam az orvos igazi álláspontját.

5

Károly aznap nem jött haza. A szolgálati menetrendje ott lógott a hűtőszekrény 
ajtaján, mint már évek óta. Azt hittem, rosszul emlékezem, de nem említette, 
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hogy ma bent kellene maradnia. Ellenőriztem a napi beosztást, az éjszakai szol-
gálat holnapra szól. Talán csak tovább marad, bizonyára oka van rá, gondoltam. 
Már tizenegy óra is elmúlt, és nem telefonált. Mégis igaz lesz, amire már hosz-
szabb ideje gyanakszom? Balsejtelmeim támadtak. Most már nem saját magam-
mal foglalkoztam, hanem a kilátásban lévő újabb házassági krízissel. De azért 
nem olyan fából faragtak engem, hogy rögtön magamba roskadjak. Egyszerűen 
eldöntöttem: minden rendben lesz. A vizsgálati lelet is, meg a férjem is.

Annál inkább megrémültem, amikor az orvosom reggel nyíltan megmondta, 
hogy a daganat rosszindulatú, és azonnal el kell kezdeni a kezelést. Hát mégis, 
tűnődtem. És mi lehet Károllyal? Próbáltam telefonon elérni, de nem vette fel. 
Akkor felhívtam a klinikát, azt mondták, most éppen konzíliumot tartanak, s 
megerősítették, hogy férjem ma éjszakai szolgálatos lesz. 

Tehát csak holnap tudom majd elmondani neki. Jobb is lesz, ha személyesen 
beszéljük meg, nem telefonon. A gyerekeimnek délután azt mondtam, nem kell 
félni, gyakran előforduló, és nagy sikerességgel kezelhető a tumor, minden esé-
lyem megvan a gyógyulásra. De aludni nem tudtam az éjjel. Végigperegtek a fe-
jemben az egyes páciensek, akiket hasonló problémával kezeltünk. Próbáltam a 
sikeres esetek mellett maradni, és minduntalan a rosszul végződőknél kötöttem 
ki. Hajnalig forgolódtam az ágyamban, csak reggel felé sikerült talán egy órát 
aludnom nyugtalan álommal.

Férjem délután azzal fogadott, hogy szeretne velem megbeszélni valamit. 
– Na, mondjad, mert nekem is van mondanivalóm a számodra.
– Akkor mondd először te! – ajánlotta fel, remélve, hogy a felesége mondani-

valója könnyebb fajsúlyú lesz.
– Nem, kezdd inkább te! – mondtam ugyanezzel a megfontolással. Károly nem 

akarta tovább húzni az időt, amúgy is betanulta már a szövegét, és meg volt győ-
ződve róla, hogy az én mondókám az övé után számára úgyis tárgytalan lesz. Hát 
nekikezdett:

– Nem megy ez nekünk együtt, elmegyek. Elköltözöm.  
Lebénultam ezek hallatán egy pillanatra. De csak egy pillanatra. Gyorsan össze-

szedtem magam, és határozott hangon azt mondtam:
– Sajnálom, de utadat kell állnom. Most nem költözhetsz el!
– Értsd meg, el kell innen mennem, mert megfulladok! Mást szeretek. Érted?
Nem érdekelt. Most mindent fölülírt a saját gondom: a hajszálon függő életem.
– Nem mehetsz el! Szükségem lesz rád – mondtam közömbösséget színlelve.
– Ugyan! Mikor volt neked szükséged énrám? Te mindig győztél mindent nél-

külem is.
– Hogy mondhatod? Felépítettük ezt a nagy házat, felneveltük a gyerekeinket…
– A házat te építetted az apáddal együtt. Hányszor is vágtad ezt a fejemhez! 

Tőlem csak a pénz kellett, de ez a legkönnyebb része volt a dolognak. Te fogad-
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tad az építőmunkásokat, még homokot is rostáltál, habarcsot kevertél, amikor az 
apáddal előkészítettetek mindent a munkások számára, hogy minél gyorsabban 
haladhassanak.

– De hát te mondogattad folyton, hogy neked kímélned kell a kezedet, mert a 
kezed a legfőbb munkaeszközöd, és ezt mindig tiszteletben tartottam. Egy nő-
gyógyász keze nem lehet kérges, sem sérült, sem dagadt a kemény fi zikai mun-
kától.

 – Azért ne túlozz! Még azt sem engedtétek, hogy összerakjam a ledőlt téglara-
kást. Pedig kesztyűben csináltam volna. 

Gondolataim kétfelé szaladtak. Egyrészt azon töprengtem, mi a fenének vitat-
kozom Károllyal ilyen banális dolgok miatt, amikor az életem megmentése a tét. 
Komoly kezeléseken kell átesnem a közeljövőben, s az eredmény azon is múlik, 
sikerül-e mindent végigjárnom. Ehhez kétségtelenül szükségem lesz a segítsé-
gére. A kilátásba helyezett műtét után egy ideig nem leszek képes autót vezetni, 
egyébként is szükségem lesz valakire, aki végigjárja velem a további kezeléseket. 
Ki más lehetne az, ha nem a férjem? A lányomra és a fi amra nem szívesen tennék 
ilyen terhet. Másrészt ott motoszkált a fejemben az a nap, amikor az édesapám-
mal az építkezésen tettünk-vettünk, miközben ledőlt egy téglarakás. A férjem 
éppen kiugrott hozzánk, hogy megnézze, hol tartunk a munkával. Megörültem, 
hogy majd segít eltakarítani az útból a szanaszét heverő téglákat. Nyújtottam is 
neki a védőkesztyűt, nehogy megsérüljön a keze. Ő viszont nem szándékozott 
téglát szedegetni a földről. Nőgyógyász létére csak nem végezhet ilyen alantas 
munkát! Igen, valahogy így történt. Semmiképp sem úgy, ahogy most, majdnem 
húsz év távlatából állítja. 

– Még hogy felneveltük a gyerekeinket! Te nevelted fel a te gyerekeidet. És na-
gyon sikeresen: Eszter már alig szól hozzám, Gábor meg legfeljebb pimaszkodik 
velem. Hogy is lehetne másképp, ha születésüktől fogva mellőztél, csak nekik él-
tél, velük beszéltél meg mindent, engem meg szépen kihagytatok mindenből.

6

Meg kell hagyni, végül Károly kitett magáért. Pedig a rögeszméjévé vált indokok 
teljesen a hatalmukba kerítették, legalábbis én így láttam. Maga is elhitte, amiket 
mondott. Ennek ellenére odaadó férjhez illő gondoskodással viszonyult hozzám. 
Pedig már nem voltunk igazi férj és feleség. Csak látszat volt. Továbbra is tartotta 
a kapcsolatot a kedvesével, és megbeszéltük, hogy ha meggyógyulok, elválunk, 
s ő újraházasodik. Nem mondom, hogy könnyű volt ezt elfogadnom, de bele-
törődtem. Azzal igyekeztem enyhíteni a helyzetemet, hogy szembeállítottam a 
házasságomat a betegségemmel. Nem győzhetek mindkét fronton, de még vá-
lasztanom sem kellett, a sors maga kínálta fel a megoldást, a jobbik megoldást: a 
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gyógyulás az egyedüli választásom. A férjemet nem szegezhetem magam mellé. 
De én továbbra is a gyerekekkel maradok, talpra állítom őket, elindítom a nagy-
betűs életbe. Biztos voltam benne, hogy Károly ebben sem hagy magamra, és 
olykor jóleső érzés fogott el ettől: ha elválunk is, továbbra is a gyerekeink szülei 
maradunk.

Mindenki biztatott: a családom, a rokonok, ismerősök, barátok… De az erőm 
egyre fogyott. A második műtétet már nagyon nehezen viseltem, s még nehe-
zebben az utókezeléseket. Károly volt az egyetlen, akinek el tudtam hinni, hogy 
még mindig van remény. Tudtam, hogy reálisan látja az állapotomat, és teljesen 
meg volt róla győződve, hogy felépülök. Ráadásul ezt velem is el tudta hitetni. 
Biztatása nyomán mindig felpislákolt bennem a remény, még a vége felé is. Ad-
dig a napig, amikor megtudtam, hogy szervezetemben többszörös áttétek kelet-
keztek. Innen nincs visszaút. Negyedszer feküdtem be a kórházba. Csont és bőr 
voltam már, és nem tudtam megállni a lábamon. Egyik reggel a kezelőorvosom 
azt mondta, hogy egy időre kiengednek a kórházból, mert a család körében sok-
kal inkább várható a javulás. Szó nélkül vettem tudomásul, hogy hazaküldenek 
– meghalni. 

Elláttak morfi umos ragtapaszokkal és ampullákkal, kölcsönadtak egy tolóko-
csit, és mehettünk utunkra. Hazaérkezésemkor még egyszer szemügyre vettem 
a házunkat. Lám, ezt hagyom magam után! Gondolataim elkalandoztak. Károly 
a bejárat felé kezdte tolni a kerekesszéket, szóltam neki, várjon még egy kicsikét. 
Az édesapámra gondoltam, aki egy évvel ezelőtt hunyt el, betegségemről nem 
tudva. Édesanyám jóval azelőtt halt meg, és ezért hálás vagyok a sorsnak, hogy 
szüleimnek nem kellett megélniük, ahogy elfogy életem gyertyalángja.

Kókadt fejjel méláztam a ház előtt, eközben a szomszéd bejáratból Miriam és 
Stano lépett ki. Miriam érdeklődve lépett felém, a lábamat kémlelte, azt hitte, 
valamilyen baleset ért, azért vagyok tolószékben. De ahogy közeledett, egyre 
inkább megdöbbent. Alig tudta kipréselni magából a szavakat:

–  Mi van veled? – kérdezte elcsukló hangon. Én csak a kartámlákon nyugvó 
kezemmel jeleztem – a tenyereimet az ég felé fordítva: hát, ez van!

Miriam sokkot kapott. Üvölteni kezdett, és öklével püfölte a férjét.
– Azt mondtad, rendbe jön, hogy meggyógyul! Azt mondtad nekem…
Igen, ez az én ötletem volt. Megígértettem Stanóval, hogy nem mondja el Mi-

riamnak, min megyek keresztül. Hogy neki nem szabad tudnia. Nem lehet a ré-
szese a sorscsapásomnak. Most már bánom. Sajnálom Miriamot. Nekem már tel-
jesen mindegy, de neki ezzel kell tovább élnie. Beismerem, súlyos büntetés volt. 
Amikor ezt kitaláltam, még nem tudtam, hova fog fejlődni a betegségem. Stano 
beráncigálta őt a házba, mi pedig szintén hazamentünk. 

Haza. Utoljára. Három napig tartott az utolsó otthonlétem. Ha a morfi um okoz-
ta delíriumos állapotból magamhoz tértem, mindig volt mellettem valaki. A gye-
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rekeim és a férjem éjjel-nappal váltakoztak. Néha nem engedtem, hogy beadják 
a morfi umot, s bár olyankor kegyetlen fájdalmaim voltak, legalább tiszta elmével 
tudtam velük beszélgetni. Én mondtam el a lányomnak és a fi amnak, hogy az 
apjuk nemsokára elköltözik otthonról, hogy ezért írattuk rájuk a házat ajándéko-
zási szerződéssel. Apa lemond a házról, és a barátnőjéhez költözik. Továbbra is 
támogatja őket, a tanulmányaikat mindenképpen be kell fejezniük.

Eszter, bár tudott az apja újabb kapcsolatáról, azt hitte, a betegségem visszatart-
ja őt. Egy rendes apa ilyen helyzetben nem hagyná magára a gyerekeit. Majdnem 
három napba telt, amíg meg tudtam győzni: apát el kell engednie! És semmi ér-
telme a makacskodásnak: igenis, támogatni fog a jövőben, el kell fogadni a pén-
zét, ez jogi szempontból is kötelező, erkölcsi szempontból még inkább. Ugyan, 
ugyan! Még hogy otthagyná az egyetemet, és elmegy dolgozni. Csacsiság! Végül 
megértette, nem ez a helyes út. És az öccsének is példát kell mutatnia. Gábor 
nemsokára leérettségizik, és a gépészeti egyetemre készül. 

Amikor arra kértem Esztert, hívja fel a papunkat, nem ellenkezett. András atya 
pedig mindjárt délben kijött hozzám. Felkészített a nagy útra, és én még aznap 
este eltávoztam. Még mondani akartam valamit, de már nem emlékszem, mit. 
Azt tudom, hogy a kezemet mozdítottam, de a szememet már nem tudtam ki-
nyitni, hang se jött ki a számon. Hát végleg feladtam. 

7

Eszter jön ki leggyakrabban a síromhoz. Sokat mesél nekem. Ez nagyon jólesik. 
Pedig én mindent tudok, hisz nem nyugodhatom, amíg meg nem békül az apjá-
val. Addig folyton ott kószálok körülöttük, s bár semmit sem tehetek, azért szorí-
tok, hogy törjön meg a jég.

Látom, ahogy szívem kincse olykor végigsimítja a szekrényemben a ruháimat. 
Többségüktől megvált már, de mi értelme, hogy a többit még takargatja? Lehet, 
hogy ezt akartam mondani azon az utolsó estén? Kár, hogy akkor nem jutott 
eszembe. Látom, ahogy előveszi azt a szép fehér szvetteremet, amelyiket az ő 
javaslatára vettem meg. Simogatja, babusgatja, az arcához szorítja. Ugyanezt mű-
veli a vastag téli sálammal is. Eszterkém, mire jó ez? Az az igazság, hogy amióta 
együtt élnek ezzel az Attila sráccal, másképpen viszonyul az utánam megmaradt 
dolgaimhoz is. A minap agyoncsókolgatta a szvetteremet, táncra perdült benne, 
közben a fürdőköpenyemet ölelgette. Akkor is ezt tette, amikor tavaly elvégezte 
az egyetemet. De akkor még sírt hozzá. Most viszont ragyog a boldogságtól. Ó hát 
persze! Anya lesz! 

Lám, milyen édesek! A sírom körül ácsorogva is lerí róluk a boldogság. Attila 
és Eszter. Eszter és Attila. Egymásra találtak. Gábor pedig a kiscsikó mögöttük. 
Már ő is egyetemista, harmadéves. Most együtt jöttek a temetőbe, mert ma van a 
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születésnapom. Ma lenne. Az ötvenedik. És már három éve nem vagyok az élők 
sorában.

De nicsak, ott jön Károly is az új feleségével. Mekkora csokrot cipel! Mindig is 
szeretett hatalmas, pompás csokrokat ajándékozni. 

– Kislányom, jól látom, hogy édesanya leszel? – kérdezi Károly félszegen a suta 
üdvözlés után. 

– Igen, apa, februárra várjuk – feleli Eszter egy kicsit szendén.
– Akkor már… most szeptember van… a negyedik hónapban vagy. Igazán örü-

lök, és gratulálok. És jól vagy? Tudod, hogy bármiben számíthatsz rám. 
Most Eszter elutasító szavai következhettek volna, de leesett a kő a szívemről, 

mert mást mondott:
– Tudom. Számítok is rád.
Károly is meglepődött. Még könnyek is tolultak a szemébe. Lehet, hogy csak én 

láttam, de tényleg láttam. Csak mosolyogtam magamban ideátról.
– Nem hívtatok meg az esküvőtökre – mondta kicsit gyámoltalanul, a világért 

sem szemrehányóan.
– Még nem volt esküvő. Három hét múlva lesz. A meghívókat már postáztam, 

valószínűleg hétfőn megkapjátok. Remélem, eljöttök.
– Köszönjük, természetesen elmegyünk – szólalt meg Éva, aki eddig csak a 

háttérből hallgatta a közelmúlthoz viszonyítva szinte bőbeszédűnek tűnő családi 
beszélgetést.

– Holnapra, vasárnapra terveztem, hogy majd telefonálok, és személyesen is 
meghívlak – folytatta Eszter.

– Gyertek el hozzánk holnap egy ismerkedő ebédre – szólt Károly, az ismer-
kedést Attilának címezve, hiszen ezidáig csak kétszer találkoztak, mindig csak fu-
tólag.

– Nagyon jó ötlet! – erősítette meg Éva. – Gyertek el. Egy óra tájban jó lesz?
– Köszönjük a meghívást. Egy óra körül nálatok leszünk. 
Ezt már Gábor mondta. Istenem, milyen határozott, férfi as! Kezdetben azt hit-

tem, ő fogja nehezebben viselni a halálomat, de inkább ő lett Eszter támasza. 

Tetszik nekem ez az ebédmeghívás. Persze, volt ilyen már régebben is, csak 
Eszter mindig elutasította. Nem akarta megbocsátani az apja új házasságát, és 
nem akart közel kerülni Évához. Pedig Éva is igyekezett kiengesztelni őt, min-
denképpen kerülve a tolakodást. Józan türelme meghozta a gyümölcsét.

Most már én is békében nyugodhatok. Már nem kell őket féltenem. Csak mesz-
sziről szemlélgetem majd, ahogy lezajlik az esküvő. Aztán még szemmel tartom 
első unokám születését, cseperedését, Gábor mérnökké avatását…

Megnyugodtam. Én már tudom, hogy csak hipp-hopp az élet. A kerék megál-
líthatatlanul forog. Én már megnyugodtam. Örökre.
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