FIALA ILONA

Hipp-hopp az élet

Hanyszor, de hanyszor képzeltem el a temetésemet! Nem Oregasszonyként fek-
szem a koporsoban, dehogy! Szép, fiatal néként. Mindig azt hittem, hogy éppen
az ilyen gondolatmenettel tudok batran szembenézni a halallal, s6t szembesze-
gulni. Hogy a halal nem is jon felém, ha én rettenthetetlen batorsaggal farkassze-
met nézek vele.

Ma mar tudom, hogy képzeletem jatéka kismiska volt a val6saghoz képest. Most
mar azt is tudom, hogy meghalni nem olyan kénnyl, mint hittem. Legalabbis
nekem nem adatott meg a konnyu halal. Masfél év gyotrédés és kinkeserves szen-
vedés utan kovetkezett be. Eleinte szilajul kiizdottem ellene.

Mindenki biztatott, hogy ne adjam fel, harcoljak, mert ez a sikeres gyogyulas
titka. Ha tudnatok — gondoltam magamban —, hogy én szazszorta jobban kiizdok,
mint ahogy ti el tudjatok képzelni a kiizdelmet. Ez pedig az én szemszégembdl
azt jelentette, hogy meg fogok gyogyulni, mert egy percig sem hittem el, hogy
egy mandulanyi daganat a mellemben kifoghat rajtam. Hany ilyet lattam a no-
gyogyaszati onkologian, ahol névérként dolgoztam! Mindenféle néi betegséggel
talalkoztam, a fajdalom szinte az életem részévé valt. Persze mi azon voltunk,
hogy csillapitsuk a fajdalmat. S hogy orultiink a pacienseknek, ha Gjra és Gjra
viszontlattuk 6ket a rendszeres ellenérzéseken! El6sz6r gyakoribb id6kézonként,
késobb mar csak évenként. Ez mar szinte biztos gyogyulast jelentett. De voltak
lestjto példak is. Amikor minden igyekezet kudarcba fulladt. Az orvosoké és a
betegé is.

J6 hinni, hogy a pozitiv gondolkodas kiszabaditja a beteget a megadas allapo-
tabol. De hogyan gondolkozzon pozitivan az ember, amikor a korlapjan a ,,rakos
szovetek burjanzasa” szerepel? Az egészségugyi személyzet biztatja a beteget, €s
elvarja, hogy keményen nézzen szembe a betegségével. Aki letargiaba esik, az
rossz beteg. A nagy harcosok a kedvencek. Eleinte sikeresen veszik az akadalyo-
kat. A csaladdal egytitt 6rtilnek minden apro kis eredménynek. De a harc folyta-
todik, és egyre inkabb kimertlnek, és nincs mar, amibe kapaszkodjanak. Sorjaz-
nak a rossz leletek, a baljos elérelatasok. Foleg a sajat érzékeléstik tudatja velik,
hogy nincs tovabb, akar feladjak, akar nem, elérkezett a vég. Ez az én esetem.
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Senki sem vetheti a szememre, hogy nem prébaltam meg. A végletekig kiiz-
doéttem. A lanyomeért, a fiamért. Es hat sajat magamért is. Meg a férjemért. Annak
ellenére is, hogy Karoly hiitlensége bearnyékolta a hazassagunkat. Ujabb szerelmi
kapcsolata kezdetén Ugy gondoltam, nem fogom arra kényszeriteni, hogy mel-
lettem maradjon, hanem elengedem, menjen a maga utjan. De jott a lelet, s emi-
att ugy dontottem, a sarkamra allok. Nem a hazassagomat akartam megmenteni,
az meg aztan végképp nem allt szandékomban, hogy magamhoz lancoljam. De-
hogyis! Akkorra mar belefaradtam, hogy egyre-masra a megcsalt feleség legyek.
Mar nem akartam ez ellen harcolni. Csakhogy tudtam, éppen most nem enged-
hetem el. Egyedill nem leszek képes eljarni a kezelésekre, egyszerten sziiksé-
gem lesz ra, hogy hozzon-vigyen, elkisérjen. Hogy ott legyen mellettem. Csak a
gyogyulasomig akartam visszatartani. Aztan menjen, ha menni akar.

Akkortajt tobbszor nem jott haza, halandzsalt, hogy meghosszabbitottak a szol-
galatat, pedig tudtam, hogy ez nem igaz. Tudtam, hogy viszonya van valakivel.
Nemsokara a részletekrol is értestiltem. Akkor mar hazassagunk huszonegyedik
évében jartunk.

De volt egy régebbi kalandja is — mar ha nevezhetem kalandnak. Annal azért
tobb volt. Kikezdett Miriammal, orvoskollégaja, egyben jobaratja feleségével, akik
egyébként a szomszédjaink, ikerhazat épitettiink veliik annak idején. Sztiletésnapi
kerti partit tartottunk. Karoly és Miriam észrevétleniil leléptek. Késébb rajtakap-
tam Oket, ahogy akert végében enyelegnek. Akkor Miriam a férje, Stano utan futott,
Karoly pedig — bar a sokktol alig hallottam 6t — legalabb haromszor megeskudott,
hogy egy cséknal tobb nem tortént, s hogy ez volt az egyetlen eset. Lemarhazta
magat, amiért ennyire kdnnyelmd volt, és biztositott fel6le, hogy ez soha tébbé
nem fog megismétlédni. Ezutan j6, hogy nem 0Osszeodlelkezve mentink vissza
a vendégekhez. Probaltam haragudni magamra a pipogyasagomeért, hogy ilyen
kénnyen bevettem a mesét, s hogy maris megbocsatok. Jaj, dehogy! Hisz nem is
volt mit megbocsatani. Feleslegesen izgultam, Karoly a férjek legartatlanabbika.

Mondhatnam, szinte gondtalanul €ltiik tovabb életiinket. De idonként alig ész-
revehetéen atsuhant a fejemben egy pillango, és azt suttogta: ,Most élvezd az
életet, most jo!” Mintha figyelmeztetni akart volna a mulandosagra, a kerék for-
gasara: egyszer fent, egyszer lent...

Nagyjabol ot év telt el a kerti parti 6ta, amikor egy nap Stano beugrott hozzam
az osztalyra. Négyszemkozt akart velem beszélni. Azt mondta, nagyon kinosan
érzi magat, de meg kell velem osztania aggalyait: szerinte a férjem és az 6 fele-
sége Osszeszlrik a levet. Nem értettem, mire alapozza a gyanujat, mert nem volt
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semmi ésszerl magyarazata. Csak sejtése. Probaltam megnyugtatni, hogy talan
csak képzelodik.

— Am ugy legyen - felelte —, de azért légy résen!

Egyik délutan kicsit hamarabb indultam a munkahelyemrol. Hazafelé jovet —
mint altalaban mindig — odapillantottam Stan6ék bejaratara. A mi kocsifelhajtonk
a haz keleti oldalan van, néhany méterrel odébb. Ahogy odanézek, a férjemet la-
tom kilépni a szomszédéktol. Stano nincs otthon, még bent van a kérhazban. A
két fiuk erdei iskolaba ment...

Karoly meglatta, ahogy éppen akkor érkezem, egy pillanatra leblokkolt, mintha
vissza akart volna menni a hazba, s ezzel azt érte el, hogy meglattam mogotte
Miriamot. Nem alltam le, folytattam az utat a hazunkhoz. Magam sem értettem,
minek készonhetem a nyugalmamat ilyen viharos helyzetben. Amig kinyilt a ga-
razsajtod, szamot vetettem egész életemmel, és azonnal elképzeltem a jovémet is:
elvalunk, én a gyerekekkel a hazban maradok, Karoly vegye feleségiil Miriamot.
Ha egyszer 6 kell neki. Es koltézzenek valahova nagyon messzire, hogy véletleniil
se talalkozhassunk.

Egyszerre értink a hallba, én a garazson at, Karoly a fébejaraton. Egy megszep-
pent, leleplezett lurko képével allt el6ttem, aki a lebukas okozta megszégyentilés
miatt sz6lni sem bir. Szinte megsajnaltam.

En sem széltam, valahogy nem talaltam a helyzethez megfelel6 szavakat. Mert
ilyen helyzetre nincsenek megfelel6 szavak. Csak hisztérikus érzelemkitorés
jOhetne szamitasba, de ahhoz végteleniil faradtnak éreztem magam. Gondoltam,
majd késébb tornek fel bennem az indulatok. De aznap nem kertlt ra sor.

Lam, milyen gyarlé az ember, még holtaban is! Annyi szépet €s jot megéltink
egylutt, én meg azt az egy-két félrelépést hanytorgatom fel. Pedig mar régen sza-
mot vetettem veluk. Mégis Ujra €s Ujra el6jonnek bennem. Nem csoda — ezek
okoztak a legmélyebb sebeket, bearnyékoltak a kellemes élményeket.

Aznap pizzat igértem vacsorara, neki is lattam a teendoknek. A gyerekek is be-
segitettek. Felszeletelték a paradicsomot, elrendezték a tésztan, aztan jott a tobbi
finomsag kinek-kinek a gusztusa szerint. Felszisszentem, amikor azt mondtak,
hogy apu részét gazdagon meghintik olajbogyoval, mert 6 Ugy szereti.

Vacsorara a férjem egy kicsit feszengve foglalt helyet az asztalnal, de latva a
jokedvet, 6 is feldertilt. S a ,Hogy sikertilt a napotok?” kérdésre adott valaszok egy
idillikus csalad képét vetitették a képzeletbeli filmvaszonra.

A boldog csalad! Ez jart az eszemben, amikor leszedtem az asztalt. Ehhez mar
senkinek se filik a foga, méltatlankodtam, a konyha rendbe rakasa az én dolgom.
Meg is lepédtem, amikor Karoly megkérdezte, segitsen-e. Csak egy megveto,
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szinte gyilkos pillantassal jeleztem, hogy jobb lesz, ha nem marad a kézelemben.
Ez igy ment néhany napig. A hal6szobabdl természetesen kiparancsoltam 6t. A
vendégszobaban aludt.

Egyik este elém allt, és mélységesen megbano képet mutatva kért, hogy beszél-
juk meg a dolgainkat.

— Igen, beszéljik meg! — hagytam ra. — Kezdjiik azzal, hogy megmagyarazod,
mit nyUjt neked Miriam, amit nalam esetleg hiaba kerestél!

A beallt csondben elgondolkodtam: most éppen arra adtam okot, hogy Ossze-
gyUjtse a pozitivumokat Miriammal kapcsolatban, s talan olyasmire is rabukkan,
amire eddig nem is gondolt. Attol féltem, én magam iranyitom 6t Miriam felé,
s hogy a kapcsolatuk még inkabb megszilardul. Mert mondanom sem kell, iga-
zabol nem akartam elvalni, s6t vitatkozni sem akartam. A régi ,rendes” férjemet
akartam visszakapni, a régi kiegyensulyozott, ,j6o” életemet. De ezzel se mertem
el6allni. Féltem, hogy Karoly tullépett a ketténk kapcsolatan, és Miriam mellett
dont.

— Csak nalad taladlom meg azt, amire sziitkségem van. Erre megeskiiszom —
kezdte a magyarazkodast. Meglep6dtem, mert az elmult napokban minden mas-
ra gondoltam, csak arra nem, hogy kitart mellettem. — Oriasi hiilyeséget csinal-
tam, elismerem. Miriam semmit sem jelent nekem. Kérlek, hidd el! S ha meg
tudsz bocsatani, felejtsiik el a hétf6i napot!

Mar-mar félényben éreztem magam, azt gondoltam, gy6ztem, hiszen ugy ala-
kul minden, ahogyan én szerettem volna. De ram tortek a kétségek.

- Kérdés, meddig fogsz kitartani mellettem. Egy évig, egy honapig?

— Ez nem kérdés. Csak te kellesz nekem. Es csak rajtad all, hogyan alakul a sor-
sunk.

Akar a szappanoperakban: boritsunk fatylat a multra, és éljunk tovabb gond-
talanul! Csakhogy ehhez emlékezetkiesésre lett volna sziikség. Erre most kellett
rajonném, amikor a vartnal simabban latszik jora fordulni mindaz, ami meg-
romlott. Csak rajtam all... Pedig nem én rontottam el. Most mégis nekem kell
dontenem. A jelek szerint 6 mar dontétt, €s engem valasztott. Igaz, ez a valasztas
mar j6 néhany évvel ezelott tortént. Miért kell megismételni? Miért kell Gjra don-
teni? Miért, miért?

Kusza gondolataim koézben megszoélalt a bejarati csongé. Stano allt az ajtéban,
mellette Miriam lehajtott fejjel. Tehat naluk is kitudodott.

— Miriam elmondta, mi tértént — hadarta Stano. — Azt allitja, nem volt semmi
jelentSsége, és biztosit feléle, hogy nem lesz folytatas. En igyekszem higgadt ma-
radni, bar legszivesebben szétverném a pofadat — Karolyra nézett —, és neked is
— folytatta Miriam iranyaba. Tavoztaban még odaszolt a férjemnek:

— Az utols6 dobasotok volt! Az utolso!

Karoly egy bolintassal jelezte, hogy érti, s hogy egyetért.
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Eszter, a lanyunk tizennyolc éves volt, amikor Karoly és Miriam kapcsolata kitu-
dodott. Hiaba probaltuk eltitkolni az esetet a gyerekek el6l, megtudtak a szom-
széd fiaktol. A lanyom az apja ellen fordult. S6t az 6ccsét, Gabort is ellene buj-
totta. Eppen én keriiltem a békit6 szerepébe, akinek pedig minden oka meglett
volna, hogy haragudjon a férjére. Talan ezért is tudtam megbirkdzni az engem
ért csalodassal, hiszen annyit magyaraztam a lanyomnak és a fiamnak, hogy nem
kell az ilyen dolgot tragikusan venni, hogy mar magam is elhittem. Eszter azon-
ban nem enyhtilt meg az édesapja irant. Elitélte, és mélyen megvetette 6t. Gabor
a n6vére példajat kovette. Karoly pedig egyre rosszabbul érezte magat csaladja
korében. Ezt latva igyekeztem menteni a menthet6t, amennyire csak birtam. Ma-
gyaraztam, kérleltem, probaltam visszaterelni a csalad életének menetét a régi
mederbe. Igy teltek az évek, gubancokkal, 6rokés bukdacsolassal. Nem méltatlan-
kodtam. Tettem a dolgom, €s vettem az akadalyokat.

Egy alkalommal, egy sziir6vizsgalaton a mellemben majdnem két centiméter
nagysagu csomot észleltek. Karoly mar nem dolgozott a kérhazban, akkor mar
egy négyogyaszati maganklinikan helyezkedett el.

— Aggodalomra semmi ok — mondta az orvos. Igen, ezt szoktak ilyenkor mon-
dani. Valoban nem aggodalmaskodtam. Velem nem toérténhet az, ami oly sok
paciensiinkkel megesett mar. En a barikad masik oldalan allok, a bajba jutottak
segitdi kozott. Nekem tovabbra is ez a feladatom. A masik vizsgalatot azzal a meg-
gy6z6déssel végeztettem, hogy megbizonyosodjam réla: nincs komoly baj.

Megdobbentem, amikor este felhivott az orvosom, hogy masnap menjek be
hozza.

— De doktor ur, azt mondta, semmi ok az aggodalomra, akkor meg miért kell
bemennem...

— Csak egy ujabb ellenérzé vizsgalat miatt — probalt az orvos vidam hangon
kodositeni, de most mar tudtam, hogy igenis, van okom az aggodalomra.

Eszter lanyom hallotta a telefonbeszélgetést. Akkor mar harmadéves orvostan-
hallgat6 volt, jol tudta, mit jelent az ,ellen6rzé vizsgalat ellenérzése”. Igyekezett
nem kimutatni szorongasat, azt mondta, hogy ez még nem jelent semmit, €s sok
esetben tévedtek mar az orvosok, most is bizonyara igy lesz.

— Ebben én is biztos vagyok, csak tévedés lehet — hajtogattam, kozben alig var-
tam, hogy masnap reggel legyen, hogy megtudjam az orvos igazi allaspontjat.

Karoly aznap nem jott haza. A szolgalati menetrendje ott l6gott a hiitészekrény
ajtajan, mint mar évek ota. Azt hittem, rosszul emlékezem, de nem emlitette,
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hogy ma bent kellene maradnia. Ellenériztem a napi beosztast, az éjszakai szol-
galat holnapra szol. Talan csak tovabb marad, bizonyara oka van ra, gondoltam.
Mar tizenegy ora is elmult, és nem telefonalt. Mégis igaz lesz, amire mar hosz-
szabb ideje gyanakszom? Balsejtelmeim tamadtak. Most mar nem sajat magam-
mal foglalkoztam, hanem a kilatasban 1évo Gjabb hazassagi krizissel. De azért
nem olyan fabdl faragtak engem, hogy rogton magamba roskadjak. Egyszertien
eldontéttem: minden rendben lesz. A vizsgalati lelet is, meg a férjem is.

Annal inkabb megrémiltem, amikor az orvosom reggel nyiltan megmondta,
hogy a daganat rosszindulatd, és azonnal el kell kezdeni a kezelést. Hat mégis,
tiinédtem. Es mi lehet Karollyal? Probaltam telefonon elérni, de nem vette fel.
Akkor felhivtam a klinikat, azt mondtak, most éppen konziliumot tartanak, s
megerositették, hogy férjem ma éjszakai szolgalatos lesz.

Tehat csak holnap tudom majd elmondani neki. Jobb is lesz, ha személyesen
beszéljik meg, nem telefonon. A gyerekeimnek délutan azt mondtam, nem Kkell
félni, gyakran el6fordulo, és nagy sikerességgel kezelhet6 a tumor, minden esé-
lyem megvan a gyogyulasra. De aludni nem tudtam az éjjel. Végigperegtek a fe-
jemben az egyes paciensek, akiket hasonlé problémaval kezeltiink. Probaltam a
sikeres esetek mellett maradni, és minduntalan a rosszul végz6doknél kotottem
ki. Hajnalig forgolodtam az agyamban, csak reggel felé sikerult talan egy orat
aludnom nyugtalan alommal.

Férjem délutan azzal fogadott, hogy szeretne velem megbeszélni valamit.

— Na, mondjad, mert nekem is van mondanivalém a szamodra.

— Akkor mondd el6szor te! — ajanlotta fel, remélve, hogy a felesége mondani-
valoja konnyebb fajsulyu lesz.

— Nem, kezdd inkabb te! — mondtam ugyanezzel a megfontolassal. Karoly nem
akarta tovabb hiizni az id6t, amugy is betanulta mar a szovegét, és meg volt gyo-
z6dve rola, hogy az én mondokam az 6vé utan szamara ugyis targytalan lesz. Hat
nekikezdett:

- Nem megy ez nekink egyiitt, elmegyek. Elk6lt6zom.

Lebénultam ezek hallatan egy pillanatra. De csak egy pillanatra. Gyorsan 6ssze-
szedtem magam, és hatarozott hangon azt mondtam:

— Sajnalom, de utadat kell allnom. Most nem kolto6zhetsz el!

— Ertsd meg, el kell innen mennem, mert megfulladok! Mast szeretek. Erted?

Nem érdekelt. Most mindent folulirt a sajat gondom: a hajszalon fiiggd életem.

— Nem mehetsz el! Sziikkségem lesz rad — mondtam k6zo6mbosséget szinlelve.

— Ugyan! Mikor volt neked sziikséged énram? Te mindig gy6ztél mindent nél-
kulem is.

- Hogy mondhatod? Felépitettiik ezt a nagy hazat, felneveltiik a gyerekeinket...

— A hazat te épitetted az apaddal egytitt. Hanyszor is vagtad ezt a fejemhez!
T6lem csak a pénz kellett, de ez a legkénnyebb része volt a dolognak. Te fogad-
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tad az épitémunkasokat, még homokot is rostaltal, habarcsot kevertél, amikor az
apaddal el6készitettetek mindent a munkasok szamara, hogy minél gyorsabban
haladhassanak.

— De hat te mondogattad folyton, hogy neked kimélned kell a kezedet, mert a
kezed a legf6bb munkaeszk6zod, és ezt mindig tiszteletben tartottam. Egy né-
gyogyasz keze nem lehet kérges, sem sérilt, sem dagadt a kemény fizikai mun-
katol.

— Azért ne tulozz! Még azt sem engedtétek, hogy osszerakjam a ledo6lt téglara-
kast. Pedig kesztyliben csinaltam volna.

Gondolataim kétfelé szaladtak. Egyrészt azon toprengtem, mi a fenének vitat-
kozom Karollyal ilyen banalis dolgok miatt, amikor az életem megmentése a tét.
Komoly kezeléseken kell atesnem a kozeljovében, s az eredmény azon is mulik,
sikertl-e mindent végigjarnom. Ehhez kétségtelenil sziikségem lesz a segitsé-
gére. A kilatasba helyezett mitét utan egy ideig nem leszek képes autét vezetni,
egyébként is szilkségem lesz valakire, aki végigjarja velem a tovabbi kezeléseket.
Ki mas lehetne az, ha nem a férjem? A lanyomra és a fiamra nem szivesen tennék
ilyen terhet. Masrészt ott motoszkalt a fejemben az a nap, amikor az édesapam-
mal az épitkezésen tettiink-vettiink, mikdzben leddlt egy téglarakas. A férjem
éppen kiugrott hozzank, hogy megnézze, hol tartunk a munkaval. Megoriltem,
hogy majd segit eltakaritani az utbol a szanaszét hever6 téglakat. Nyujtottam is
neki a véddkesztylit, nehogy megsériiljon a keze. O viszont nem szandékozott
téglat szedegetni a foldrél. Nogyogyasz 1étére csak nem végezhet ilyen alantas
munkat! Igen, valahogy igy tortént. Semmiképp sem gy, ahogy most, majdnem
husz év tavlatabol allitja.

— Még hogy felneveltiik a gyerekeinket! Te nevelted fel a te gyerekeidet. Es na-
gyon sikeresen: Eszter mar alig sz6l hozzam, Gabor meg legfeljebb pimaszkodik
velem. Hogy is lehetne masképp, ha szuletésukt6l fogva mell6ztél, csak nekik él-
tél, veluk besz€ltél meg mindent, engem meg szépen kihagytatok mindenbdl.

6

Meg kell hagyni, végul Karoly kitett magaért. Pedig a r6geszméjévé valt indokok
teljesen a hatalmukba keritették, legalabbis én igy lattam. Maga is elhitte, amiket
mondott. Ennek ellenére odaado férjhez ill6 gondoskodassal viszonyult hozzam.
Pedig mar nem voltunk igazi férj és feleség. Csak latszat volt. Tovabbra is tartotta
a kapcsolatot a kedvesével, és megbeszéltiik, hogy ha meggyogyulok, elvalunk,
s 6 Ujrahazasodik. Nem mondom, hogy konnyt volt ezt elfogadnom, de bele-
torédtem. Azzal igyekeztem enyhiteni a helyzetemet, hogy szembeallitottam a
hazassagomat a betegségemmel. Nem gy6zhetek mindkét fronton, de még va-
lasztanom sem kellett, a sors maga kinalta fel a megoldast, a jobbik megoldast: a
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gyogyulas az egyeduli valasztasom. A férjemet nem szegezhetem magam mellé.
De én tovabbra is a gyerekekkel maradok, talpra allitom oket, elinditom a nagy-
betls életbe. Biztos voltam benne, hogy Karoly ebben sem hagy magamra, és
olykor joles6 érzés fogott el ettdl: ha elvalunk is, tovabbra is a gyerekeink szilei
maradunk.

Mindenki biztatott: a csaladom, a rokonok, ismerosok, baratok... De az erém
egyre fogyott. A masodik mitétet mar nagyon nehezen viseltem, s még nehe-
zebben az utokezeléseket. Karoly volt az egyetlen, akinek el tudtam hinni, hogy
még mindig van remény. Tudtam, hogy realisan latja az allapotomat, és teljesen
meg volt rola gy6zédve, hogy felépulok. Raadasul ezt velem is el tudta hitetni.
Biztatasa nyoman mindig felpislakolt bennem a remény, még a vége felé is. Ad-
dig a napig, amikor megtudtam, hogy szervezetemben tObbszoros attétek kelet-
keztek. Innen nincs visszaut. Negyedszer fekiidtem be a korhazba. Csont és bor
voltam mar, és nem tudtam megallni a labamon. Egyik reggel a kezel6orvosom
azt mondta, hogy egy idére kiengednek a korhazbol, mert a csalad kérében sok-
kal inkabb varhaté a javulas. Sz6 nélkul vettem tudomasul, hogy hazakiildenek
— meghalni.

Ellattak morfiumos ragtapaszokkal és ampullakkal, kolcsonadtak egy toloko-
csit, és mehettlink utunkra. Hazaérkezésemkor még egyszer szemiigyre vettem
a hazunkat. Lam, ezt hagyom magam utan! Gondolataim elkalandoztak. Karoly
a bejarat felé kezdte tolni a kerekesszéket, szoltam neki, varjon még egy kicsikét.
Az édesapamra gondoltam, aki egy évvel ezel6tt hunyt el, betegségemrol nem
tudva. Edesanyam joval azel6tt halt meg, és ezért halas vagyok a sorsnak, hogy
szileimnek nem kellett megélnitk, ahogy elfogy életem gyertyalangja.

Kokadt fejjel mélaztam a haz elétt, ekdzben a szomszéd bejaratbol Miriam és
Stano lépett ki. Miriam érdeklédve lépett felém, a labamat kémlelte, azt hitte,
valamilyen baleset ért, azért vagyok toloszékben. De ahogy kozeledett, egyre
inkabb megdobbent. Alig tudta kipréselni magabdl a szavakat:

— Mi van veled? — kérdezte elcsuklé hangon. En csak a kartamlakon nyugvo
kezemmel jeleztem — a tenyereimet az ég felé forditva: hat, ez van!

Miriam sokkot kapott. Uvélteni kezdett, és 6klével pufolte a férjét.

— Azt mondtad, rendbe jon, hogy meggyogyul! Azt mondtad nekem...

Igen, ez az én 6tletem volt. Megigértettem Stanoval, hogy nem mondja el Mi-
riamnak, min megyek keresztiil. Hogy neki nem szabad tudnia. Nem lehet a ré-
szese a sorscsapasomnak. Most mar banom. Sajnalom Miriamot. Nekem mar tel-
jesen mindegy, de neki ezzel kell tovabb élnie. Beismerem, stlyos blintetés volt.
Amikor ezt kitalaltam, még nem tudtam, hova fog fejlédni a betegségem. Stano
berancigalta 6t a hazba, mi pedig szintén hazamentunk.

Haza. Utoljara. Harom napig tartott az utolsé otthonlétem. Ha a morfium okoz-
ta deliriumos allapotbél magamhoz tértem, mindig volt mellettem valaki. A gye-
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rekeim €s a férjem éjjel-nappal valtakoztak. Néha nem engedtem, hogy beadjak
a morfiumot, s bar olyankor kegyetlen fajdalmaim voltak, legalabb tiszta elmével
tudtam veliik beszélgetni. En mondtam el a lanyomnak és a fiamnak, hogy az
apjuk nemsokara elkoltozik otthonrol, hogy ezért irattuk rajuk a hazat ajandéko-
zasi szerzédéssel. Apa lemond a hazrdl, és a baratnéjéhez koltozik. Tovabbra is
tamogatja 6ket, a tanulmanyaikat mindenképpen be kell fejeznitk.

Eszter, bar tudott az apja Gjabb kapcsolatarol, azt hitte, a betegségem visszatart-
ja 6t. Egy rendes apa ilyen helyzetben nem hagyna magara a gyerekeit. Majdnem
harom napba telt, amig meg tudtam gy6zni: apat el kell engednie! Es semmi ér-
telme a makacskodasnak: igenis, tamogatni fog a jévében, el kell fogadni a pén-
zét, ez jogi szempontbdl is kotelezd, erkolcsi szempontbol még inkabb. Ugyan,
ugyan! Még hogy otthagyna az egyetemet, és elmegy dolgozni. Csacsisag! Végul
megértette, nem ez a helyes at. Es az 6ccsének is példat kell mutatnia. Gabor
nemsokara leérettségizik, és a gépészeti egyetemre készul.

Amikor arra kértem Esztert, hivja fel a papunkat, nem ellenkezett. Andras atya
pedig mindjart délben kijott hozzam. Felkészitett a nagy utra, és én még aznap
este eltavoztam. Még mondani akartam valamit, de mar nem emlékszem, mit.
Azt tudom, hogy a kezemet mozditottam, de a szememet mar nem tudtam ki-
nyitni, hang se jott ki a szamon. Hat végleg feladtam.

Eszter jon ki leggyakrabban a siromhoz. Sokat mesél nekem. Ez nagyon jolesik.
Pedig én mindent tudok, hisz nem nyugodhatom, amig meg nem békul az apja-
val. Addig folyton ott kdszalok korulottik, s bar semmit sem tehetek, azért szori-
tok, hogy to6rjon meg a jég.

Latom, ahogy szivem kincse olykor végigsimitja a szekrényemben a ruhaimat.
Tobbségluktol megvalt mar, de mi értelme, hogy a tobbit még takargatja? Lehet,
hogy ezt akartam mondani azon az utolso estén? Kar, hogy akkor nem jutott
eszembe. Latom, ahogy el6veszi azt a szép fehér szvetteremet, amelyiket az 6
javaslatara vettem meg. Simogatja, babusgatja, az arcahoz szoritja. Ugyanezt mu-
veli a vastag téli salammal is. Eszterkém, mire j6 ez? Az az igazsag, hogy amiéta
egyutt €élnek ezzel az Attila sraccal, masképpen viszonyul az utinam megmaradt
dolgaimhoz is. A minap agyoncsokolgatta a szvetteremet, tancra perdilt benne,
koézben a furdokopenyemet 6lelgette. Akkor is ezt tette, amikor tavaly elvégezte
az egyetemet. De akkor még sirt hozza. Most viszont ragyog a boldogsagtol. O hat
persze! Anya lesz!

Lam, milyen édesek! A sirom kortl acsorogva is leri réluk a boldogsag. Attila
és Eszter. Eszter és Attila. Egymasra talaltak. Gabor pedig a kiscsikd6 mogottik.
Mar 6 is egyetemista, harmadéves. Most egytitt jottek a temet6ébe, mert ma van a
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szilletésnapom. Ma lenne. Az 6tvenedik. Es mar harom éve nem vagyok az él6k
soraban.

De nicsak, ott jon Karoly is az 0j feleségével. Mekkora csokrot cipel! Mindig is
szeretett hatalmas, pompas csokrokat ajandékozni.

— Kislanyom, jol latom, hogy édesanya leszel? — kérdezi Karoly félszegen a suta
udvozlés utan.

— Igen, apa, februarra varjuk - feleli Eszter egy kicsit szendén.

— Akkor mar... most szeptember van... a negyedik hoénapban vagy. Igazan 6ru-
16k, és gratulalok. Es jol vagy? Tudod, hogy barmiben szamithatsz ram.

Most Eszter elutasito szavai kovetkezhettek volna, de leesett a k6 a szivemral,
mert mast mondott:

— Tudom. Szamitok is rad.

Karoly is meglepodott. Még konnyek is tolultak a szemébe. Lehet, hogy csak én
lattam, de tényleg lattam. Csak mosolyogtam magamban ideatrol.

— Nem hivtatok meg az eskiivétokre — mondta kicsit gyamoltalanul, a vilagért
sem szemrehanyoan.

— Még nem volt eskiivé. Harom hét mulva lesz. A meghivokat mar postaztam,
valoszintileg hétfén megkapjatok. Remélem, eljottok.

— Koszoénjik, természetesen elmegyiink — szoélalt meg Eva, aki eddig csak a
hattérbol hallgatta a k6zelmulthoz viszonyitva szinte bébeszédiinek tliné csaladi
beszélgetést.

— Holnapra, vasarnapra terveztem, hogy majd telefonalok, és személyesen is
meghivlak — folytatta Eszter.

— Gyertek el hozzank holnap egy ismerked6 ebédre — sz6lt Karoly, az ismer-
kedést Attilanak cimezve, hiszen ezidaig csak kétszer talalkoztak, mindig csak fu-
tolag.

— Nagyon jo6 6tlet! — erdsitette meg Eva. — Gyertek el. Egy 6ra tajban jo6 lesz?

— Koszonjuk a meghivast. Egy 6ra kortl nalatok leszink.

Ezt mar Gabor mondta. Istenem, milyen hatarozott, férfias! Kezdetben azt hit-
tem, 6 fogja nehezebben viselni a halalomat, de inkabb 6 lett Eszter timasza.

Tetszik nekem ez az ebédmeghivas. Persze, volt ilyen mar régebben is, csak
Eszter mindig elutasitotta. Nem akarta megbocsatani az apja Uj hazassagat, és
nem akart kozel kertilni Evahoz. Pedig Eva is igyekezett kiengesztelni 6t, min-
denképpen kertilve a tolakodast. J6zan tiirelme meghozta a gytimolcsét.

Most mar én is békében nyugodhatok. Mar nem kell 6ket féltenem. Csak mesz-
szir6l szemlélgetem majd, ahogy lezajlik az eskiivé. Aztan még szemmel tartom
els6 unokam sziiletését, cseperedését, Gabor mérnokké avatasat...

Megnyugodtam. En mar tudom, hogy csak hipp-hopp az élet. A kerék megal-
lithatatlanul forog. En mar megnyugodtam. Orékre.
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