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Z. NÉMETH ISTVÁN

Éjszaka a szaunában

I.

Egyszer valaki másban
ébredtem fel. Már felülni
könnyebb volt, a szív sem
kalapált, nahát, mondom,
csak akarni kellett, megfi atalodtam.
Aztán megláttam őt a tükörben –
a nagyon idegent – és hátraléptem.
A homlok (nem az enyém) azonnal
verejtékezni kezdett. Az ujjak
(valaki máséi) a szemet, orrot,
szájat tapogatták (valaki másét).
A riasztóan más formájú fül
hallotta azt a furcsa hangot,
amit a más alakú ajak hallatott.
Percekig vártam ott a falnak
dőlve, hogy valóban felébredjek.
Aztán megfenyegettem a lelkem,
hogy térjen vissza – belém.
Aztán kést szegeztem az idegen
toroknak, hogy nyomatékosítsak.

II.

Egy idegen városban rohanok,
a kirakatokban látom magam,
vörös villamosok és rozsdás
biciklik csengetnek rám,
mintha tilos lenne futni
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valami rég elveszett után,
mintha csak állni illenék
a szemafor szürke fényében,
bágyadt, együgyű mosollyal,
s várni a különengedélyt,
hogy én lehessek az első,
aki még ma átjut
az ájult fák közé szorult
járdaszigetre.

A város ismétli magát,
ugyanazok a házak jönnek
szembe, a mellékutcák
homályba vesznek,
a kirakatokban ugyanazon
mozdulatlan babák viselik
a rájuk aggatott textíliát.
Egy ismeretlen város rohan bennem,
a szemembe csapódnak téglái,
aszfaltjába öltöztet, sziréna
hangjával csábít valami
végzetes ölelkezésre.

III.

Este lesz megint. Betörhetetlen ablak,
amelyben az árnyékok gonosz
hatalmat kapnak. Mint hordókat
görgetik házad elé a csendet.
S a cserepekből fekete nedvek
erednek, ragacsos folyók,
idegen ujjnyomok rozsdás kilincseden.
A kincseket jobb lesz, ha
önmagadba visszazárod, s őröket
állítasz álmaid ajtaja elé.
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IV.

Ég a bőröm a rávasalt képektől.
Járkálok faltól falig, ördögtől
ördögig. Árnyékot eszem,
s gőzt ürítek. Orromban láva.

Önálló életet élnek hajszálaim,
torkomban forró kavicsok.
A kimondott szó itt megáll
a levegőben, s bágyadtan földre hull.

Fejemben virradat, lábamban
alkonyul. Ereimben hidegvíz kering.
Lázam százfokos. Elmúlik, majd
a nyirkos padlóra dönt megint.

V.

Ebből az erdőből már nem jövök ki.
Lábnyomaim a hűvös avarban
ormótlan bélyegzőkként
járják a tisztást körbe-körbe.
A fák zöld fénnyel világítanak.
Szórják rám, akárha mannát
megvénhedt rongyukat.
Sérült lelkek csókolgatnak
a bolondok éjszakáján.
Égnek tartott két tenyeremben
harmatcsepp a fi zetség.

VI.

Ágyad egy tó, benne fürdesz.
Álmod hatszobás lakás.
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A múltra néző ablakokban állsz,
csészéből hörpölöd a folyékony

éjszakát. A csillagok, mint
cukorszemcsék keringenek.

Elsuhanó üstökös az álom.
A virradat szigorú őrmesterét

egy karmester leinti. A nap,
mint bádogember, zörögve

mászik fel az ég hegyére,
s kitűzi ott lángoló zászlaját.

Ketten maradtok végül: te
és vágyaid rongykorbácsa.

VII.

Az összes eddigi életed
ott van a kövek emlékezetében.
Napjaid víz sodorta, kisimult
arcú kavicsok.
Úgy ülnek ki sorban a fövenyre,
mint teremtett világ partjára
a születő csillagok.
A fényesekért Isten lehajol.
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Mikóczy Dénes: Valaha Közép-Európában

ŐSZI ÍRÓFESZTIVÁL – DÍJESŐ 2022



8

FIALA ILONA

Hipp-hopp az élet
 

1

Hányszor, de hányszor képzeltem el a temetésemet! Nem öregasszonyként fek-
szem a koporsóban, dehogy! Szép, fi atal nőként. Mindig azt hittem, hogy éppen 
az ilyen gondolatmenettel tudok bátran szembenézni a halállal, sőt szembesze-
gülni. Hogy a halál nem is jön felém, ha én rettenthetetlen bátorsággal farkassze-
met nézek vele. 

Ma már tudom, hogy képzeletem játéka kismiska volt a valósághoz képest. Most 
már azt is tudom, hogy meghalni nem olyan könnyű, mint hittem. Legalábbis 
nekem nem adatott meg a könnyű halál. Másfél év gyötrődés és kínkeserves szen-
vedés után következett be. Eleinte szilajul küzdöttem ellene. 

Mindenki biztatott, hogy ne adjam fel, harcoljak, mert ez a sikeres gyógyulás 
titka. Ha tudnátok – gondoltam magamban –, hogy én százszorta jobban küzdök, 
mint ahogy ti el tudjátok képzelni a küzdelmet. Ez pedig az én szemszögemből 
azt jelentette, hogy meg fogok gyógyulni, mert egy percig sem hittem el, hogy 
egy mandulányi daganat a mellemben kifoghat rajtam. Hány ilyet láttam a nő-
gyógyászati onkológián, ahol nővérként dolgoztam! Mindenféle női betegséggel 
találkoztam, a fájdalom szinte az életem részévé vált. Persze mi azon voltunk, 
hogy csillapítsuk a fájdalmat. S hogy örültünk a pácienseknek, ha újra és újra 
viszontláttuk őket a rendszeres ellenőrzéseken! Először gyakoribb időközönként, 
később már csak évenként. Ez már szinte biztos gyógyulást jelentett. De voltak 
lesújtó példák is. Amikor minden igyekezet kudarcba fulladt. Az orvosoké és a 
betegé is. 

Jó hinni, hogy a pozitív gondolkodás kiszabadítja a beteget a megadás állapo-
tából. De hogyan gondolkozzon pozitívan az ember, amikor a kórlapján a „rákos 
szövetek burjánzása” szerepel? Az egészségügyi személyzet biztatja a beteget, és 
elvárja, hogy keményen nézzen szembe a betegségével. Aki letargiába esik, az 
rossz beteg. A nagy harcosok a kedvencek. Eleinte sikeresen veszik az akadályo-
kat. A családdal együtt örülnek minden apró kis eredménynek. De a harc folyta-
tódik, és egyre inkább kimerülnek, és nincs már, amibe kapaszkodjanak. Sorjáz-
nak a rossz leletek, a baljós előrelátások. Főleg a saját érzékelésük tudatja velük, 
hogy nincs tovább, akár feladják, akár nem, elérkezett a vég. Ez az én esetem.
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Senki sem vetheti a szememre, hogy nem próbáltam meg. A végletekig küz-

döttem. A lányomért, a fi amért. És hát saját magamért is. Meg a férjemért. Annak 

ellenére is, hogy Károly hűtlensége beárnyékolta a házasságunkat. Újabb szerelmi 

kapcsolata kezdetén úgy gondoltam, nem fogom arra kényszeríteni, hogy mel-

lettem maradjon, hanem elengedem, menjen a maga útján. De jött a lelet, s emi-

att úgy döntöttem, a sarkamra állok. Nem a házasságomat akartam megmenteni, 

az meg aztán végképp nem állt szándékomban, hogy magamhoz láncoljam. De-

hogyis! Akkorra már belefáradtam, hogy egyre-másra a megcsalt feleség legyek. 

Már nem akartam ez ellen harcolni. Csakhogy tudtam, éppen most nem enged-

hetem el. Egyedül nem leszek képes eljárni a kezelésekre, egyszerűen szüksé-

gem lesz rá, hogy hozzon-vigyen, elkísérjen. Hogy ott legyen mellettem. Csak a 

gyógyulásomig akartam visszatartani. Aztán menjen, ha menni akar.

Akkortájt többször nem jött haza, halandzsált, hogy meghosszabbították a szol-

gálatát, pedig tudtam, hogy ez nem igaz. Tudtam, hogy viszonya van valakivel. 

Nemsokára a részletekről is értesültem. Akkor már házasságunk huszonegyedik 

évében jártunk. 

De volt egy régebbi kalandja is – már ha nevezhetem kalandnak. Annál azért 

több volt. Kikezdett Miriammal, orvoskollégája, egyben jóbarátja feleségével, akik 

egyébként a szomszédjaink, ikerházat építettünk velük annak idején. Születésnapi 

kerti partit tartottunk. Károly és Miriam észrevétlenül leléptek. Később rajtakap-

tam őket, ahogy a kert végében enyelegnek. Akkor Miriam a férje, Stano után futott, 

Károly pedig  – bár a sokktól alig hallottam őt – legalább háromszor megesküdött, 

hogy egy csóknál több nem történt, s hogy ez volt az egyetlen eset. Lemarházta 

magát, amiért ennyire könnyelmű volt, és biztosított felőle, hogy ez soha többé 

nem fog megismétlődni. Ezután jó, hogy nem összeölelkezve mentünk vissza 

a vendégekhez. Próbáltam haragudni magamra a pipogyaságomért, hogy ilyen 

könnyen bevettem a mesét, s hogy máris megbocsátok. Jaj, dehogy! Hisz nem is 

volt mit megbocsátani. Feleslegesen izgultam, Károly a férjek legártatlanabbika. 

Mondhatnám, szinte gondtalanul éltük tovább életünket. De időnként alig ész-

revehetően átsuhant a fejemben egy pillangó, és azt suttogta: „Most élvezd az 

életet, most jó!” Mintha fi gyelmeztetni akart volna a mulandóságra, a kerék for-

gására: egyszer fent, egyszer lent…

2

Nagyjából öt év telt el a kerti parti óta, amikor egy nap Stano beugrott hozzám 

az osztályra. Négyszemközt akart velem beszélni. Azt mondta, nagyon kínosan 

érzi magát, de meg kell velem osztania aggályait: szerinte a férjem és az ő fele-

sége összeszűrik a levet. Nem értettem, mire alapozza a gyanúját, mert nem volt 
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semmi ésszerű magyarázata. Csak sejtése. Próbáltam megnyugtatni, hogy talán 
csak képzelődik.

– Ám úgy legyen – felelte –, de azért légy résen!
Egyik délután kicsit hamarabb indultam a munkahelyemről. Hazafelé jövet – 

mint általában mindig – odapillantottam Stanóék bejáratára. A mi kocsifelhajtónk 
a ház keleti oldalán van, néhány méterrel odébb. Ahogy odanézek, a férjemet lá-
tom kilépni a szomszédéktól. Stano nincs otthon, még bent van a kórházban. A 
két fi uk erdei iskolába ment…

Károly meglátta, ahogy éppen akkor érkezem, egy pillanatra leblokkolt, mintha 
vissza akart volna menni a házba, s ezzel azt érte el, hogy megláttam mögötte 
Miriamot. Nem álltam le, folytattam az utat a házunkhoz. Magam sem értettem, 
minek köszönhetem a nyugalmamat ilyen viharos helyzetben. Amíg kinyílt a ga-
rázsajtó, számot vetettem egész életemmel, és azonnal elképzeltem a jövőmet is: 
elválunk, én a gyerekekkel a házban maradok, Károly vegye feleségül Miriamot. 
Ha egyszer ő kell neki. És költözzenek valahová nagyon messzire, hogy véletlenül 
se találkozhassunk.

Egyszerre értünk a hallba, én a garázson át, Károly a főbejáraton. Egy megszep-
pent, leleplezett lurkó képével állt előttem, aki a lebukás okozta megszégyenülés 
miatt szólni sem bír. Szinte megsajnáltam. 

Én sem szóltam, valahogy nem találtam a helyzethez megfelelő szavakat. Mert 
ilyen helyzetre nincsenek megfelelő szavak. Csak hisztérikus érzelemkitörés 
jöhetne számításba, de ahhoz végtelenül fáradtnak éreztem magam. Gondoltam, 
majd később törnek fel bennem az indulatok. De aznap nem került rá sor.

Lám, milyen gyarló az ember, még holtában is! Annyi szépet és jót megéltünk 
együtt, én meg azt az egy-két félrelépést hánytorgatom fel. Pedig már régen szá-
mot vetettem velük. Mégis újra és újra előjönnek bennem. Nem csoda – ezek 
okozták a legmélyebb sebeket, beárnyékolták a kellemes élményeket. 

Aznap pizzát ígértem vacsorára, neki is láttam a teendőknek. A gyerekek is be-
segítettek. Felszeletelték a paradicsomot, elrendezték a tésztán, aztán jött a többi 
fi nomság kinek-kinek a gusztusa szerint. Felszisszentem, amikor azt mondták, 
hogy apu részét gazdagon meghintik olajbogyóval, mert ő úgy szereti.

Vacsorára a férjem egy kicsit feszengve foglalt helyet az asztalnál, de látva a 
jókedvet, ő is felderült. S a „Hogy sikerült a napotok?” kérdésre adott válaszok egy 
idillikus család képét vetítették a képzeletbeli fi lmvászonra. 

 3

A boldog család! Ez járt az eszemben, amikor leszedtem az asztalt. Ehhez már 
senkinek se fűlik a foga, méltatlankodtam, a konyha rendbe rakása az én dolgom. 
Meg is lepődtem, amikor Károly megkérdezte, segítsen-e. Csak egy megvető, 
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szinte gyilkos pillantással jeleztem, hogy jobb lesz, ha nem marad a közelemben. 
Ez így ment néhány napig. A hálószobából természetesen kiparancsoltam őt. A 
vendégszobában aludt. 

Egyik este elém állt, és mélységesen megbánó képet mutatva kért, hogy beszél-
jük meg a dolgainkat. 

– Igen, beszéljük meg! – hagytam rá. – Kezdjük azzal, hogy megmagyarázod, 
mit nyújt neked Miriam, amit nálam esetleg hiába kerestél!

A beállt csöndben elgondolkodtam: most éppen arra adtam okot, hogy össze-
gyűjtse a pozitívumokat Miriammal kapcsolatban, s talán olyasmire is rábukkan, 
amire eddig nem is gondolt. Attól féltem, én magam irányítom őt Miriam felé, 
s hogy a kapcsolatuk még inkább megszilárdul. Mert mondanom sem kell, iga-
zából nem akartam elválni, sőt vitatkozni sem akartam. A régi „rendes” férjemet 
akartam visszakapni, a régi kiegyensúlyozott, „jó” életemet. De ezzel se mertem 
előállni. Féltem, hogy Károly túllépett a kettőnk kapcsolatán, és Miriam mellett 
dönt.

– Csak nálad találom meg azt, amire szükségem van. Erre megesküszöm – 
kezdte a magyarázkodást. Meglepődtem, mert az elmúlt napokban minden más-
ra gondoltam, csak arra nem, hogy kitart mellettem. – Óriási hülyeséget csinál-
tam, elismerem. Miriam semmit sem jelent nekem. Kérlek, hidd el! S ha meg 
tudsz bocsátani, felejtsük el a hétfői napot!

Már-már fölényben éreztem magam, azt gondoltam, győztem, hiszen úgy ala-
kul minden, ahogyan én szerettem volna. De rám törtek a kétségek.

– Kérdés, meddig fogsz kitartani mellettem. Egy évig, egy hónapig? 
– Ez nem kérdés. Csak te kellesz nekem. És csak rajtad áll, hogyan alakul a sor-

sunk.
Akár a szappanoperákban: borítsunk fátylat a múltra, és éljünk tovább gond-

talanul! Csakhogy ehhez emlékezetkiesésre lett volna szükség. Erre most kellett 
rájönnöm, amikor a vártnál simábban látszik jóra fordulni mindaz, ami meg-
romlott. Csak rajtam áll… Pedig nem én rontottam el. Most mégis nekem kell 
döntenem. A jelek szerint ő már döntött, és engem választott. Igaz, ez a választás 
már jó néhány évvel ezelőtt történt. Miért kell megismételni? Miért kell újra dön-
teni? Miért, miért? 

Kusza gondolataim közben megszólalt a bejárati csöngő. Stano állt az ajtóban, 
mellette Miriam lehajtott fejjel. Tehát náluk is kitudódott.

 – Miriam elmondta, mi történt – hadarta Stano. – Azt állítja, nem volt semmi 
jelentősége, és biztosít felőle, hogy nem lesz folytatás. Én igyekszem higgadt ma-
radni, bár legszívesebben szétverném a pofádat – Károlyra nézett –, és neked is 
– folytatta Miriam irányába. Távoztában még odaszólt a férjemnek:

– Az utolsó dobásotok volt! Az utolsó! 
Károly egy bólintással jelezte, hogy érti, s hogy egyetért.
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Eszter, a lányunk tizennyolc éves volt, amikor Károly és Miriam kapcsolata kitu-
dódott. Hiába próbáltuk eltitkolni az esetet a gyerekek elől, megtudták a szom-
széd fi úktól. A lányom az apja ellen fordult. Sőt az öccsét, Gábort is ellene buj-
totta. Éppen én kerültem a békítő szerepébe, akinek pedig minden oka meglett 
volna, hogy haragudjon a férjére. Talán ezért is tudtam megbirkózni az engem 
ért csalódással, hiszen annyit magyaráztam a lányomnak és a fi amnak, hogy nem 
kell az ilyen dolgot tragikusan venni, hogy már magam is elhittem. Eszter azon-
ban nem enyhült meg az édesapja iránt. Elítélte, és mélyen megvetette őt. Gábor 
a nővére példáját követte. Károly pedig egyre rosszabbul érezte magát családja 
körében. Ezt látva igyekeztem menteni a menthetőt, amennyire csak bírtam. Ma-
gyaráztam, kérleltem, próbáltam visszaterelni a család életének menetét a régi 
mederbe. Így teltek az évek, gubancokkal, örökös bukdácsolással. Nem méltatlan-
kodtam. Tettem a dolgom, és vettem az akadályokat.

Egy alkalommal, egy szűrővizsgálaton a mellemben majdnem két centiméter 
nagyságú csomót észleltek. Károly már nem dolgozott a kórházban, akkor már 
egy nőgyógyászati magánklinikán helyezkedett el. 

– Aggodalomra semmi ok – mondta az orvos. Igen, ezt szokták ilyenkor mon-
dani. Valóban nem aggodalmaskodtam. Velem nem történhet az, ami oly sok 
páciensünkkel megesett már. Én a barikád másik oldalán állok, a bajba jutottak 
segítői között. Nekem továbbra is ez a feladatom. A másik vizsgálatot azzal a meg-
győződéssel végeztettem, hogy megbizonyosodjam róla: nincs komoly baj.

Megdöbbentem, amikor este felhívott az orvosom, hogy másnap menjek be 
hozzá.

– De doktor úr, azt mondta, semmi ok az aggodalomra, akkor meg miért kell 
bemennem…

– Csak egy újabb ellenőrző vizsgálat miatt – próbált az orvos vidám hangon 
ködösíteni, de most már tudtam, hogy igenis, van okom az aggodalomra.

Eszter lányom hallotta a telefonbeszélgetést. Akkor már harmadéves orvostan-
hallgató volt, jól tudta, mit jelent az „ellenőrző vizsgálat ellenőrzése”. Igyekezett 
nem kimutatni szorongását, azt mondta, hogy ez még nem jelent semmit, és sok 
esetben tévedtek már az orvosok, most is bizonyára így lesz.

– Ebben én is biztos vagyok, csak tévedés lehet – hajtogattam, közben alig vár-
tam, hogy másnap reggel legyen, hogy megtudjam az orvos igazi álláspontját.

5

Károly aznap nem jött haza. A szolgálati menetrendje ott lógott a hűtőszekrény 
ajtaján, mint már évek óta. Azt hittem, rosszul emlékezem, de nem említette, 
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hogy ma bent kellene maradnia. Ellenőriztem a napi beosztást, az éjszakai szol-
gálat holnapra szól. Talán csak tovább marad, bizonyára oka van rá, gondoltam. 
Már tizenegy óra is elmúlt, és nem telefonált. Mégis igaz lesz, amire már hosz-
szabb ideje gyanakszom? Balsejtelmeim támadtak. Most már nem saját magam-
mal foglalkoztam, hanem a kilátásban lévő újabb házassági krízissel. De azért 
nem olyan fából faragtak engem, hogy rögtön magamba roskadjak. Egyszerűen 
eldöntöttem: minden rendben lesz. A vizsgálati lelet is, meg a férjem is.

Annál inkább megrémültem, amikor az orvosom reggel nyíltan megmondta, 
hogy a daganat rosszindulatú, és azonnal el kell kezdeni a kezelést. Hát mégis, 
tűnődtem. És mi lehet Károllyal? Próbáltam telefonon elérni, de nem vette fel. 
Akkor felhívtam a klinikát, azt mondták, most éppen konzíliumot tartanak, s 
megerősítették, hogy férjem ma éjszakai szolgálatos lesz. 

Tehát csak holnap tudom majd elmondani neki. Jobb is lesz, ha személyesen 
beszéljük meg, nem telefonon. A gyerekeimnek délután azt mondtam, nem kell 
félni, gyakran előforduló, és nagy sikerességgel kezelhető a tumor, minden esé-
lyem megvan a gyógyulásra. De aludni nem tudtam az éjjel. Végigperegtek a fe-
jemben az egyes páciensek, akiket hasonló problémával kezeltünk. Próbáltam a 
sikeres esetek mellett maradni, és minduntalan a rosszul végződőknél kötöttem 
ki. Hajnalig forgolódtam az ágyamban, csak reggel felé sikerült talán egy órát 
aludnom nyugtalan álommal.

Férjem délután azzal fogadott, hogy szeretne velem megbeszélni valamit. 
– Na, mondjad, mert nekem is van mondanivalóm a számodra.
– Akkor mondd először te! – ajánlotta fel, remélve, hogy a felesége mondani-

valója könnyebb fajsúlyú lesz.
– Nem, kezdd inkább te! – mondtam ugyanezzel a megfontolással. Károly nem 

akarta tovább húzni az időt, amúgy is betanulta már a szövegét, és meg volt győ-
ződve róla, hogy az én mondókám az övé után számára úgyis tárgytalan lesz. Hát 
nekikezdett:

– Nem megy ez nekünk együtt, elmegyek. Elköltözöm.  
Lebénultam ezek hallatán egy pillanatra. De csak egy pillanatra. Gyorsan össze-

szedtem magam, és határozott hangon azt mondtam:
– Sajnálom, de utadat kell állnom. Most nem költözhetsz el!
– Értsd meg, el kell innen mennem, mert megfulladok! Mást szeretek. Érted?
Nem érdekelt. Most mindent fölülírt a saját gondom: a hajszálon függő életem.
– Nem mehetsz el! Szükségem lesz rád – mondtam közömbösséget színlelve.
– Ugyan! Mikor volt neked szükséged énrám? Te mindig győztél mindent nél-

külem is.
– Hogy mondhatod? Felépítettük ezt a nagy házat, felneveltük a gyerekeinket…
– A házat te építetted az apáddal együtt. Hányszor is vágtad ezt a fejemhez! 

Tőlem csak a pénz kellett, de ez a legkönnyebb része volt a dolognak. Te fogad-

ŐSZI ÍRÓFESZTIVÁL – DÍJESŐ 2022



14

tad az építőmunkásokat, még homokot is rostáltál, habarcsot kevertél, amikor az 
apáddal előkészítettetek mindent a munkások számára, hogy minél gyorsabban 
haladhassanak.

– De hát te mondogattad folyton, hogy neked kímélned kell a kezedet, mert a 
kezed a legfőbb munkaeszközöd, és ezt mindig tiszteletben tartottam. Egy nő-
gyógyász keze nem lehet kérges, sem sérült, sem dagadt a kemény fi zikai mun-
kától.

 – Azért ne túlozz! Még azt sem engedtétek, hogy összerakjam a ledőlt téglara-
kást. Pedig kesztyűben csináltam volna. 

Gondolataim kétfelé szaladtak. Egyrészt azon töprengtem, mi a fenének vitat-
kozom Károllyal ilyen banális dolgok miatt, amikor az életem megmentése a tét. 
Komoly kezeléseken kell átesnem a közeljövőben, s az eredmény azon is múlik, 
sikerül-e mindent végigjárnom. Ehhez kétségtelenül szükségem lesz a segítsé-
gére. A kilátásba helyezett műtét után egy ideig nem leszek képes autót vezetni, 
egyébként is szükségem lesz valakire, aki végigjárja velem a további kezeléseket. 
Ki más lehetne az, ha nem a férjem? A lányomra és a fi amra nem szívesen tennék 
ilyen terhet. Másrészt ott motoszkált a fejemben az a nap, amikor az édesapám-
mal az építkezésen tettünk-vettünk, miközben ledőlt egy téglarakás. A férjem 
éppen kiugrott hozzánk, hogy megnézze, hol tartunk a munkával. Megörültem, 
hogy majd segít eltakarítani az útból a szanaszét heverő téglákat. Nyújtottam is 
neki a védőkesztyűt, nehogy megsérüljön a keze. Ő viszont nem szándékozott 
téglát szedegetni a földről. Nőgyógyász létére csak nem végezhet ilyen alantas 
munkát! Igen, valahogy így történt. Semmiképp sem úgy, ahogy most, majdnem 
húsz év távlatából állítja. 

– Még hogy felneveltük a gyerekeinket! Te nevelted fel a te gyerekeidet. És na-
gyon sikeresen: Eszter már alig szól hozzám, Gábor meg legfeljebb pimaszkodik 
velem. Hogy is lehetne másképp, ha születésüktől fogva mellőztél, csak nekik él-
tél, velük beszéltél meg mindent, engem meg szépen kihagytatok mindenből.

6

Meg kell hagyni, végül Károly kitett magáért. Pedig a rögeszméjévé vált indokok 
teljesen a hatalmukba kerítették, legalábbis én így láttam. Maga is elhitte, amiket 
mondott. Ennek ellenére odaadó férjhez illő gondoskodással viszonyult hozzám. 
Pedig már nem voltunk igazi férj és feleség. Csak látszat volt. Továbbra is tartotta 
a kapcsolatot a kedvesével, és megbeszéltük, hogy ha meggyógyulok, elválunk, 
s ő újraházasodik. Nem mondom, hogy könnyű volt ezt elfogadnom, de bele-
törődtem. Azzal igyekeztem enyhíteni a helyzetemet, hogy szembeállítottam a 
házasságomat a betegségemmel. Nem győzhetek mindkét fronton, de még vá-
lasztanom sem kellett, a sors maga kínálta fel a megoldást, a jobbik megoldást: a 
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gyógyulás az egyedüli választásom. A férjemet nem szegezhetem magam mellé. 
De én továbbra is a gyerekekkel maradok, talpra állítom őket, elindítom a nagy-
betűs életbe. Biztos voltam benne, hogy Károly ebben sem hagy magamra, és 
olykor jóleső érzés fogott el ettől: ha elválunk is, továbbra is a gyerekeink szülei 
maradunk.

Mindenki biztatott: a családom, a rokonok, ismerősök, barátok… De az erőm 
egyre fogyott. A második műtétet már nagyon nehezen viseltem, s még nehe-
zebben az utókezeléseket. Károly volt az egyetlen, akinek el tudtam hinni, hogy 
még mindig van remény. Tudtam, hogy reálisan látja az állapotomat, és teljesen 
meg volt róla győződve, hogy felépülök. Ráadásul ezt velem is el tudta hitetni. 
Biztatása nyomán mindig felpislákolt bennem a remény, még a vége felé is. Ad-
dig a napig, amikor megtudtam, hogy szervezetemben többszörös áttétek kelet-
keztek. Innen nincs visszaút. Negyedszer feküdtem be a kórházba. Csont és bőr 
voltam már, és nem tudtam megállni a lábamon. Egyik reggel a kezelőorvosom 
azt mondta, hogy egy időre kiengednek a kórházból, mert a család körében sok-
kal inkább várható a javulás. Szó nélkül vettem tudomásul, hogy hazaküldenek 
– meghalni. 

Elláttak morfi umos ragtapaszokkal és ampullákkal, kölcsönadtak egy tolóko-
csit, és mehettünk utunkra. Hazaérkezésemkor még egyszer szemügyre vettem 
a házunkat. Lám, ezt hagyom magam után! Gondolataim elkalandoztak. Károly 
a bejárat felé kezdte tolni a kerekesszéket, szóltam neki, várjon még egy kicsikét. 
Az édesapámra gondoltam, aki egy évvel ezelőtt hunyt el, betegségemről nem 
tudva. Édesanyám jóval azelőtt halt meg, és ezért hálás vagyok a sorsnak, hogy 
szüleimnek nem kellett megélniük, ahogy elfogy életem gyertyalángja.

Kókadt fejjel méláztam a ház előtt, eközben a szomszéd bejáratból Miriam és 
Stano lépett ki. Miriam érdeklődve lépett felém, a lábamat kémlelte, azt hitte, 
valamilyen baleset ért, azért vagyok tolószékben. De ahogy közeledett, egyre 
inkább megdöbbent. Alig tudta kipréselni magából a szavakat:

–  Mi van veled? – kérdezte elcsukló hangon. Én csak a kartámlákon nyugvó 
kezemmel jeleztem – a tenyereimet az ég felé fordítva: hát, ez van!

Miriam sokkot kapott. Üvölteni kezdett, és öklével püfölte a férjét.
– Azt mondtad, rendbe jön, hogy meggyógyul! Azt mondtad nekem…
Igen, ez az én ötletem volt. Megígértettem Stanóval, hogy nem mondja el Mi-

riamnak, min megyek keresztül. Hogy neki nem szabad tudnia. Nem lehet a ré-
szese a sorscsapásomnak. Most már bánom. Sajnálom Miriamot. Nekem már tel-
jesen mindegy, de neki ezzel kell tovább élnie. Beismerem, súlyos büntetés volt. 
Amikor ezt kitaláltam, még nem tudtam, hova fog fejlődni a betegségem. Stano 
beráncigálta őt a házba, mi pedig szintén hazamentünk. 

Haza. Utoljára. Három napig tartott az utolsó otthonlétem. Ha a morfi um okoz-
ta delíriumos állapotból magamhoz tértem, mindig volt mellettem valaki. A gye-
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rekeim és a férjem éjjel-nappal váltakoztak. Néha nem engedtem, hogy beadják 
a morfi umot, s bár olyankor kegyetlen fájdalmaim voltak, legalább tiszta elmével 
tudtam velük beszélgetni. Én mondtam el a lányomnak és a fi amnak, hogy az 
apjuk nemsokára elköltözik otthonról, hogy ezért írattuk rájuk a házat ajándéko-
zási szerződéssel. Apa lemond a házról, és a barátnőjéhez költözik. Továbbra is 
támogatja őket, a tanulmányaikat mindenképpen be kell fejezniük.

Eszter, bár tudott az apja újabb kapcsolatáról, azt hitte, a betegségem visszatart-
ja őt. Egy rendes apa ilyen helyzetben nem hagyná magára a gyerekeit. Majdnem 
három napba telt, amíg meg tudtam győzni: apát el kell engednie! És semmi ér-
telme a makacskodásnak: igenis, támogatni fog a jövőben, el kell fogadni a pén-
zét, ez jogi szempontból is kötelező, erkölcsi szempontból még inkább. Ugyan, 
ugyan! Még hogy otthagyná az egyetemet, és elmegy dolgozni. Csacsiság! Végül 
megértette, nem ez a helyes út. És az öccsének is példát kell mutatnia. Gábor 
nemsokára leérettségizik, és a gépészeti egyetemre készül. 

Amikor arra kértem Esztert, hívja fel a papunkat, nem ellenkezett. András atya 
pedig mindjárt délben kijött hozzám. Felkészített a nagy útra, és én még aznap 
este eltávoztam. Még mondani akartam valamit, de már nem emlékszem, mit. 
Azt tudom, hogy a kezemet mozdítottam, de a szememet már nem tudtam ki-
nyitni, hang se jött ki a számon. Hát végleg feladtam. 

7

Eszter jön ki leggyakrabban a síromhoz. Sokat mesél nekem. Ez nagyon jólesik. 
Pedig én mindent tudok, hisz nem nyugodhatom, amíg meg nem békül az apjá-
val. Addig folyton ott kószálok körülöttük, s bár semmit sem tehetek, azért szorí-
tok, hogy törjön meg a jég.

Látom, ahogy szívem kincse olykor végigsimítja a szekrényemben a ruháimat. 
Többségüktől megvált már, de mi értelme, hogy a többit még takargatja? Lehet, 
hogy ezt akartam mondani azon az utolsó estén? Kár, hogy akkor nem jutott 
eszembe. Látom, ahogy előveszi azt a szép fehér szvetteremet, amelyiket az ő 
javaslatára vettem meg. Simogatja, babusgatja, az arcához szorítja. Ugyanezt mű-
veli a vastag téli sálammal is. Eszterkém, mire jó ez? Az az igazság, hogy amióta 
együtt élnek ezzel az Attila sráccal, másképpen viszonyul az utánam megmaradt 
dolgaimhoz is. A minap agyoncsókolgatta a szvetteremet, táncra perdült benne, 
közben a fürdőköpenyemet ölelgette. Akkor is ezt tette, amikor tavaly elvégezte 
az egyetemet. De akkor még sírt hozzá. Most viszont ragyog a boldogságtól. Ó hát 
persze! Anya lesz! 

Lám, milyen édesek! A sírom körül ácsorogva is lerí róluk a boldogság. Attila 
és Eszter. Eszter és Attila. Egymásra találtak. Gábor pedig a kiscsikó mögöttük. 
Már ő is egyetemista, harmadéves. Most együtt jöttek a temetőbe, mert ma van a 
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születésnapom. Ma lenne. Az ötvenedik. És már három éve nem vagyok az élők 
sorában.

De nicsak, ott jön Károly is az új feleségével. Mekkora csokrot cipel! Mindig is 
szeretett hatalmas, pompás csokrokat ajándékozni. 

– Kislányom, jól látom, hogy édesanya leszel? – kérdezi Károly félszegen a suta 
üdvözlés után. 

– Igen, apa, februárra várjuk – feleli Eszter egy kicsit szendén.
– Akkor már… most szeptember van… a negyedik hónapban vagy. Igazán örü-

lök, és gratulálok. És jól vagy? Tudod, hogy bármiben számíthatsz rám. 
Most Eszter elutasító szavai következhettek volna, de leesett a kő a szívemről, 

mert mást mondott:
– Tudom. Számítok is rád.
Károly is meglepődött. Még könnyek is tolultak a szemébe. Lehet, hogy csak én 

láttam, de tényleg láttam. Csak mosolyogtam magamban ideátról.
– Nem hívtatok meg az esküvőtökre – mondta kicsit gyámoltalanul, a világért 

sem szemrehányóan.
– Még nem volt esküvő. Három hét múlva lesz. A meghívókat már postáztam, 

valószínűleg hétfőn megkapjátok. Remélem, eljöttök.
– Köszönjük, természetesen elmegyünk – szólalt meg Éva, aki eddig csak a 

háttérből hallgatta a közelmúlthoz viszonyítva szinte bőbeszédűnek tűnő családi 
beszélgetést.

– Holnapra, vasárnapra terveztem, hogy majd telefonálok, és személyesen is 
meghívlak – folytatta Eszter.

– Gyertek el hozzánk holnap egy ismerkedő ebédre – szólt Károly, az ismer-
kedést Attilának címezve, hiszen ezidáig csak kétszer találkoztak, mindig csak fu-
tólag.

– Nagyon jó ötlet! – erősítette meg Éva. – Gyertek el. Egy óra tájban jó lesz?
– Köszönjük a meghívást. Egy óra körül nálatok leszünk. 
Ezt már Gábor mondta. Istenem, milyen határozott, férfi as! Kezdetben azt hit-

tem, ő fogja nehezebben viselni a halálomat, de inkább ő lett Eszter támasza. 

Tetszik nekem ez az ebédmeghívás. Persze, volt ilyen már régebben is, csak 
Eszter mindig elutasította. Nem akarta megbocsátani az apja új házasságát, és 
nem akart közel kerülni Évához. Pedig Éva is igyekezett kiengesztelni őt, min-
denképpen kerülve a tolakodást. Józan türelme meghozta a gyümölcsét.

Most már én is békében nyugodhatok. Már nem kell őket féltenem. Csak mesz-
sziről szemlélgetem majd, ahogy lezajlik az esküvő. Aztán még szemmel tartom 
első unokám születését, cseperedését, Gábor mérnökké avatását…

Megnyugodtam. Én már tudom, hogy csak hipp-hopp az élet. A kerék megál-
líthatatlanul forog. Én már megnyugodtam. Örökre.
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Mikóczy Dénes: Ady
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KÖVESDI KÁROLY

Értékelés – líra kategória

Az Arany Opus pályázatra beérkezett versek közül minőségi szempontból három 
alkotó munkáit emelném ki. De mielőtt rátérnék a tárgyra, néhány klapancia.

Irodalmi művet – akár költeményt, akár prózát – olvasva mindig megkerülhe-
tetlen a kérdés: miért született meg a mű? Mi késztette a költőt, írót arra, hogy a 
József Attila-i „amikor verset ír az ember, nem írni volna jó” kijelentés cáfolatát 
adva (amit szerencsénkre maga József Attila is ezerszer megcáfolt) papírt, klavi-
atúrát ragadva nekigyürkőzzön, és megpróbálja elmondani „fájdalmát, örömét”. 
Hogy megossza azt másokkal, de leginkább önmagával, hiszen az alkotás a világ 
legmagányosabb tevékenysége. Ha jól emlékszem, Sütő András fogalmazta meg 
valahol: ha nem írná meg, amit megír, kifúrná az oldalát. A mondanivaló úgy 
kívánkozik ki az emberből, mint a születendő gyermek. Még egy nagy klasszikust 
idézve, Babits Mihály szerint: „Nem az énekes szüli a dalt: / a dal szüli énekesét.” Hiába 
tehát a gyötrődés, ha nincs dal, amely meg akar születni, és fordítva: a dal – tet-
szik, nem tetszik – közlésre kényszeríti a költőt. 

Idézetből, nagy elődök gondolataiból talán elég is ennyi. S bizony meglehet, 
ilyen súlyos kérdéseket nem szabadna feltenni egy-egy pályázati küldemény 
értékelése során, hiszen ilyenkor az ember felfokozott várakozással nyitogatja a 
jeligés alkotásokat: mondanak-e valami újat, megrázót, érvényeset? Vagy a csa-
lódás az olvasó „jutalma”, mert sok feledhető, lapos, suta fogalmazvány között 
kell megtalálnia a kevés értéket, amely méltó a fi gyelemre. E bányamunka mégis 
megéri a fáradságot, ha az ember olyan gyöngyszemeket talál, mint például Z. 
Németh István versei. Engedtessék meg az Éjszaka a szaunában címet viselő, hat 
részre osztott versciklus utolsó darabját idéznem: 

„Az összes eddigi életed / ott van a kövek emlékezetében. / Napjaid víz sodorta, kisimult 
/ arcú kavicsok. / Úgy ülnek ki sorban a fövenyre, / mint teremtett világ partjára / a születő 
csillagok. / A fényesekért Isten lehajol.”

E pár sor persze csak lezárja az egész ciklust, amelyben ott lüktet az emberi el-
idegenedés, elmagányosodás, az embernek megmaradás sokszor kilátástalannak 
tűnő küzdelme, amelyben éppen a ciklust lezáró képben kapjuk a megnyugtató 
lezárást: „A fényesekért Isten lehajol.” Ennek a költő általi belső vívódásnak-vándor-
lásnak a stációit természetesen nem sorolom fel. Sőt, attól is megfosztom a hall-
gatóságot, hogy valamiféle „értékelését” adjam Z. Németh István pályamunkájá-
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nak. Ezt meghagyom a kritikusoknak. Csak annyit jegyzek meg szerényen, hogy 
verseiben nem csalódik az olvasó, hiszen a költő ura a formának, s nem elégszik 
meg azzal, hogy a felszínt kapirgálja, bátran áll a kihívások elé. S ez teszi hiteles 
költővé, az olvasót pedig olvasóvá a közös élmény által. Nem véletlen, hogy a bírá-
lóbizottság egyhangúan Z. Németh István Éjszaka a szaunában című költeményét 
találta az Arany Opus idei díjnyertesének a költészet kategóriájában.

Z. Németh Istvánhoz hasonlóan Fellinger Károly is igen erős versekkel jelent-
kezett. „Szüleik ugyan még hisznek Istenben, / de magukban semmiképpen, reményük / a 
kisujjára csavarja a szelet, / ami elfújhatná őket oda, ahol még / mindezek ellenére van visz-
szaút.” Az általam választott idézetben nem véletlenül szerepel szintén Isten neve. 
Persze ne gondoljuk, hogy költőnk „hiába veszi” a nevét, és öncélúan emlegetné 
a Teremtőt! Fellinger Károly esetében nem meglepő, hogy a nagy igazságok ke-
resése közben szívesen elkanyarodik a fanyar irónia felé, mi több, naturalisztikus 
képek is felvillannak a legkomolyabb témák közepette is, szinte meghökkentő 
nyerseséggel. Ezeket azonban sikeresen feloldja a mondanivaló – jobb szó híján – 
egyetemessége. Amit lehet, hogy nem is keres, de kénytelen rátalálni, mintha egy 
fémdetektorral dolgozna. Pedig nem is ő adta jeligéül a „Fémdetektor” kifejezést 
pályamunkáihoz, hanem Z. Németh István. Furcsa csavar mindenesetre, de lehet 
a véletlenek egybeesése. Fellinger Károly versei mindig felüdülést jelentenek az 
olvasónak.

Kiemelést érdemel a sok középszerű, vagy annál is gyengébb mezőnyből 
Pastorek Veronika, aki a Merülések című versével a fentiekkel szemben látszólag 
kevésbé súlyos, de annál több titokkal, áthallással, ráadásul némi finom történelmi 
ablaknyitással is megajándékozott bennünket. 
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HOGYA GYÖRGY

Értékelés – próza kategória

Dicséretes, hogy a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának felhívására továbbra is 
akadnak, akik tollat vesznek a kezükbe és az irodalom lovagjaiként szállnak a szo-
rítóba vagy a bajvívó pástra. Mivel a láthatóan tapasztalt lovagjaink mellé teljesen 
kezdők is felsorakoztak, ez utóbbiaknak el kell mondani, hogy miután a legfénye-
sebb vértű lovagoknak is kijár olykor-olykor egy-egy tanács, ők se vegyék zokon 
az észrevételeket.

Ezen újsütetű, kezdő lovagjainknak meg kell súgnom, hogy a tusa, a megméret-
tetés nemcsak arról szól, hogy felülök a Rocinante nevű lovamra, megmarkolom 
az első kezem ügyébe kerülő történetet, és miután a csodálkozástól minden szél-
malomnak megáll a kereke, boldog mosollyal hazaviszem az első díjat. 

Ez a történet az irodalommal egy kicsit többről szól. 
Az irodalom eme ifj ú és kezdő bajvívóinak is tisztában kell lenniük a versenyzés 

szabályaival. Erről is kell szólnia az értékelésnek. Egy írónak elsősorban sokat és 
még többet kell olvasnia. Mindent. Meséket, novellákat, elbeszéléséket, krimiket, 
„kötelező irodalmat”, tudományos cikkeket és hasonlókat. Másodsorban, alapo-
san fel kell készülnie helyesírásból. Mindannyiunkkal megtörténik, hogy kiha-
gyunk egy vesszőt, esetleg elütünk egy betűt, de a pályaművek esetében ezek az 
elírások, pontosabban hibák nem a fi gyelmetlenségről szóltak… Mindezek után 
el kell gondolkoznia az írástudók felelősségén. Tudjuk, hogy a szó elrepül, és az 
írás az, ami megmarad. Ráadásul, míg a szó csak a közvetlen környezetünkben lé-
vőknek szól, az írással olyan embereket is megszólítunk, akiket nem is ismerünk, 
sőt olyanokat is, akik még meg sem születtek. Óriási felelősség tehát olyan írá-
sos üzenetet hagyni magunk után, amely a későbbiek során, önmagára hagyatva 
önmagát védi meg. Talán ezért is mondta egyik volt lovagtársunk, hogy beszélni 
mindenki tud, ám írni csak a kultúrember.

És ez még mindig nem elég!
Ha kellően eleget olvastunk, ismerjük a helyesírás szabályait, jó érzékkel állunk 

hozzá felelősségteljes munkánkhoz, még ugyancsak van mit tanulnunk stílusról, 
szerkesztésről, idősíkokról és az írás történelméről. 
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Ifj ú lovagjainknak mindezeket el kell mondanunk, ha nem akarjuk, hogy a 
rosszul erősített nyereggel esetleg leforduljanak a lovukról, a lovuk kantárja el-
szakadjon, dárdájuk pedig idő előtt, az első megmérettetésnél kettéhasadjon. 

Még sok tanácsot lehetne adni, ám e rövid értékelés idejére beérem Kosztolányi 
intő gondolatával, amelyet melegen ajánlok minden íróembernek: „Azt a lelket és 
nyelvet, melyet rövid időre örökbe kaptunk, új szellemmel fényezve, csorbítatlanul át kell 
adnunk utódainknak. Ez a küldetésünk – »áldjon vagy verjen sors keze« – ez a mi külde-
tésünk.”

Mindezt, amit eddig leírtam, kérem, elsősorban azok szívleljék meg, akik ma 
csalódottan, díj nélkül mennek haza! Nyilván sokuk lelkében megerősödik a bí-
rálóbizottság tagjainak elfogultságára és dilettantizmusára vonatkozó meggyő-
ződésük, ám ha idővel – esetleg – tényleg az irodalom lovagjaivá válnak, való-
színűleg átértékelik mai hozzáállásukat és teljesítményüket. Ha nem szeretnének 
pancser Don Quijotékká válni, fogadjanak szót! 

Egy ismert cseh fi lmvígjáték híres mondata jutott eszembe: „Nepotešil ste mne, 
ale ani já vás nepoteším“, ami szabad fordításban azt jelenti, hogy némelyik lel-
kes ifj ú barátunk írásával nem örvendeztetett meg bennünket – a bírálóbizottság 
tagjaira gondolok –, és éppen ezért mi sem örvendeztetjük meg azokat az alko-
tókat, akik a helyesírás legelemibb szabályait sem ismerik (vagy ha ismerik, nem 
tartják be). Nem tudják helyesen, hiba nélkül leírni Washington, Rio de Janei-
ro vagy Hongkong nevét, nem néznek utána, miképp is kell írni az „ébresztget” 
vagy „fogadtatás” szavakat és sorolhatnám. (Csak zárójelben jegyzem meg, hogy 
egy-két esetben az is megfordult a fejemben, hogy az illető esetleg nem magyar 
tannyelvű iskolába járt. Szókincse tehát megvan, ám a helyesírást értelemszerűen 
csak utólag fogja elsajátítani, már ha a jövőben írni akar és éppen magyarul.) Az 
említett írások sajnos nemcsak az új szellemmel fényezés és csorbítatlanság fel-
tételeit nem teljesítik, tartalom tekintetében is hiányzik belőlük az az eredetiség, 
az a forradalmi, minden áron újítani akaró lelkesedés, amire mi, bírálóbizottsági 
tagok várunk. 

Ismét csak a margóra jegyzem meg, hogy mindez nem vonatkozik a mesékre, 
hiszen jól megírt mesék is érkeztek a pályázatra, ám meséket inkább mesepá-
lyázatra kellett volna beküldeni. Mi mindannyian egy csodálatos mesevilágból, a 
magyar nyelv meséiből nőttünk fel és kerültünk egy prózai világba. Mindannyian 
érezzük tehát, hogy a próza kategória nem feltétlenül a legmegfelelőbb a mesék 
– legyenek azok bármilyen tüneményesek – és egyéb prózai írások összehasonlí-
tására, megmérettetésére. Más kritériumok alapján ítéljük a meséket, és másként 
a jellem- és társadalomábrázolásban, szerkesztésben jeleskedő prózai írásokat. 

Irodalmunkban továbbra is divatosak a bűnügyi témájú írások. Ezekből is lehet 
nagyon jó és sikeres történeteket faragni, ám sajnálatos módon a beérkezett bűn-
ügyi történetek nem voltak képesek komoly áttörésre.
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És most lássuk a jobban sikerült írásokat!
Tizenhárom prózát tartalmazó pályamű érkezett be, ebből a bírálóbizottság 

tagjai meglehetősen keveset találtak díjazásra érdemesnek. Ez a kevés viszont na-
gyon jó nívót képvisel, olyannyira, hogy adott esetben nem lehetett eldönteni, 
melyik a jobb. 

A „Trixi” jeligével ellátott Disszonáns című írás alkotója magabiztosan, mond-
hatni rutinosan kezeli a tollat, a könnyed történetek írásával egészen biztos, hogy 
komoly sikereket érhet el. Ám az olvasó is rendelkezik némi rutinnal, és éppen 
ezért jól sejthető a csattanó. Trixi azonban ennek ellenére jól veszi az akadályo-
kat, és ügyesen leplezve írói szándékát, élvezetes módon vezeti el az olvasót a 
poénra kihegyezett véghez. Megérdemelten tartozik a legjobbak közé. 

A „Hajnal” jelige mögött megbúvó alkotónak sem az itt közölt/értékelt írások az 
első próbálkozásai. Az Egy imakönyv utóélete és a Félúton már komoly odafigyelést 
kíván. A szerző az emberi lélek mélyebb bugyraiba is letekint, ugyanakkor 
egyfajta erkölcsi üzenet megfogalmazására is képes. Mindkét írás zárómondatai 
megfontoltságról és szakmai önmérsékletről tanúskodnak. Elmélyült, komoly 
szakmai felkészültséggel bíró alkotót sejtek mögötte.

Végére hagytam a bizottság által egyöntetűen legjobbnak ítélt írás szerzőjét, 
aki a „Távfutó” jeligét választotta.  A Hipp-hopp az élet című írásával egyértelműen 
bizonyította írói rátermettségét, nem véletlenül kapta a legtöbb pontot. A 
valószínűleg az életből vett történet egy a férje által megcsalt és súlyos betegséggel 
szembesülő asszony sorsát meséli el felkészülten. A témaválasztás sikeresnek 
mondható, ami a társadalom alapját képező család, a családon belüli kapcsolatok, 
és a kapcsolatokba beavatkozó ugyancsak társadalmi súllyal bíró betegség. A 
stílussal sincs baj, szerzőnk, mint említettem, nem kezdő, rendelkezik annyi 
tapasztalattal, hogy egyéni hangon vigye végig a történetet. S végül említsük a 
jellemábrázolást! A szerelmi háromszög félrelépő és megcsalt személyeinek 
viselkedése a látszólagos közhelyszerűségük ellenére is hitelesnek, életszerűnek 
minősíthető. 

A bizottság tagjai tehát a legnagyobb egyetértésben a „Távfutót” találták az 
idei pályázat legjobbjának, és a nevükben is csak gratulálni tudok a szerzőnek. 
Természetesen gratuláció jár azon említett írások alkotóinak is, akik színvonalas 
írásaikkal reménykeltően képviselik irodalmunkat. Ugyanakkor biztatom a töb-
bieket, irodalmunk leendő lovagjait is: ne hagyják abba az írást, nyelvünket új 
szellemmel fényezzék tovább, és azon legyenek, hogy csorbítatlanul adják tovább 
utódainknak!
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Mikóczy Dénes: Fényre vágyó

ŐSZI ÍRÓFESZTIVÁL – DÍJESŐ 2022



25

TÓTH LÁSZLÓ

Minden addig…

Laudáció Hodossy Gyula Forbáth-díjához

(2022. november 16., Fülek)

A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának Forbáth Imre-díja, mellyel a Társaság 
2003-tól, évről évre az előző esztendő legjobbnak ítélt szlovákiai magyar költői 
teljesítményét jutalmazza, immár huszadik alkalommal került kiosztásra az idén. 
Eddig, ha jól számolom, tizennégyen kapták meg (voltak, akik kétszer is). A díjról 
a Társaság Választmánya dönt, melynek értelmében azt ezúttal Hodossy Gyula 
kapta a Minden addig című verseskötetéért. Amihez annyit tennék hozzá, hogy 
költőnk mostani díjazása szerintem – tavalyi József Attila-díjához hasonlóan – 
egyúttal eddigi négy és fél évtizedes költői-írói pályájának jutalmazása is. Költőnk 
ugyanis tizenhat éves kora óta publikál, s már legelső versével is jelentős visszhan-
got keltett; olyat, hogy a vers olvastán még azon komor idők éber pártelvtársai is 
azonnal összevonták a szemöldöküket, és ki is rótták rá az általuk elrettentőnek 
szánt penitenciát. Persze, nem értek célt, mert induló poétánk nemhogy elrettent 
volna, hanem, mint látják, itt áll, rendületlenül, s legújabb irodalmi díját készül 
most épp átvenni… 

Elnézést, hogy ilyen messziről kezdtem, de költőnk mindenkori értékelését 
lehetetlen valahányszor nem innen kezdeni, mert említett zajos messziről in-
dulásának ösztönzése és emléke azóta is ott munkál minden lépésében és moz-
dulatában, és későbbi költői-írói s közemberi pályájának értelmezésében is segít-
ségünkre lehet. Az ugyanis, hogy már tizenhat éves korában is egyaránt élesen 
elütött mind közvetlen, mind szélesebb környezetétől, máig – s általában min-
denben – jellemzi pályáját, azaz költőként-íróként is máig elüt, vagyis kilóg a sor-
ból, mást csinál és másképp mindent, így verset is és verseskötetet is, mint más. 
Aminél lehet-e nagyobb érdeme a költőnek, alkotó embernek, mint hogy más, 
mint más? 

Hogy csak egyet mondjak itt, ahol legújabb verseskötetéről beszélünk ugyan, 
melynek azonban, ha jobban megnézzük, egyötöde próza. S ez is vegyes: val-
lomásos és értekező egyaránt, egymást követve. Melyekben egyként mesél 
családjáról, gyermekkori emlékeiről, olvasmányélményeiről, illetve szülőföld-
jéről, a Csallóközről, s a nagy életpéldáról, Vámbéry Árminról, míg másutt, 
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áttételesen bár, sokatmondón a sziget-létről, szigetember-létről értekezik, vagy 
éppen a szlovákiai magyar értelmiségi létről, az értelmiség kultúra-meghatározó 
küldetéséről ad helyzetjelentést. De milyen meggondolásból kerülnek ezek egy 
verseskötetbe (még ha a végére is)? – kérdezhetné bárki. 

Lehet, kevesen emlékeznek már rá, annak idején, még a hatvanas-hetvenes 
évek fordulóján Csoóri Sándor versesköteteinek volt a jellegzetessége, hogy azok 
végére a költő mindig odaillesztette valamelyik, bizonyos nézetben az adott kö-
tetének verseit is értelmező esszéjét, vallomását. Nos, azt gondolom, Hodossy ezt 
a különleges, bár nem egyedi, ugyanekkor mégis nemes hagyományt is folytatja 
mostani, vegyes műfajúként is olvasható kötetével. Aki ismeri korábbi köteteit, 
könyveit, azokban is kezdettől találunk prózába hajló vallomást, helyzet- és 
jelenségelemzés felől érkező értekezést (cseverészést? trécset? tereferét?, de, más 
oldalról nézve: tárgyszerű analízist) – mi több, vers és próza sokszor nem is külö-
nül el nála, egymásba ér; mégis, a vallomás bensőségessége, a személyesség hőfo-
ka általában a legihletettebb lírává nemesíti/avatja opusait. Így, illetve ezen a nyo-
mon továbbhaladva, már nem csodálkozhatunk, ha új könyvében is van például 
olyan prózai emlékezése, melyben egyik korábbi versét folytatja, s vannak versei, 
melyek értékezései valamely elemét, motívumát elevenítik meg, írják-viszik to-
vább. De van ciklusa itt, a Morzsák, mely egy-két mondatos prózatöredékekből, 
néhol aforizmaértékű enigmákból, gnómákból áll (kötetének egyik erőssége e 
ciklus!), konkrétan 60 darabból, melyek – s itt megint újabb összefüggések felé 
nyílik ajtó – költőnk hatvanadik életévében születtek, s az elvont líraiság nyel-
vén akár különös-különleges életrajzként, életrajzi vallomásokként, vallomástö-
redékekként is olvashatók. Mindemellett a távol-keleti – kínai, japán – versfi lo-
zófi ákra, fi lozófi ai traktátusokra, bölcseleti példabeszédekre, példamondatokra is 
hajaznak, utalásrendszerüket kivetítve az emberi kultúra (kultúrák) egészére, s 
belemártva az idők végtelenjébe is… 

Persze, mindezek mellett is számos a konkrétan jelzett vagy jelöletlen, 
nevesítetlen utalás, és ún. „kulturális idézet” Hodossy verseiben, melyek alapján 
akár – mindig valamihez, valakihez, valamire, valakire – kapcsolódó, refl ektáló 
lírának is nevezhetnénk az övét (ami különösen érvényes legújabb, megjelenés 
előtt álló verseskötetére), mely egyszerre jelzi kapcsolódásait is, ugyanekkor kü-
lönállását, különállásait is. Sporthasonlattal élve, akár a távolugró: nekifut, elru-
gaszkodik, és – valahol – földet ér. De onnan már más a perspektíva, más fényben 
a dolgok, tárgyak, s benne is már ott a maga mögött hagyott (megugrott) táv, s ő is 
e távval (távolsággal) gazdagabb, miként minket is e távolság élményéhez, illetve 
birtokába juttat. Mindehhez különleges, egyénített nyelve, nyelvezete is társul, 
sokszor a magyar nyelv általános szabályait is beszédesen áthágva – mondhatni: 
verseinek külön grammatikájuk van –, s olyan nyelvi struktúrákat hoz létre és 
működtet, melyek adott esetben egyediségük révén is új, szokatlan tartalmakkal, 
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jelentésekkel ruházzák föl a versét (mint például a Vagy a Ki! című opusa). Egyide-

jűleg, s ezt jeleztem is már föntebb, mindegyik versdarabja valamilyen történetet 

is mond, valamilyen történetből indul, melyek végül új történeteket nyitnak ben-

nünk, ahol azokban már mi: az olvasói folytatódunk…

Befejezésül pedig hadd idézzem még az e mostani díjának nevet adó Forbáth 

Imre két aforizmáját.

Először is ezt: „Szabályos ritmusért nem írok verset. Szőnyeget porolok.” 

Nos, díjazottunk költészete – e jelen könyvével is – azt igazolja, hogy szabály-

talan ritmusú versei mindig is személyiségének belső történéseihez, ritmusához 

igazodtak, s azt képezték/kottázták le a hozzájuk előkeresett szavak segítségével.   

Másodszor pedig, illetve végül: „Haptákban állva is lehet, bár nehéz verset írni.” 

Hodossy versei pedig épp hogy teljes belső szabadságának, felszabadultságának 

példái, bizonyítékai. Aki egész eddigi öntörvényű életét e szabadságtól vezettetve 

élte le és írta végig, ám aki az érték, értékek előtt mindig feszes haptákba vágta 

magát, úgy tisztelgett nekik.

Olvassák, kérem, ajánlom, a Minden addigot. Hiszen – s ez is könyvének egyik 

olvasata – minden addig van, amíg költészet van.      
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PETŐCZ ANDRÁS

Együtt és egyedül

(Jegyzet Hodossy Gyula kötete ürügyén)

Verset írunk. Kommunikálunk. Az irodalom, az írás kommunikáció. Részei le-
szünk valami egésznek, azáltal, hogy olvasunk, és azáltal is, hogy írunk, vagyis, 
hogy reagálunk valamire.

Hodossy Gyula is ezt teszi. Válaszol. Visszajelez. Mondhatjuk így: üzen. Üzeneté-
re újabb üzenet érkezik. Verseiben kapcsolódik valakihez, valamihez.

Hajlamosak vagyunk azt hinni, hogy mindezt mi találtuk ki. Az ilyen típusú 
kommunikációt. Hogy a századunknak ez a gesztusa, vagyis az, hogy belekapasz-
kodunk kortársaink, illetve elődeink munkáiba, ez valami nóvum. Hogy mindez 
„posztmodern” gesztus. Pedig korántsem az.

A műalkotás, a másikunk által létrehozott világ olyan szövedék, amit könnye-
dén és szívesen hasznosítunk/hasznosíthatunk, amelyhez jó kapcsolódni. Kije-
löli a helyünket, kijelöli a kötődésünk azt a közeget, amiben otthonosan tudunk 
mozogni. Tehát nem csupán főhajtás ez. Az is. De több is annál. Helykeresés. És 
útmutató. És játék is egyben.

Kétségtelen tény, hogy ez a játék nem olyan régen kezdődött. Legfeljebb ha 
kétezer éve. Na, jó. Háromezer. Mindenesetre az időszámításunk előtt. Szókra-
tész például előszeretettel hivatkozik Prótagoraszra, vagy éppen Homéroszra, 
miközben tanítása csupa-csupa kérdés a tanítványaihoz. Kérdez, és közben újból 
és újból idéz – olyan alkotókat, vagy műveket, amelyeket fontosnak érez. 

Ha tovább megyünk az időben, láthatjuk, tudhatjuk, hogy Dante a főműve egyik 
központi alakjává Vergiliust teszi, a sok évszázaddal korábban élt eposzköltőt, ő 
lesz az, aki a Pokol és a Purgatórium útjain végigvezet minket, minket, olvasókat 
is. Az ókori klasszikusokra egyébként is divat volt hivatkozni a korai reneszánsz 
idején. De a hivatkozást a későbbi korokban is megtaláljuk, akár a magyar, akár a 
világirodalomra gondolunk. Ha a 19. századi magyar irodalmat vesszük, Kölcsey 
vagy Berzsenyi ezer szállal kötődik a klasszikusokhoz. A kortársak továbbgondo-
lása, a hozzájuk való kapcsolódás szintén évszázados hagyománnyal bír, Petőfi  és 
Arany utalásai, költői játékai számos idézettel vagy vendégszöveggel gazdagok. 
Arany János a Toldiban – olvassuk gyakran, érdemes! – minden egyes ének ele-
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jén egy-egy Ilosvai Selymes Péter idézettel indít, természetesen, hiszen Arany 
valójában Ilosvai munkáját dolgozta fel, azt teljesítette ki, arra támaszkodott. Ez 
is posztmodern gesztus volt az adott korban. És hozhatunk számos példát a vi-
lágirodalomból is, ne lepődjünk meg azon, hogy a „nagy magányos” Tolsztoj az 
ismert regényében, a Feltámadásban az egyik hősével, Katyusával a vele kortárs 
Dosztojevszkijt és Turgenyevet olvastatja, mintegy rájuk hivatkozik.

Az irodalom tehát szövet, ami egybentart, összefűz, és mint ilyen, orientál is, 
vagyis teret nyit a továbbgondolásra, a beszélgetésre.

A vers, az irodalom, a szöveg: beszélgetés.
Hodossy Gyula pontosan ezt teszi. Beszélget. Kommunikál a megidézett szer-

zőkkel. Mintegy reagál az idézett szerzők munkáira. Vagyis válaszol nekik.
A Hodossy-féle kommunikáció technikája az idézet – vagyis egy-egy mottót 

helyez el a verse fölé, és a mottókhoz kapcsolódik. Kiemeli ezáltal az adott szerzőt 
a szerzők rengetegéből, egyben jelzi is, hogy az adott szerző az ő számára előd, 
társ, közösség. Ez a technika nagyban hasonlít a korábban megemlített klasszikus 
példákhoz, a fentebb már jelzett Arany is – ahogy mondottam – hasonlóan írja 
tovább Ilosvai Selymes XVI. századi Toldi- (Ilosvainál Tholdi-)történetét. Vagyis 
a megidézett szöveg, annak üzenete indítja el Hodossy Gyula versét, elsősorban 
tehát a tartalomra koncentrál, a mondandóra szerzőként, amikor kiválasztja a kö-
tődését.

Lehetne más módon is. Ismerjük a magyar és világirodalom olyan aspektu-
sát, amikor nem elsősorban a tartalom, a mondandó, az üzenet van a kapcsoló-
dó szerző fókuszában, hanem a forma. Ilyen a variáció, vagy a pastiche, ezek tág 
teret nyitnak egy-egy szerző esetében új tartalmak felé is. A variációnak, vagy 
éppen a pastiche-nak zseniális mestere volt József Attila, illetve Weöres Sándor. 
Különösen izgalmas, amikor egy-egy pastiche vagy „utánzás” egyedi tartalmakkal 
gazdagodik. József Attila az 1925-ös évben, amikor Bécsben járt Kassáknál, akkor 
jó néhány szabadverset mutatott Kassáknak, ezek a versek persze nemcsak az 
avantgarde mester akkori munkáinak voltak formai utánzatai, hanem egyben a 
Biblia Zsoltárok könyvéhez, vagy éppen az Énekek éneke fejezetéhez is kapcso-
lódtak. József Attilára egyébként is jellemző volt, hogy mindenféle lehetőséget 
kipróbált, ami versforma, és mindegyikben otthonosan mozgott.

Weöres esetében a pastiche, a formai játék közismert, nem is kell ezt különö-
sebben hangsúlyozni. Olyannyira az, hogy kitalált – a klasszicizmus jegyében – 
egy költőnőt, és ennek a kitalált szerzőnek a verseit írta meg az adott korszak 
stílusában.

Hodossy Gyula költészete mindezek fi gyelembe vételével értelmezhető. Az 
elődök példáját követve teremt meg egy olyan, önálló világot, amely – joggal 
mondhatjuk – csakis Hodossyé. Miközben benne van ebben a sajátos világban a 
féltés, a szeretet, az aggódás, az elérhetetlennek tűnő kiteljesedés igénye, aközben 
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sok-sok irónia, keserű humor, szarkazmus is jellemzi. „Az anyag nem vész el, csak 

átalakul. / A gondolat nem vész el, csak átalakul. / (Az Iródia nem vész el, csak átalakul). / 

Én sem veszek el, / csak nem fogsz megtalálni”, írja a Plagizátorkodás című versében – 

talán – arra utalva, hogy ha egy egész kötetet másoknak szentelünk, és minden 

munkánkat valaki másnak ajánljuk, akkor a tájékozatlan olvasó azt gondolhatja, 

hogy mi már „sehol sem vagyunk” a nagy betűtengerben. Nyugodtan elmond-

hatjuk, hogy a szerző, Hodossy Gyula nagyon is megtalálható, nagyon is fellelhe-

tő a sok megidézett alkotó mellett, saját helyét éppen azzal jelöli ki, hogy kiket is 

idéz, kik azok, akikhez kapcsolódik.

A vers, az irodalom kommunikáció, írtam ennek a kisesszének az elején. 

Hodossy Gyula pontosan érti, pontosan tudja, mi is a vers, mi is az irodalom. És 

túl azon, hogy elhelyezi önnön magát az irodalom tengerében, nem rejti véka alá 

érzelmeit, indulatait, képes átéléssel megmutatni olyasmit, ami valóban egyete-

mes módon a sajátja. Ennek szép példája a Cicero harca a patkánnyal című verse. A 

megidézés kettős, hiszen Cicero is, Heine is feltűnik a vers ürügyén, de az indulat, 

a személyesség csakis a szerzőé, ettől lesz erős, jó ez a munka. A szöveg narratív 

jellege lendületet ad, dinamikát, a zárás pedig fi noman ironikus. A „patkányok-

ról” szólva így ír Hodossy: „Ha nappal meglátsz egyet, / tudhatod, ezer is van belőlük, 

/ lassan felzabálják a múltad, / történeteidet behurcolják a fészkeikbe, / hogy a másén, a 

tiedén feküdjenek”. Indulat és irónia, egyszerre.

Hodossy Gyula ezen kötete maradandó, irodalomtörténetileg is fontos doku-

mentum. Továbbgondolja szerzőtársai alkotásait, és ezzel fel is hívja a fi gyelmet 

a megidézett művekre. 

Mondhatjuk úgy is: kötelező olvasmány.

(Hodossy Gyula: Veletek egyedül, Vámbéry Polgári Társulás, Dunaszerdahely, 2022.)
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JANCSÓ PÉTER 

Egyetemes történetek

Laudáció Száraz Pál Talamon Alfonz-díjához

(2022. november 16., Fülek)

Mindig nagyszerű érzés, amikor összegyűlünk, hogy közösen ünnepeljük meg a 
felvidéki magyar irodalom legjelesebb műveit, és különösen hálás vagyok, hogy 
ma Száraz Pál Holdfényben című kötetének erényeiről kell szólnom. 

Nagyszerű olvasmányélményben lesz része annak, aki kezébe veszi a 68 éves, 
Nagyfödémesen élő író novelláskötetét. Pali bátyánk ugyanis nagy mesélő, aki-
nek történetei még az olvasásuk után is sokáig elkísérnek bennünket. Az okosan 
megírt novellák a maguk kiműveltségével mentesek a sallangtól, nincs bennük 
felesleges szó, magyarán: minden a helyén van.

Ez a helyénvalóság, ez a tudatos szerkesztés nemcsak az egyes szövegeket, ha-
nem a teljes kötetet átszövi. A könyv öt ciklusba rendez öt-öt novellát, melyek te-
matikusan építik fel azt az irodalomfelfogást, mely annyira sajátossá teszi Száraz 
Pál prózáját. Bár ma már a hagyományos, jó értelemben vett mesélés sokak sze-
mében avíttnak hat, roppant fontosnak tartom, hogy az olvasottak kerek törté-
netekké álljanak össze, melyek nem csupán a mesélés öröméről vagy a befogadó 
szórakoztatásáról szólnak, hanem az élet fonákságain és a novellahősök tragikus 
és vidám sorsának tanulságain keresztül szembesítik az olvasót saját magával, tet-
tei elmaradhatatlan következményeivel.

Száraz Pál történetei egy olyan prózahagyományból táplálkoznak, mely a kötet 
Bobory Zoltán által írt előszavában felvetett, a felvidéki magyarsággal, a magyar 
irodalommal szembeni hűtlenségnek is tűnhetnek, ám annál, véleményem sze-
rint, sokkal messzebbre nyúlnak. Azáltal, hogy a történetek nem a Felvidéken 
játszódnak, hanem a világ számos más pontján, szereplői zömmel nem felvidéki 
emberek, épp azt éri el a szerző, hogy a történetek egyetemessé válnak, egyszer-
smind úgy emeli be a felvidéki magyar szerzőt a világirodalomba, hogy kilép az 
irodalom nyelvi-etnikai, sok esetben megbéklyózó keretei közül. Ezek a szövegek 
bizony a világ bármely pontján megállnák a helyüket! Talán emiatt is ugranak be 
az embernek olyan szerzők, mint Guy de Maupassant, Szerb Antal és az első cik-
lus misztikumának közepén Edgar Allan Poe, miközben lapozgatja a kivételesen 
szép kiállítású könyvet. 
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Az első ciklus, A sanghaji váza történetei a 19. század gótikus regényeinek hangu-
latát idézik fel. Persze nem borzongatni, sokkolni akarják az olvasót, de a meg-
hökkentésre, a csattanóra kihegyezett történetek atmoszférája a sokszor bizony-
talan elbeszélővel azt a képzelt képet eleveníti fel bennem, ahogy maga a szerző 
is izgatottan szövi története szálait írógépe előtt ülve, arra várva, hogy ő maga is 
megtudja, miért kellett egy fi atal nőnek egy csontvázhoz feleségül mennie, vagy 
épp miért kap valaki Kínából egy étkészletet, kéretlenül. A ciklus legsikerültebb 
darabjának az utolsót, A két ezüstfontot tartom. A bíróságon játszódó történetben 
egyszerre érezzük Kafk a Perének és Arany János Fülemiléjének hatását. A novella 
végkimenetele igazi katarzisként hat az olvasóra.

A világirodalom nagyjai mellett érdemes megemlíteni azt is, hogy a magyar 
népköltészet elemei is visszaköszönnek a kötetben, mégpedig a második ciklus, 
A síró ezüstkirály meséinél. A fi gyelmes olvasó könnyen azon kaphatja magát, hogy 
a prózaszöveg ritmusa, belső rímei magukkal ragadják – mivel Petőfi  elbeszélő 
költeményeinek hangulatával mutatnak rokonságok. Száraz Pál tehát nemcsak a 
feszültségkeltés mestere, hanem kiváló meseíró is! Persze ez a megállapítás senki 
számára sem jelenthet újdonságot. A szerző a meséi tanulságát nem rágja az ol-
vasó szájába, hanem a mesék esendő szereplői vonják le azokat, miután szembe-
sültek tetteik következményeivel. 

A harmadik ciklus a Szerelem iskolája címet viseli. Ezek a novellák az író 
frappáns, ám visszafogott humorán keresztül mutatják meg a szerelem 
sokszínűségét. Figyelmeztetnem kell a szövegekhez közelítő olvasókat, itt nem a 
szó hagyományos értelmében vett szerelmes, romantikus történeteket olvashat, 
hanem a legszebb emberi érzés hatására megkergült emberek – mondhatni – 
szerelemből elkövetett baklövéseinek történeteit. Itt nem nyelvi humortól vagy 
az egymás mellett elbeszélő szereplők félreértéseitől kell várnunk a csattanót. 
Ugyanis ezek a történetek végtelenül emberiek, húsbavágóan valóságos, 
életszerűen viselkedő hősökkel, akik sajátosan közelítenek a szerelemhez, 
olyanok, mint akármelyikünk, amikor szemünk elé ereszkedik a rózsaszín köd.

A Szépkorúak ciklus a címéből kifolyólag a szépkorúakat helyezi középpontba, 
de valójában az előző ciklus folytatása. A rész második novellájának címe – Hu-
szonöt év után – is erre utal. Ám míg az előző novellafüzér történetei vidámak, 
ez utóbbiak inkább melankolikusok. A soha ki nem teljesedett szerelmekkel és 
a csalódással, egyszersmind az elpazarolt évekkel való szembenézés adja ezen 
szövegek központi témáját. Szerzőnk szerencsére még nem akar elszámolni az 
életével, ezek a szövegek nem az elkerülhetetlen végre készülnek, inkább az idő-
sebb emberek szerelmi életének fonákságaival foglalkoznak, rengeteg humorral 
és nagyszerű csattanókkal.

A kötet utolsó ciklusa, a Titkok a szigeten akár a kötet szintézisének is tekinthető. 
Itt ismét kapunk egy misztikus történetet, egy novellista szerelmes szenvedésé-
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nek történetét, egy felnőtteknek szóló mesét is. Tehát minden adott ahhoz, hogy 
az ember ismét kedvet kapjon a kötet újraolvasásához. Mert bizony ez egy olyan 
kötet, melynek egy hibája róható fel: túlságosan korán ér véget. Az ember legszí-
vesebben újra és újra elolvasná, elmerülne az ízes szövegben, a leleményes, de 
szerencsére nem túlburjánzó szóképekben. 

A kötetben szereplő novellák témája mindig a szeretet, és annak legkülönfélébb 
aspektusaiban való megnyilvánulása. A fellobbanó és az elmúló szeretet ugyan-
úgy megjelenik bennük, mint a gyermeki önző szeretet. De végsősoron az iro-
dalom, a magyar nyelv szeretete teszi kiemelkedő kötetté ezt a kivitelezésében is 
elsőrangú művet. 

„És a nagy író nem tud többé írni. A nagy írót nem érdeklik a témák, ötletek, a nagy író-
nak nincs gondolata. A nagy író megszűnt nagy lenni.” – olvashatjuk A novellista című 
írásban. Mindannyiunk legnagyobb szerencséjére ezeket a sorokat Száraz Pál 
nem írhatta és sohasem írhatja saját magáról. A Holdfényben című kötet ugyanis 
épp az ellenkezőjéről tanúskodik: a szerzőt igenis érdeklik a témák és nagyon sok 
gondolata van. Ilyen gondolat a szeretet örökérvényűsége és a múlt jelenre gya-
korolt hatásának vizsgálata. 

A Holdfényben című kötet méltán nyerte el 2022-ben a Szlovákiai Magyar Írók 
Társasága Talamon Alfonz-díját, ami Száraz Pál írói pályája kicsúcsosodásának is 
tekinthető, azonban bízom benne, hogy ez csak egy lesz a még rá váró elismeré-
sek sokasága között. 

ŐSZI ÍRÓFESZTIVÁL – DÍJESŐ 2022



34

Mikóczy Dénes: „Boldog” Szenyor

ŐSZI ÍRÓFESZTIVÁL – DÍJESŐ 2022



35

GÁL ÉVA 

Önazonosságunk törésvonalai

Laudáció Lampl Zsuzsanna Turczel Lajos-díjához

(2022. november 16., Fülek)

Ma ünnepelünk. Az ünnep kizökkent a hétköznapok mókuskerekéből, rohanásá-
ból, egy pillanatra megállít, elgondolkodtat. Jobb esetben az ünnepre készülni is 
tudunk, teremtünk rá időt. Ilyenkor elgondolkodhatunk az ünnep keletkezéséről, 
a hozzá kötődő hagyományokról, az ünnephez kapcsolódó saját érzéseinkről. Azt 
gondolom, hogy az ünnep igazán közösségben tud kiteljesedni, éri el valódi cél-
ját, ha tetszik, küldetését.

 Egy díjátadó ünnepség kettős ünnep. Egyrészt ünnepeljük a díjazottat, más-
részt arról a személyről is megemlékezünk, akiről a díj a nevét kapta.  Kettős 
kötődés kiemelése jut érvényre. Persze lehet, hogy mindez, mármint a kettős 
kötődés látása sok mindenben belőlem, belőlünk fakad, akik a történelem nagy 
sakkjátszmájának furcsa gyalogjai lettünk: szürkék. Kicsit fehérek és kicsit feke-
ték is. Turczel Lajos bácsi, mert én még tőle magától kaptam engedélyt erre a 
megszólításra, megtapasztalta ennek a sakkjátszmának a menetét. Munkásságá-
val arra törekedett, hogy ezt a változást valahogy leképezze, dokumentálja, meg-
őrizze, kutathatóvá tegye, forrást biztosítson. Az idei díjazott ezt a hagyományt 
viszi tovább a saját tudományterületén, a szociológiában. 

Lampl Zsuzsanna 1982-ben szerzett szociológus diplomát a pozsonyi Come-
nius Egyetemen, majd ugyanott 1987-ben újságírói oklevelet. Újságírói és tudo-
mányos karrierje párhuzamosan bontakozik ki. 1991–1995-ben a Diákhálózat 
DH-Press Kiadójának igazgatóhelyettese. 1995-től 2006-ig a nyitrai Konstantin 
Filozófus Egyetem zsurnalisztikai tanszékének adjunktusa. 2006-tól 2012-ig a 
nyitrai Konstantin Filozófus Egyetem Nemzeti és Nemzetiségi Kultúrák Intéze-
tének kutatója, adjunktusa, végül igazgatója. 2012-től a Selye János Egyetem szo-
ciológia tanszékén tanít. 2015-től napjainkig a nyitrai Konstantin Filozófus Egye-
tem Politológia és Euroázsiai Tanulmányok Tanszékének. A kezdetektől, 1996-tól 
a somorjai Fórum Kisebbségkutató Intézet munkatársa, jelenleg a Szociológiai és 
Demográfiai Kutatások Részlegének igazgatónője.
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Szociológusként ott bábáskodott a civil szervezetek számára az adóból fel-

ajánlható 1%-ot adományozó törvény körül, összehasonlító kutatásokat végzett e 

tárgyban. Kutatta az identitást, politikai értékrendet és azok változásait. Egyetemi 

előadásokat tartott, tart, folyamatosan publikál. A Delton Polgári Társulás alapító 

tagjaként kulturális és társadalomismereti tábort szervez, Multikulturális beszélge-

tések címmel beszélgetéssorozatot, magyar középiskolások számára Magyar va-

gyok és sikeres címmel előadás-sorozatot indít. Emellett a zsurnalisztikához is hű, 

az Új Szó hasábjain rendszeresen jelennek meg írásai. A párhuzamokat bővíteni 

képes, meseírással is foglalkozik.

Mindezek száraz tények, bárki elolvashatja a Fórum Kisebbségkutató Intézet 

oldalán. Sikeres pálya eddigi összegzése. Ami miatt azonban Lampl Zsuzsanna 

tevékenysége különleges, az az, hogy nemcsak tudósként, kutatóként, szocio-

lógusként eredményes, hanem előadóként is. Saját kutatásaim során, melyek a 

szlovenszkói irodalom első korszakára irányulnak, arra kellett rájönnöm, hogy 

nem értjük a saját nemzetiségünket. Értjük az erdélyieket, a délvidékieket, de 

magunkat, saját magunkat nem. A család, melybe beleszülettem, rengeteg anek-

dotával szolgál erre: anyám szerint szesztai és görgői módra a meggyúrt tésztát 

síkálják a síkálóval, apám erre mindig azt mondta a maga búcsi gondolkodásá-

val, amit mamától tanult, hogy a földet síkálják, a tésztát azt nyújtják. Anyám 

szerint pencerlit ettünk, meg derelyét, apám szerint nudlit, meg nagycsuszát, 

esetleg barátfülét. Sorolhatnám. Jól érezzük azonban, hogy ez csupán a felszín. 

A múlt század 20-as, 30-as éveiben íródott regények nem pusztán arra keresik a 

választ, hogyan váljunk nemzetiségi kisebbséggé, amik sosem voltunk, de az egy-

séges nemzetiséggé válás ideájának el nem érhetőségét is mutatják. A pozsonyi, 

pressburgi magyar nem érti a kassai, királyhelmeci, beregszászi magyar identitá-

sát. A regényekből kiolvasható megoldási kísérletek rendre elbuknak. Kerestem 

a választ, az okokat, indokokat, miért történhetett ez meg, miért rögösebb a mi 

utunk a többi hasonló helyzetbe került közösségekhez képest. Az irodalmi alko-

tásokból mindez nem volt kiolvasható, csupán sejthető. És ekkor, a kétezres évek 

elején találkoztam Lampl Zsuzsannával személyesen is Somorján, egy előadás-

sorozat keretében. A kutatási eredmények, melyek számomra száraz számok 

voltak, nehezen kibogarászható összefüggések jelölői, hirtelen érthető és világos 

útmutatóivá váltak egy társadalmi folyamatnak, egy jelenségnek. Ez egy fontos 

pillant volt az életemben. Azt gondolom, megtaláltam azt a tudományt, amelyik 

segíthet megérteni és megértetni önmagunkat, önmagunkkal. Érdekes kísérlet 

lehetne nemzetiségünk identitásának formálódását a regényekből, korabeli esz-

székből megismerhető megoldási stratégiákat a szociológia tudományos eszkö-

zeivel is megnézni. Azt sejtem, hogy sok mindenre magyarázatot kaphatnánk 

önazonosságunk törésvonalaival kapcsolatban.
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Lampl Zsuzsanna elévülhetetlen érdeme tehát, hogy a kitartó kutatómunkát, 
a rengeteg publikációt képes úgy átadni, hogy azt nemcsak a szűken vett szakma 
képes értékelni, hanem a tágabb érdeklődő közönség is megérti a vizsgált társa-
dalmi jelenségek mozgatórugóit. 

Úgy vélem, díjazottunk maradéktalanul megfelel a Turczel Lajos-díj kritériu-
mainak, miszerint a díjat tudományos és ismeretterjesztő műért vagy munkássá-
gért ítélheti oda a Szlovákiai Magyar Írók Társaságának mindenkori Választmá-
nya. Nemcsak egy tudományos művet írt meg, hanem a szociológia eredményeit 
előadásai során képes úgy átadni, hogy azok inspirálóan hatnak a befogadókra. 
Munkássága hozzájárul nemzetiségi létünk alapvető kérdéseinek megértéséhez. 

Mikóczy Dénes: Üveg-Világ
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BALIZS DÁNIEL 

6079 forint

november huszonkilenc,
áttetsző füst, avarszag,
az utcák beton testére
odatapadt ködtakaró,
langyos, kemény radiátorok,
fojtott köhögés a villamoson,
vegyen egy zoknit, fi atalember,
hadd főzzek levest az unokámnak,
6079 forint,
kártyával felhasználható egyenleg,
számlafi zetés és szerencsejáték-
fogadás a bank automatáin,
két nap gáz, három nap kaja,
négy nap áram, ha csak egy körte ég,
zihálás és sóhajok a kirakatok
legördült redőnyei
előtt és mögött,
előtt és mögött,
felkúszik lábunkon, mint hideg
kígyó, az izgatott kétségbeesés,
még annyi új ötletünk akad,
önkéntes börtönről álmodunk,
vasúti átjárók sorompótlanságáról,
tizenöt emelet szabadesésről,
folyómeder csöndes aljáról,
s csak vállat vonunk, ennyi maradt,
hogy csak ennyi maradt,
csak ennyi maradt

Budapest, 2022. november 29.
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Malina gyere

fák alatt híd alatt 
szalad a kis szőke
a parton a parton
szép egyenlő távban 
vízimalmok hajók
kékpiros csónakok
mamicska cso je to
kacsák és vadludak
nekik az a víz szép
a csöndes csobogó 
fodros hűs láthatár
ott igen a határ
az kanyarog rajta
gesztenyelevelek
sodródnak nyugodtan
itt-ott visszaeső
színes határsértők
ki sem jelentkeztek
mégis visszajönnek
hogy lehet azt lehet
itt is lehet persze
csak az a más érzés
a mélyről felsejlő 
otthontalansága
északmagyaroknak
két ország közt ringó
magyarszlovákoknak
mamka nézd cso to je 
micsoda helyeken
bugyog fel a Duna
fahíd pillérénél
ősz levelek között
ráejti valaki
a szép tükrös vízre 
a határt a határt
tán épp itt a hídról
szinte csodálkozni
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miért nem süllyed el
slovensku slovensky
igen beszél magyar
magyar vagyok áno
még magyar még magyar
mama mamka mamka
teraz szú to pányi
nem értem Malina
gyere haza haza

Budapest, 2021. november 4.
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Mikóczy Dénes: Genius loci
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SZESZTAI ZSUZSA

Azt hiszed

egy az irány 
min haladunk
a vége ismert
kitaposott utakon
lavírozva köveken 
átbukva kanyarokon
te a magadén
én az enyémen
egy az irány
az enyém
a tied
komótosan haladunk
a sorban a helyed
előre elrendeltetett
ismeretlen
a szereposztás
azt hiszed 
megváltoztathatod
sorsod könyvéből 
kitéped
a hetedik lapot
azt hiszed
valami változott
holott csak 
kitoltad az időt
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nem mozdul

megpróbáltam és
          nem érem el
                 rövid a karom vagy
                                                           túl messze van
hosszú lábnyomok
          ve-
                zet-
                      nek
                                oda hozzá és
                                                         e l é r h e t e t l e n
mint az a sosemvolt idő
amit elhagytam valahol
amikor megpróbáltam
                                 lelépni onnan
                                      átlépni rajta
                                           meglépni végre
aztán a zsebembe gyömöszöltem
a kővé aszalódott sziklát
hiába próbáltam
                                letörni belőle
                                     kiköpni a tüdőmből
                                           lelökni a lejtőn
mert lecövekelt bennem és
m o z d u l a t l a n
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PAP ÉVA 

Mielőtt lemegy a nap – Örökség 

Regényrészlet

2015 Szabadka

A Pelivánban, a hátulsó asztalnál ülve döbbenten hallgatja az öreg Palit, aki most 
arról a dologról beszél neki, és az apja utolsó üzenetéről, ami egész eddigi életét 
és jövőjét megváltoztatja. A férfi  a rossz hallása miatt mindezt olyan hangosan 
teszi, hogy a szomszédos asztaloknál ülő vendégek is tisztán hallják, de őt nem 
zavarja. Most arra gondol, hogy Mijónak ezt rég el kellett volna mondania.  Csak-
hogy az már nem lehetséges. 

Az öreg határozottan állítja, az apja meg akarta tenni, de nehéz helyzetben volt, 
és végül gondoskodott róla, hogy ha valami történne vele, akkor a fi a tudomást 
szerezzen erről a dologról. 

Ahogy hallja a férfi  dohánytól érces hangját, a szó ott kopog a fejében. Olyan 
ez, ami önmagában hordozza jelentését. Mert a dologgal mindig tenni kellene va-
lamit. Ellenkező esetben az lép, és utána az ember végül kénytelen lesz megmoz-
dulni. És most ez a helyzet állt elő. Az apja nem tette, és úgy néz ki, rajta a sor, csak 
még bizonytalan abban, hogy ennek az egésznek lenne bármi értelme. 

Attól tart, túl késő, hogy megismerje a fi útestvérét, akit nagyon akart régen, 
akinek a hiányával egy ideje megbékült, és hogy mégis létezik, most tudta meg.

A számlát ő fi zeti, de az öreg a zakója belső zsebéből elővesz egy tollat, és egyéb 
híján a cetli hátuljára felírja a nevet. Felé csúsztatja, egészen a kávés csészéje mel-
lé, óvatosan, mintha titok lenne. Ha jobban belegondol, az is, megfejtendő titok. 
Ahogy nézi a cetlit, a gyomra megbizsereg. Érte nyúl, és akkor amaz a kézfejé-
re teszi a sajátját. A mozdulat, amivel gyengén megszorítja, atyai gondoskodásra 
emlékezteti. Közben az öreg előrehajol az asztalnál és azt mondja, Marko, apád 
azt akarta, hogy menj el Szarajevóba.

Magában azt gondolja, az apja utolsó akaratára nemet mondani nem a világ 
legnemesebb dolga, még akkor sem, ha ezzel nagy teher nehezül rá. Mégis, nincs 
felkészülve, hogy ő idegenül és váratlanul bekopogjon egy másik idegen ajtaján, 
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hogy magyarázkodjon neki, hogy kiszolgáltassa magát egy kellemetlen helyzet-

nek és elutasításnak. Apját ismerve, még az sem világos számára, hogy ez a koráb-

ban valószerűtlennek tűnő dolog, hogyan is történhetett meg. Bár abban a pilla-

natban még fel sem fogja, hogy ez már nem Mijóról, hanem a saját életéről szól. 

Megfogja a cetlit, és a nadrágzsebébe dugja.

Az idős férfi t követi, és miután kilép a cukrászda ajtaján, szembe fordul vele. 

Ahogy kezet fognak, Marko az arcára kiülő mosollyal leplezi valódi érzéseit. Bár 

maradt volna tovább, úgy gondolja, épp elég, túl sok is, amit eddig megtudott. Ez 

össze is zavarta. Száz kérdése lenne még, de indulnia kell. Egy órája van, hogy a 

határra érjen este hétig, mielőtt Röszkénél, a régi átkelőnél leeresztik a sorompót. 

Ha elkésne, mehet vissza, Szabadkán keresztül Kelebia felé.

Amaz úgy köszön el, hogy megy, mert meleg vacsorával várja az asszony, és a 

szürkületben megindul haza, a Városháza oldalán a könyvtár irányába, amelynek 

homlokzatán a turulmadár és a két Atlasz görnyedve tartják hátukon az emeleti 

tükörterem erkélyét.  

Ő még nézi egy ideig a hajlott hátú, komótos léptekkel távolodó férfit, ahogy 

botját csak biztonságképpen tartja maga mellett, dacolva erejét veszített testével, 

eképp bizonyítva a külvilágnak, hogy még tartja magát. 

Csak két hónapja ismerte meg személyesen. A temetésen lépett oda hozzá. Én 

vagyok Pali, és Mijo már Szarajevóban is a legjobb barátom volt, mondta, ahogy 

fémkeretes, fényre sötétedő szemüvegét feljebb tolta az orrán. És ő eddig, amíg 

nem hívta a Pelivánba, hogy egy fontos dolog miatt találkozzanak, semmi többet 

nem tudott sem róla, sem arról, hogy az apjával a múltban milyen szoros kapcso-

latban voltak. De most már megértette, hogy azok ketten, fi atalon a hajlékukat, 

a kenyerüket, a gondolataikat, a titkaikat, mindenüket megosztották egymással. 

Kivéve a nőket, tette hozzá, és ebből azt a következtetést vonja le, hogy valószínű-

leg mindkettejük életében voltak olyan nők, akik erőteljesebb nyomott hagytak 

maguk mögött, mint a többi.

És most, ahogy elnézi az öreget, hiába tartja jól magát, annak kora, a görnyedt 

háta, a süket füle, a bot, a kézfején a hártyavékony bőr a barnás foltokkal, és 

az alattuk átütő mélybíbor véraláfutások az idő gyors múlására emlékeztetik. 

Hirtelen úgy érzi, az ő idejéből túl sok szaladt el, ami egészen másként is eltelhetett 

volna.  És ez a múlt feszíti szét. Olyan érzések támadnak föl benne, amikkel most 

nem tud mit kezdeni. Dühös és haragszik, mert elvettek tőle valamit, és negyven 

év után most csak úgy odavetik elé. És már nem kérdezhet, de a válaszokat 

magának kell megtalálnia. 

Az apja, aki már csak az emlékezetében él, ki volt ő egyáltalán? Egyre világo-

sabb, hogy egészen másvalaki, mint akit életében ismert.
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Kár, hogy Palinak sincs sok hátra, gondolja. Aztán kezét zsebre teszi, megfordul, 

és tétova léptekkel megindul a kis korzón a kétoldalt fölé hajoló fák kopasz ágai 

alatt a Hausbrandt café irányába. 

Apám, ezt jól megcsináltad, csúsznak ki szájából a szavak félhangosan, ahogy 

összeszorítja fogát. Aztán amikor felemeli a fejét, addigra egészen közel ér hozzá 

az a szembe jövő idősebb férfi  és vele a kerekesszékben ülő nő – ő nem is déli 

szerb, hanem afrikai lehet. Azt veszi észre, olyan értetlenül néznek rá, ahogyan ő 

rájuk. Akkor fogja fel, hogy amit mondott, hallották. De nem érdekli.

Továbbmegy, és a ferences templom előtt megcsóválja a fejét, mint aki nem 

tudja felfogni, mi történt, mint aki nem tudja eldönteni, hogy egy órával azelőtt 

az csak egy vicc volt, vagy apja az öreg barátja testében ily módon tért vissza hoz-

zá egy rövid időre az örökkévalóságból. 

Különös. Előjön egy éles emlék. Az apjával biliárdozik a Royal kávézóban a 

Népszínház épülete mögött, a Korzóról nyíló kis utcában. 

Az egyik asztalnál a helyi profi k játszanak. Látásból ismeri őket. Pestelek Daca, 

a vámos Zoran, Fercsike, és a színház zenészei, Deki, Djokica. Ezek versenyre 

készülnek, és nagy a tét, de nem akkora, mint A pénz színe fi lmben, amikor Paul 

Newman arra tanítja a fi atalabb Tom Cruise-t, hogyan lehet a biliárdozással pénzt 

keresni. Emlékszik, miután 1986-ban a mozikban bemutatták a fi lmet, a követke-

ző év végétől Szabadka jó néhány szórakozóhelyén sorra megjelentek a biliárd-

asztalok, és itt, ebben a pincében meghúzódó kávézóban is.

Sörös korsók csörrennek, és az asztal fölé benyúló rojtos lámpabúrából jövő 

fény átvilágít a cigarettafüstön, ami ott kavarog a levegőben. A hangszórókból egy 

szomorú Bijelo Dugme dal szól. A templomi orgonazenére emlékeztető dallam 

után a rekedt hangú rockénekes fájdalmasan énekli: 

„Azt álmodtam éjjel, hogy te nem vagy, 

ébren fekszem a hótakarón és a csendben 

egész éjszakán át

egy másik nő ismétli halkan a nevem.

Rossz álom.”

Tizenhét éves akkor. A haverjai egy másik asztalnál a vele egykorúakkal játsza-

nak. Ő vele, aki olyan idős, akár a nagyapja is lehetne. Szemüveget hord, és őszülő 

haja a homlokánál és a feje tetején is kopaszodik. Ami azt illeti, negyvenen túl az 

olvasáshoz ő maga is viselhetne szemüveget, hogy ne kelljen hunyorognia.

Mijo minden körben, attól függően, hogy melyikük biliárdgolyója gurul be 

a lyukba, ujjait ökölbe szorítva kezét erőteljesen felfele lendíti, és hol gyerme-

ki örömmel, hol apai bátorítással kiált fel: „jeee!” vagy „bravó, fi am!” Ő ilyenkor 
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észrevétlen akar maradni. A dákót a padlóra állítja, és a végét a krétával dörzsöli, 
amíg nem folytatják a játékot.

És akkor ott a többiek előtt szégyelli őt. Most azt gondolja, milyen ostoba volt. 
Pedig szerette. Amíg élt, anyjánál is szorosabb kapcsolat fűzte hozzá, talán pont 
a feléje irányuló, szülői gondoskodáson túli együttlétek miatt. De most minden, 
amit tudott róla, minden kép, hang, érzés és emlék, ami előtte volt, ami összefonta 
őket, úgy érzi, egyre inkább pusztán idegenség.

Ahogy a mellette levő üzlet kirakati üvegében meglátja magát, akkor szembesül 
azzal, hogy a korral szélesedő koponya, arcának vonásai, az orra és a szája közötti 
mélyülő árok, a szemöldökéből kinövő néhány hosszabb szőrszál, amit mindig 
visszavág vagy kitép, a megjelent első ősz szálak a fején és a borosták között, nap-
ról napra egyre jobban emlékeztetik rá. De az apának a gyerek felé irányuló gon-
doskodása és ragaszkodása is, ahogy ezúttal ő keresi az alkalmat, hogy Oliverrel 
biciklire üljenek, és elmenjenek Röszkén át a Nagyszék-sóstói bivalyrezervátumig 
és vissza, vagy az ország legalacsonyabb pontjáig, Gyálarétig. Nagy dolog ez, mert 
egy ilyen „bedrótozott” generációjú gyerek, ahogy nő, egyre ritkábban vehető rá 
ilyesfajta közös élményre, ha veheti úgy, hogy az a másiknak is ugyanezt jelenti.

A templom sarkánál befordul balra, a Nyitott Egyetem épülete mögötti 
parkolórész felé. A januári szél karmolássza az arcát. Felhajtja kabátgallérját. Az 
utcai lámpa fénye mellett, a kockaépület oldalfalán, ahol elhalad, a „GROBARI” 
graffi  ti feketéje a többinél is erősebben világít. Ahogy azt nézi, a járda gödrébe lép, 
és a lába a bokájánál megbicsaklik. 

Pičku mater... bár nem szokott, most szitkozódik, mormogva, és ahogy az épület 
sarkánál jobbra fordul, át a parkoló túlsó oldalára, a kocsisorokat nézi. Hirtelen 
nem is emlékszik, melyikben hagyta a sajátját.  

Egy csapat varjú közeledik. A levegőben nagy hanggal jelzik, hogy átrepülnek 
a városon, hogy beüljenek éjszakai pihenőhelyükre, a magasabb fákra. Felnéz az 
égre. Itt sem bír esni a hó, gondolja, pedig Szabadka fölött ott kúsznak a szürke 
felhők, ránehezedve a városra. 

Amikor rátalál a kocsijára, még mielőtt beül, a vezetőülésről a nejlonszatyrot az 
üdítővel és néhány hazai élelmiszerrel, amit délután a MAXI szupermarketben 
vásárolt, a mellette lévő ülésre teszi. Aztán beindítja a motort. Maga elé néz, nem 
lát a szélvédőn túlra. Még csak pár perc telt el, hogy elköszönt Palitól, de már a 
fi lmet pörgeti vissza az emlékezetében. Annál a résznél, amikor a cukrászdában 
a döbbenettől hátradől a széken, ott feljebb kapcsolja a fűtést meg a ventillátort, 
és elindul. 

A kijáratnál a bódéban ülő parkolóőr két órára hetven dinárt kér. Kifizeti. A 
sorompó felnyílik, és a kocsival kikanyarodik a Vasa Stajić utcára, majd a Djuro 
Djakovićon elhalad a régi Jadran mozi épülete előtt, alig várja, hogy kiérjen a Sze-
gedi útra, hogy ne a zsúfolt városi forgalomra kelljen ügyelnie. Bár ott meg az a 
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kérdés, az út szélén kint vannak-e a rendőrök, akik radaroznak. Mert ezek a nem 
hazai rendszámokra még jobban odafi gyelnek. Tudják, a külföldiek nem állnak 
le vitázni velük, mert ha akarnak, valamilyen indokot úgyis találnak a büntetésre. 
Általában egyikük a traffi  pax mögött leselkedik, a kollégája pedig annak a jelzésé-
re ugrik ki az oldalutcából vagy egy jármű takarásából. 

Azonban, ha egy nyelvet beszél velük – és ha magyarok azért, ha szerbek, azért 
–, akkor van esély, hogy mindössze a forgalmiba csúsztatott tíz euróssal elrendez-
zék. Máskülönben elvennék a passzusát, a dokumentjeit – így mondaná, miként a 
vajdasági magyarok is –, és másnap reggel mehetne a bíróságra vallomást tenni. 
De úgy tűnik, most nincsenek kint, mert a helyiek is felgyorsítanak a Szabadka 
végét és Palics kezdetét jelző tábla után, és ő felveszi velük a ritmust. 

A városból kiérve, ahogy felhajt az M5-ös útra, ízlelgeti ezt a szót. Báty. Valaki 
ez, akihez köze van. Bár más az anyjuk, az apai vér közös bennük. Milyen jó lett 
volna, ha kezdettől mellette van.  

Emlékszik, még gyerekkorában, Sándorban, Szabadka kertvárosi részén, ahol 
laktak, a legszélső utcán, amelynek a másik oldalán búzával bevetett szántóföl-
dek terültek el, nyolcéves volt, és az aszfaltozott úton a vadonatúj Pony biciklijét 
tekerte. A szomszédságból a lányok, Vanja és Tanja akkor már felső tagozatra jár-
tak, és mivel a bátyja még náluk is idősebb volt, Marko gyanútlanságát kihasznál-
va biztosan nem kenték volna körbe csípős paprikával a száját, és talán inkább a 
szobából a függöny és a fal közti résen át lesték volna Mihaelt, ahogy elhalad az 
utcán, és éjjel a paplan alatt romantikus ábrándokat szövögettek volna róla. És 
később, a középiskolai években, tanítás után, amikor a belvárosban a barátaival a 
Saloon kávézóban verődtek össze és biliárdoztak, akkor is milyen jó lett volna, 
ha vele van. Soha nem lökdösték és ütötték volna hátba az idősebbek. És amikor 
a nőügyein nem tudott túl lenni, könnyebben elfogadta volna a tanácsot tőle, 
mint az apjától, ha egy vállveregetés mellett azt mondja, rá se ránts, majd jön egy 
másik. És hátát büszkén kifeszítve sétált volna mellette a korzón. Legalábbis ezt 
érezte, ha arra gondolt, mennyire jó lehetett utcabeli barátjának, Nikolának, aki 
ugyanezt tette a saját bátyja mellett, aki akkoriban bokszoló volt a Spartakban. És 
ott lettek volna egymás esküvőjén. És más lett volna 1992-ben, a háború kezde-
tén, ha vele osztja meg, amikor meghozza a döntést, megy vagy marad. 

Az autóúton megelőz egy szabadkai rendszámú régi Fiatot, ami az erőlködés-
től fekete füstöt pöfög ki a hátulján, és kihúzódik a szélső sávba. Most kap ész-
be, hogy ebben, a múltba vissza szövögetett álomban, mohón, annyira közelinek 
képzelte el a bátyját, mintha nem is lett volna köztük soha távolság. Lehűti magát, 
hogy mindez lehetetlen is lett volna. Kivéve, ha mégis találkoznak havonta. Vagy 
legalább ünnepeken, vagy leveleznek, ahogy abban az időben olyan természetes 
volt azok között, akiket legalább ötven kilométer távolság választott el egymástól. 
Nem is foghatja fel, mi lehetett az akadálya. 
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És 1992-ben elment. Előtte számbavette, hogy az egyetemet is be kellene fejez-
ni, de nem Szabadkán, mert ott már nem tudta volna. És nem volt szerelem sem, 
ami ott tartja. A városban mindenki folyamatosan arról beszélt, hogy nagy szarás 
lesz. Többen komolyan tervezték, hogy kimennek Németországba vagy Magyar-
országra. Sokan még távolabbra, Amerikába, Kanadába. Csak innen el. Aki nem 
erről beszélt, az hallgatott. Ha marad, megtörténhetett volna vele is, ami a bará-
taival. 

Nikolát még márciusban elkísérte Kovinjba a katonai eskütételére. Aztán annyit 
hallott róla, hogy kéthetes gépkocsivezetői kiképzést követően az egységüket át-
vezényelték Szarajevóba. Kaszárnyakiürítés. Hiába kérdezte a szüleit, két hónapig 
ők sem tudtak róla semmit. Aztán egyszer csak érkezett levél. És Nikola is hamar 
visszatért. Ő akkor már a határ túloldalán volt a rokonoknál.

Egy másik barátja, akivel az általános és középiskolában is padtársak voltak, 
Tihomir, nem jött vissza. Őt úgy hozták haza, lezárt fémkoporsóban Vukovárról. 
Azt nem közölték a családjával, hogyan halt meg. Tiszta lelkű volt. Azt beszélték, 
hogy a mamája, Ibolya néni folyton azt ismételgette a házuk kapujában, a bolt-
ban, az utcán, ha valakivel találkozott, hogy a fi a biztos megtagadta a parancsot, 
hogy a horvátokra lőjön. Ezért történhetett.

A kilencvenes évekről nem szeret beszélni senki. Mert mit mondhat a halálról 
az, aki a közelében sem volt, és mit mondhat az, aki az úton csak át akar szaladni, 
és akinek a mellette lévő másik ember vére fröccsen az arcába, szinte süt. Mert 
a sznájperista – ahogy arrafelé az angolból átvették a szót – a homokzsákokkal 
kibélelt leshelyén meghúzódva egész nap a megfelelő pillanatra vár, hogy elta-
lálja, legyen az egy munkába igyekvő rendőr, nő vagy egy labdázó gyerek. Attól 
függően, hogy a „politika” szerint aznap mi a hadászatilag értékes cél. 

Most nem akarja ezt a képet a gondolataiban. Mást akar látni.
Ezek szerint, akire vágyott, mégis csak létezik? Báty. Ahogy ismételgeti, egyre 

kevésbé idegen számára a szó. De még csak egy szó, és nincs mögötte számára is 
látható hús és vér. Csak egy név, ami a zsebében megcsörrenő kávéházi számlára 
van felírva. És egy érzés, hogy megmozdult valami a zsigereiben.

Egyik része nem engedi meg magának, hogy ezt elképzelje, mert a másik le-
gyűri azzal, hogy és akkor most mi van? Túl rég. Túl messze. Ő itt él, amaz meg 
Szarajevóban. 

A távolság ötszáz kilométer. Annyi, mint Debrecenből elutazni Zalaegerszegre. 
Ha reggel elindul, délutánra meg is érkezik.

Ahogy egyenes útszakaszon vezet, lehajtja a kesztyűtartót, csak hogy lássa, ott 
vannak-e a papírjai. Három okmánya van a határátlépéshez. A bordó, aranysasos 
szerb. A kék, ezüst sakktáblás horvát. És az előbbi mellé minden alkalommal be-
mutatandó, személyi azonosításra alkalmas, két fólia közé sütött, közönséges pa-
pírra nyomtatott, állandó magyarországi tartózkodási engedély. Nóra, ha ilyen-
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kor mellette van, mindig megjegyzi, hogy ez olyan komolytalannak néz ki. És 
tényleg, se vízjel, se chip, se dombornyomás. Csak egy lila okmányirodai pecsét.

A horgosi oldalon a bordót nyújtja át a rendőrnek. A szerbek a sajátjukba nem 
pecsételnek, és ez jó, mert akkor később telik be. Ritkábban kell a budapesti kon-
zulátusra utaznia, hogy újat kérelmezzen. A két ellenőrző pont között a szerbet 
vissza is teszi a kesztyűtartóba, és a magyaroknak a horvátot adja át. Abba meg ők 
nem ütnek pecsétet, csak ritkán. Ahogy kedvük tartja.

Egyszer, amikor hazautaztak Szabadkára, a határátlépés után azt kérdezte tőle a 
fia: apa, te igaziból hova tartozol? Az okmányok szerint Jugoszláviához, ahol szü-
letett és huszonkét évig élt. Ami már nem is létezik. De a horvátokhoz is, ahová 
a bunyevác nemzetisége húzza, és a magyarokhoz is, ahol a kenyeret keresi, és 
összes eddigi életéből már egy évvel többet töltött itt, mint odahaza. 

Mihaelről alig tud valamit. Ha jól számolta, hatvanéves. De vajon ki lett őbelőle? 
Túlélte-e Szarajevóban az etnikai tisztogatást, akinek az anyja horvát és katoli-

kus, az apja, aki a nevére vette, vajdaságból származott szerb és pravoszláv? 
Akkor, az ötvenes években, amikor a szülei megismerték egymást, ebben a pá-

ratlan, addig jól működő multikulturális városban, ahol négy vallás, a keleti és a 
nyugati kultúra is találkozik, ezt sem a barátaik, szomszédaik, a pénztáros a bolt-
ban, a tisztviselő a hivatalban, senki nem kérdezte tőlük. Ők sem egymástól. De 
1992-ben, már az ostrom alatt célba vehették őt a hegyről a szerb, és a városból a 
muzulmán mesterlövészek is. 

Lehet, hogy már nem is él. Vagy ha igen, egészséges-e, vagy belerokkant fi zika-
ilag? Egy aknavető lövedék eltalálta, és elveszítette valamelyik végtagját, és man-
kóval jár vagy idegroncs, mert nem tudott lejönni a heroinról a háború végén?

Akárhogy is lenne, ő is az apja vére. És ő az elhallgatott elsőszülött. 
A bátyám. Barátkozik a szóval, ahogy az M5-ös úton halad, és azt veszi észre, 

felgyorsul a szívdobogása. 
Van egy másik feladat is, ami előre furakszik. A gyerek. Hirtelen megromlot-

tak a jegyei az iskolában. Még mielőtt a Pelivánba ment, telefonon beszélt vele. 
Tizenkét éves. Kamaszodik. És egyre nehezebb vele. Gyakran szembeszáll, kö-
vetelőzik, és ha nem kapja meg, amit akar, durcás és szemtelen. Az volt az első 
kérdése, hoz-e neki Cocktát és sajtos kifl it az Európa pékségből. Aztán amikor 
megkérdezte, milyen lett a fi zika- és a matematikadolgozat, alig tudta kiszedni 
belőle. Végül kibökte, hogy nem sikerült egyik sem. És amikor számonkérte, a 
gyerek dühösen azt felelte, hagyjál békén, és letette a telefont. 

Néha az az érzése, hogy Nóra ellene neveli. Mint például legutóbb is, amikor a 
rossz jegyekről volt szó, ugyanazt fújta, mint Oliver, hogy a tanár túl nehéz kér-
déseket állított össze, meg hogy a dolgozat senkinek sem sikerült. 

A gondolataiba mélyedve majdnem túlmegy az elágazáson, ami a régi röszkei 
határátkelőhöz vezet. Besötétül, mire odaér. Amikor az előtte lévő két kocsi el-
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megy, lassan előregurul, és kiszáll, hogy a másik ablak felől a szerb határőr kezébe 
adja az útlevelet. A bordót.

– Ćao! – szól hozzá az egyenruhás a kis ablaknyílás mögül, és még azt is meg-
kérdezi, hogy van. Ez a vállas szerb akárhányszor ül itt, kedves, pedig nem isme-
rik személyesen egymást.

– Csak ne legyen rosszabb... Te? 
– Hosszú volt... Mennék már – mondja amaz, és visszaadja az okmányt, aztán 

nyújtózkodik és nagyra nyúlik a szája. A széke megreccsen alatta.
– Jó pihenést, Jovanoviću!   
– Minden jót! – feleli a rendőr, akinek a felső zsebén a neve olvasható, és bólint, 

hogy mehet.
Előregurul. A magyar bódé előtt le kell állítani a járművet. És amikor kiszáll, 

gondolatába újra az apja villan be. A Pelivánból.
– Nyissa fel a csomagtartót! Merre járt? – kopogtatja a magyar rendőr kifejezés-

telen arccal az autó hátulját, de most nem ez a máskor olyan idegesítő kopogtatás 
zökkenti ki. Ahogy odafordul az egyenruhás felé, legszívesebben odavetné neki, 
hogy mi köze hozzá. És egyébként is, ha nem az autó kopogtatásán, akkor ezeken 
a kérdéseken húzza fel magát. Túlságosan kíváncsiak, de megérti, hogy nyilván ez 
a dolguk. Most azonban különösen nehezére esik, hogy udvarias legyen. 

– Otthon – feleli. Amaz csak hümmög, és mint egy gép, már dobja a következő 
kérdést, és erre úgy gondolja, válaszolhat bármit, úgysem fogja fi rtatni. 

– Hova megy?
Az a legnagyobb baja, hogy azt igazán maga sem tudja. És a francba! Alig tudja 

visszafogni magát. Most legszívesebben azt kiáltaná a levegőbe, hogyan tehette, 
hogy megfosztotta attól, amire olyan nagyon vágyott! De már késő. Mert az apja 
két hónapja halott. 

– Haza – és azt csak mormogva teszi hozzá, hogy Szegedre. Aztán kicsit a szo-
kottnál nagyobb lendülettel csukja le az ajtót, ami nagyot csattan.
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KISS-TELEKI RITA

doboz

a házból tudod ahol laktunk
elhoztam egy dobozt ott van az ágy alatt
nincs rá reggel se nappal se este
se egymással dolgunk nem maradt
néha eszembe jut hogy én is
benne vagyok félek a dobozban
el sem hiszem hogy ennyi év
hogy elfér benne hogy ott van
múltkor kilógott belőle egy tegnap
(talán a macska volt ő piszkálta)
akkor még lehet én is mással voltam
valaki kurvája valaki lánya
és hiába tettem a házból a dobozt
ágy alá az összes idővel
még mindig hallom az anyám
kapd már magad össze és nőj fel

kinyitom a dobozt
néhány fotó ketté van szakadva
egy szülő egy gyerek
hiányból nőtt a fájdalom daganatba
lehet más lett a ház ahol lakunk
lehet más lett a nevem
eszembe jut hogy mennyi év
néha épp mikor veled szeretkezem
és eszembe jut hogy
valaki kurvája valaki lánya
hogy ágy alatt dobozban az összes idővel
hiába

2022. 11. 24.
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Véredények

Sorszámot gyűrögetek.
Ímélben’ jön majd eredmény.
Nem tudom, te hogy vagy
és legalább megkérdezni merném.
Nem tudom, hogy vagy.
Mobilozol a széken.
Én meg fotókon a babaarcot
és a csukott szemű éveket nézem.
Talán pereg ki belőlük bánat,
ha lesz, aki megbocsát,
vagy mint mészsót a véredények
csak némán gyűjtik tovább.

Téged szólítanak.
Indulsz, jó nagyra nőttél.
Látom ahogy egyedül állsz
egy súlyos kilométerkőnél.
Rám nézel, mosolyogsz,
most ezzel is megelégszem.
Hogy mikor oldott így bármi is,
nem tudom az idejét sem.
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MAGYAR DÁNIEL

Örökérvény

Nagyapám halálának napján kezdődött 
a halfogási tilalom, legalábbis pontyra, 
arra horgásztunk, legalábbis amíg 
együtt jártunk pecázni, leginkább biciklivel, 
legalábbis amíg ment neki a tekerés. 

Útközben a pihenés csendes és 
dohányszagú volt, előbbi nem miattam, 
utóbbi nem miattunk, a kocsmában
kivit vagy maracuját ittam, ő meg fröccsöt,
sztaniolba csomagolta az ivást.

Félévente mondott valami örökérvényűt,
persze nem tervszerűen, pontosan
hathavonta, lehet, hogy nem is ez volt
a gyakoriság, talán inkább nyaranta
egyszer, miután a bicikliket letámasztottuk.

A kocsma előtt, ahol a kisfröccsöt, mindig 
kettőt, én is iszom néha, szabad-e nem az ő 
emlékére fröccsözni, ha maracujaüdítő már nincs, 
nem azért, mert passiógyümölcsnek hívjuk. 
(A fröccs az fröccs továbbra is.)

Már akkor sem az volt, amikor ittam, csak glükóz 
szirup és színezék, mégis örökérvényű, itt van 
a számban az íze mindig, ha fröccsözöm. 
Leginkább, amikor belepillantok kicsit 
felülről a pohárba, ahogy ő szokott.
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Aznap – amikor a halfogási tilalom – csendes volt, 
beszivárgott a sötét a kórterembe a reluxa résein,
békés volt a tó is, alig volt horgász, csak, akinek 
mindegy, hogy van-e tilalom, mert nem 
valamiért jön, hanem valami elől. 

Én is a csalódás elől menekültem ki a kórházból 
aznap, le volt szíjazva az ágyhoz, nem beszélt, 
tudtam, hogy tőle több örökérvényűt nem hallhatok, 
azzal kell gazdálkodnom, amim van. 
Meg a maracuja ízével a számban. 
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Porondokon 

Fernando Pessoa tiszteletére

„A költő mindig tettető.
Oly pompásan csinálja,
Ha szenved is, csak úgy tesz ő,
Mintha valóban fájna.”
(Fernando Pessoa: Autopszichográfi a
Kukorelly Endre fordítása)

Megácsolunk sok porondot magunk.
Eljátsszuk fakó életünk hosszasan.
Minden szereplőnknek piros orra van.
Magánszámunkhoz néhány résztvevő,
vándormutatványos jön, s a nagy kaland, 
hogy örömmel mímelünk boldogtalant.
Kilégzett múltunk iszkolva elrohan
egy jövő felé, mit vágyunk ihletett,
s írtunk hozzá szégyenlős rímeket.
A manézs ölelgeti a díszletet.
A műsor már nagyon megható, olyan,
hogy a közönség tapsol. Boldogan.
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Vurstli

Az akrobata öltözője: a fi ókban 
bontatlan képkeret, foltos rajta a fólia.
Az asztalon közös kép az apjával, 
aki két hete halott.
Ha élt egyáltalán. 

A cirkuszi sátor mellett
úszkálok a dobpergésben.
A medencében ütközöm egy másik 
fahallal. Ő sem él. 
Egy akváriumot szeretnék.

Nem olyat, amilyenben mi vagyunk,
itt a vurstliban. 
Horgásznak a gyerekek,
hasunkon egy szám. El kellene 
fogadnom, hogy időnként kifognak.

És akkor bosszankodnak.
Mert csak alulról választhatnak
nyereményt. Ilyenkor mindig elönt
az elefántszar szagú szégyen, 
hogy nem vagyok elég jó a felső sorokhoz.

A művészbejárón újabb
marionettbábukat rángatnak be.
Civilizációs ártalom, mondja a 
pszichológusom.
Fahalakra specializálódott.

Megérti, hogy miért zavar a zaj.
Zajzavar. Ez a diagnózisa. 
Meg kéne bocsátanom mindenkinek, 
akit zsinóron rángatnak,
és azt hiszik, hogy ez az élet.
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Nem nézek felfelé. 
Mindig csak a medence alját.
Pedig van fent valami időnként, 
ami ránk süt és akkor a tükröződő hullámok 
dallamot játszanak a fenéken.

Nem tudom, hogy a vízréteg alatt 
a pléhdoboz felülete mennyire nedves.
Amikor nem lát senki, leúszom,
majdnem az aljáig sikerül. Ha elérném,
akkor sem lenne más semmi.

Ilyenkor cserepesre reped
a számon a festék. Lazúr. 
Félek, hogy visszadob a víz a felszínre. 
Ha nem, akkor viszont fel kéne úsznom
levegőért.

SZÉPÍRÁS

Mikóczy Dénes: Tánc



63

LUKÁCS MÁRTA

Láthatatlan szerelem

(H. G. Wells: A láthatatlan ember című regénye nyomán) 

Láthatatlan vagyok. Csodás nyári este van, kihasználom a meleg időt. Leveszem 
ruháimat és teljes észrevétlenségben sétára indulok. Éjszakai fesztivál van a vá-
rosban. Az utcákra nagy asztalokat tettek ki, ott ülnek az emberek, iszogatnak, 
esznek, beszélgetnek. 

– Mintha ott sem lettem volna, keresztülnézett rajtam! – panaszkodik egy igen-
csak testes hölgy a barátnőjének, miközben franciakrémest eszegetnek. Elmoso-
lyodom. Rajtam is gyakran keresztülnéznek, de én nem bánom. Két évvel ezelőtt, 
tizennyolc éves születésnapomon kaptam meg anyámtól a titkos tudást, hogyan 
kell láthatatlanná válni.

Megyek a nyüzsgő tömegben, vigyázok, nehogy valaki nekem jöjjön. Hirtelen 
meglátok egy igazi férfi t! Sportos alkat, hosszú láb, sötétbarna, göndör haj, ra-
gyogó kék szem! Gyönyörű a mosolya! Pincér. Ki-be jár az étterem és az utcára 
kirakott asztalok között. Egyre közelebb megyek hozzá. Gyorsan fordul a tálcával, 
jól orrba vág. Alig tudom megállni, hogy fel ne kiáltsak a fájdalomtól. 

Nézem, ahogy felveszi a rendelést. Elképzelem, hogy egy kis szívet rajzolok a 
jegyzettömbjére. Hogy meglepődne! Persze a vendégek is a levegőben mozgó 
ceruzától. Ezt az ötletet inkább elvetem.  

–  Főúr! – kiabál egy vörös arcú, kövér pasi az egyik asztalnál. – Ez az étel hideg, 
melegítse meg! 

– Természetesen, uram – válaszol a pincérem, és udvariasan mosolyogva elve-
szi a tányért. 

– Micsoda bunkó! – gondolom magamban, és fi gyelem, ahogy a vörösboros 
poharához nyúl. Csak egy kicsit lököm meg a karját. A pohár felborul, a vörösbor 
gyorsan folyik le az asztalról a férfi  ölébe, fehér nadrágjára. A pincér hamarosan 
visszatér a gőzölgő étellel. Úgy tesz, mintha semmi sem történt volna. Leteszi a 
tálat az összegyűrt, elázott rózsaszín foltos szalvéták közé, utána megy tovább. 
Csak én veszem észre rajta a kaján káröröm rejtett jeleit.

Hajnalig járok a nyomában. Egyszer leejt egy villát, röptében elkapom és ráte-
szem a tálcára. Nem veszi észre. Nagyon sok dolga van. 
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Megvárom, amíg elmegy az utolsó vendég is, fi gyelem, ahogy elpakol és köve-
tem, ahogy elindul hazafelé. Nem egyszerű. Már teljesen kiürült a város, a csend-
ben minden lépésem dübörgésnek tűnik számomra. Nem érdekel, csak megyek 
utána megbabonázva. Sokáig gyalogolunk. Kiérünk a városból, az országúton 
folytatjuk utunkat. Nagyon fájnak már a lábaim. Kerülgetem a kavicsokat, az el-
szórt törmeléket, üvegcserepeket, nehogy megsértsem magam. 

Egyszer megáll. Csak egy pillanatra, utána indul is tovább. Felkiáltok a megle-
petéstől. Már nem ő megy előttem, csak egy pár sportcipő, egy kockás rövidnad-
rág és egy „Look at me!” feliratú póló. 

– Már régen észrevettelek – szólal meg, és ismét megáll, hogy felém forduljon. 
– Végig ott voltál mellettem, amikor dolgoztam. Éreztem a légmozgásból, hogy 
valaki követ. Te borítottad fel a borospoharat és te kaptad el röptében a villát.

Nem tudok semmit mondani. Gyönyörű a hangja! 
– Azért jó lenne, ha megszólalnál! Azt sem tudom, fi ú vagy-e vagy lány. 
– Lány – nyögöm ki a választ. 
– Na, akkor a mi generációnk feladata lesz továbbfejleszteni a tudást, hogy ha 

két láthatatlan ember találkozik, képesek legyenek meglátni egymást – mondja, 
és a hangján érzem, hogy huncutul elmosolyodik.

Elpirulok. Rögtön megértem, miért mondta ezt. Ott állok álmaim férfi ja előtt, 
teljesen meztelenül.
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HEGYI ZOLTÁN IMRE

Város utca ötvenhat

A megjegyzés rovatban ott a kód, tehát 
az időutazó csengetés nélkül hatol be,
nem is először, de ennyire későn még soha –

annak a két asszonynak mindenképp
szorongást keltően későn, akik
a lift tel épp leérnek, hogy megsétáltassák
a félsötétben az öreg kutyát.

Az időutazó már félig 
nyitná a lift ajtót nekik, amikor 
a fi atalabb öregasszony: nenenenene!
köti az ebet, kapkodástól lassan,
létük őszes pofájú őrét, aztán
maga nyit magának –

akihez hozzáöregedett, a bottal 
az időutazó fémparipájának pislogni hagyott
lámpája felé int: fél tőle, nagyon, nagyon
fél tőle, nem jó ez így, fél tőle –
kopog a szóhoz a bot,
bothoz a zsolozsma, bár az eb,
a vén, fogatlan bolhazsák az időutazóra
s a vaslovára ügyet se vet;

félig nyitott ajtón surran utána 
a másik, aki hozzáöregedett,
vakolathoz málló vakolatpor, 
kikerülve az időutazó auráját –
a további szép estét-re ügyet se vetnek.

SZÉPÍRÁS



66

Fenn, a hatodikon az időutazó
kényszerűen a földre tálal,
mert az éhek ajtaja összevont
szemöldökfával zárva marad –

érintkezésmentesen próbál
visszaszállni ő is az antik,
nyikorgó lift be, kijutás közben 
nyitva hagyva az ajtót egy másik lakónak,
szintén biciklis, itt, ebben lakik,
komolyan meglepi az udvariasság,

Itt minden időugrásnak ára van:
kijutás ára, testvéráldozat,
legyen szép estéd... jó munkát... –

az időutazó emlékezni fog
az arcán összefagyó érzelmekre,
ahogy hazaérve elnyelte a múlt: 
éjébe fordult, idekövült
házforma rettegés.

Völgyzugolyban

mi a saját mesénkben pihentünk.
két hobbit Völgyzugolyban.
mert zugoly és völgy és vízesés.
törpök barlangjaiban a víz
millió éve álmodja a követ.
függőkertek egy sosem volt múlt stílusában –
olyan, mint a mesénk.
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mi a saját meghitt mesénkben pihentünk.
egy környezetpusztításban.
ami az évek lassú telése közben
valóságos tájjá hanyagult.
egy királynak szentelt álomban
amit egy király nélküli királyság
főméltósága álmodott – magának.

mi a saját elképzelt mesénkben pihentünk
ahogy mindenki a magáéban.
a miénk szelíd és vértelen mese
völgyzárógáttal és tóval és kisvasúttal.
került amibe került – olcsó volt
hiszen senki nem aggatta ránk a saját mesénk
elviselhetetlen súlyú végzetét.

mi a saját mesénkben pihentünk.
nem feledkezve meg a valóságról
hiszen ugyanúgy kötött a nehézkedése.
töltekeznünk és ürítkeznünk kellett.
ellentmondásos ösvény a saját mese
főleg mivel eredetileg más álmodta –
mi csak a magunkénak érezzük.

mi a sajátnak érzett mesénkben pihentünk.
a delírium festett üvegablaka alatt
a lobbyban. ahol egykor és most is hatalmak
és alkalmak társadalmi elitje élvezkedik.
de ez az ember kora.
az egykori könyvtár helyén
konferenciateremmel.

mi a sajátnak érzett mesénkben pihentünk.
ahol amúgy nagyon sok ember
pihent ugyanakkor a saját meséjében.
van aki vezérigazgatónak és
van aki hobbitnak képzeli magát –
lefordíthatatlan álmok környékeztek.
talán majd egyszer mesélek róluk.
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Fészekhagyó

Bele van vésve húsodba-véredbe:
a csőre látványa cseppekből összeálló
hideg patakban a gerinced mentén –
nem érvényesek, suttogod, rám
nem érvényesek, valaki más volt,
egy másik élet, másik halál, szemgolyó,
nem hollók, hanem varjak, másik
varjak, valaki, másik –

lakjon tükör az előérzet
illékony lakásában, ahogy átsuhan
a város felett egy károgásban,
kifújt lélegzetben szirénasikoly –
nem érvényesek, suttogom, ez
volt már, ez elmúlt, a bőröm alatt
a rángó idegek emlékeznek, 
pedig nem az én bőröm, nem az
én idegem, nem az, nem az, nem az –

elhagytad a madárlélek földjét.
De mint a földed, sírhalomról, zsebben
most is visz magával, elveszíthetetlen.
Bele van vésve húsomba-vérembe
a tollak szürke-fekete suhogása.
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA

Kálmán

Abban az erődítményben lakott, ott az Attila úton. A Bethlenben – csak így hívta. 
Az első osztály megkezdésekor egymás mellé ültünk le a padba. Ennyi néha elég 
egy barátsághoz. Igaz, a mi barátságunk úgy volt életre szóló, hogy nem tartott, 
nem tarthatott hosszú évtizedekig. (Habár egy gyermek időérzékelése nyilván-
valóan más, mint a felnőtteké. Az idő kölyökkorban lomhábbnak mutatja magát, 
hogy azután begyorsítson, félelmet keltsen, szinte elhagyjon bennünket.) 

Az idő idővel röpül. Az idő egy ideig – álnok módon – mégis vesztegel. Kivár. 
Illúziókat kelt. Prédára les.

Ahogy a sors is kíméletlenül szelektál . Kálmánt, azt hiszem, nem szívelte a nagy 
rendezőerő. Mintha mindig kurta létre, nehéz sorsra készülődött volna. Talán 
ezért volt tőlünk, a többi tabáni suhanctól, olyan nagyon különböző: csendes, 
mégis egy-egy sújtó/súlyos mondattal bármikor, bárkit legyőzni vagy épp meg-
viccelni képes; az Alphaville Forever young című slágerét meg se halló, az iskolai 
oktatás rendjét csak látszólag elfogadó, valójában az iskolai intézményrendszer 
fölé helyezkedő, már-már arisztokratikus, már-már hippi, már-már törvényen 
kívüli westernhős, akit egy gyermekvilág kulisszái közé kényszerítettek.

Emlékszem, volt egy olyan farsang a Kosciuszko Tádé utcai ének-zenei általá-
nos iskola tornatermében, ahol ő is, én is cowboyjelmezt öltöttünk. Nekem fehér 
kalapom volt, neki fekete. Én szedett-vedettebbnek néztem ki, mivel a kalapo-
mon kívül az összes ruhaneműt az otthoni kelléktárból kölcsönöztem (nagyrészt 
apám régen kinőtt ingjei közül választva ki a megfelelőket – persze édesanyám-
mal és édesapámmal együtt hahotázva a nagy tükrös szekrény előtt).

Kálmi bezzeg nem! Ő édesanyjával, a nagymamájával és a dédikéjével a far-
sang előtt egy héttel Budapest talán egyetlen jelmezkölcsönzőjéből válogatta ki 
gondosan a fekete kalapjához passzoló fekete kismellényt, a seriff csillagot és a 
fekete (bársony)nadrágot. Úgy festett (persze kisebb kiadásban), mint Alain Delon 
a Vörös napban. 

Néhány évvel később egy csapatban fociztunk. Az iskolaválogatottban. Én bal-
szélsőt játszottam. Ő középcsatárt. Azazhogy: őt cserének jelölték, a center ab-
ból a nagyhangúból lett, akit sose becsültem semmire. De egyszer egy zűrösebb 
meccsen, a nagyhangút lecserélte a mester. Behozta helyére a szótlan Sast. Lendü-
letre kaptunk. A csapatrészek közt összhang mutatkozott, Kenya magabiztosan 
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védett, középen Zsolti jól osztogatott, a jobbszélső is belelendült. Azt pedig biz-
tosra vettem, hogy a győztes gólt majd én lövöm. 

Nem én lőttem. Kálmi rúgta! Labdát szerzett, bemutatott egy testcselt, melyhez 
hasonlót előtte soha nem láttam tőle a Petőfi-pályán, s azt hittem, ilyenre nem 
is képes, majd „hintába” ültette az előtte szédelgő védőpárost, és bumm, ellőtte a 
lasztit! Úgy tizennyolcról… A kapus – akinek pedig már helyes kis kesztyűje is volt, 
(majdnem) mint Cláudio Taff arelnek – csak röpült, röpült, röpült. Pofára is esett. 
Kálmi akkora gólt (fúrót, löketet, bombát, süvítőst) küldött a Czakó-pálya Lisznyai 
utca felőli kapujába, hogy a Tigris utcában is hallották a feltörő, hitetlenkedő, cér-
navékony gyereksikolyt. A csapat sikolyát. 

Kálmi nem értette, mi a „bajunk”, akkor sem, amikor rohantunk megölelni őt.  
Amikor már túl közel merészkedtem hozzá, hűvösen ezt morogta: „Zolám, nyugi!” 
Elmaradt hát a baráti pacsi. Mindörökre. 

Kiskamaszként talán legtöbbet a moziról, A cápa című Spielberg-filmről, 
s a lányokról beszélgettük egymással. Én minden héten újabb nőbe voltam 
belehabarodva. Ő nyolc éven át egybe, akit gondosan került. Meg talán egy 
filmszínésznőbe is, aki fekete-fehérben mutatott jól valamelyik Kabos-filmben. 
Azért a filmvásznon én is találtam magamnak vágyott szupernőket: Sabrinát a 
Charlie angyalaiból, Jessica Lange-ot, akibe King Kong és az az undok Jeff  Bridges 
is beleszerelmesedett (hogy a franc egye meg!), Vitay Georginát az Abigélből, és az 
összes versmondólányt a Zseb Tv-ből. Kálmán a maga módján kommentálta ezt 
is: „Zolám, te szerelmes típus lehetsz…” 

Mondott mást is, néhány évvel később, mikor a Tabáni Teázóban őrült módjára 
terelgettem a fl ippergolyót kartól karig, faltól falig. „Zolám, te egész testtel játszod 
a fl ippert!” – szólt oda, s röhögött a fél ház. Ők rajtam, én rajta – és magamon. 

Mindig egyetlen mondatba csomagolta a poént. Az észrevételét. Voltak, akik, 
azt hiszem, pökhendinek nézték. De rosszul ismerték. Mert nem értették őt. Sze-
rencsére néhányan ( jobbára az osztálytársai) „fogtuk az adást”. Így nem szigetelő-
dött el. Nem hagytuk, hogy így tegyen, noha hatodikos-hetedikes diákként is vitte 
volna már az ár… Kerülte a közös nevezőket. Kerülte a nagy szavakat. Nem igazán 
volt gyerek. Nem igazán lett kamasz. 

Lényegében jól érezte magát a Bethlenben, ahol anyuka, nagymama, nagypapa, 
a dédi és a szomszéd néni együttes erővel próbálták mérsékelni apahiányát. Talán 
túlszerették, túlóvták. Én se találkoztam soha az apjával. Akkor sem, amikor Kál-
mán kórházba került. Apukát nem hatotta meg semmi. Apuka – akinek különben 
doktorátusa is volt – a legegyszerűbb jelzéseket se fogta föl. 

Kálmi csütörtökről péntekre infl uenzavírus miatt került kómába. Kedden még 
fölvittem neki egy kazettát, ő (bár lázas volt, s vizes kendőt viselt a nyakán) azt 
mondta: „Maradj, Zolám!”, s én leültem egy székbe, és dumáltunk – meglepően 
fajsúlyos dolgokról, létkérdésekről, könyvekről, majd megbeszéltük, hogy szom-
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baton is fölugrok, és ha jól lesz, velünk tart egy metálkoncertre a Fekete Lyukba. 
(A gólokról nem esett szó. Kivételesen a lányokról sem.) Ekkor már gimnazisták 
voltunk. Ő a Petőfi be járt. Én a Kiliánba. 

Az édesanyja pénteken értesített a bajról. Csak három hét múlva mehettem be 
hozzá. Addig – így mondták – pihent. A kórházban próbáltunk viccelődni, de 
nem ültek a poénok. A formás nővérkét azért dicsértem neki. Ő is dicsérte volna, 
de a füle zúgni kezdett. Leléptem. 

Legközelebb a Bethlen-udvar melletti kis parkban találkoztunk, ahová lekísérte 
az anyukája, s ahol ma egy jókora szöcskét ábrázoló szobor terpeszkedik a zöld-
ben. Kálmán elmesélte, hogy becsajozott a kórházban. Én ezt isteni jelnek vettem, 
úgy kalkuláltam, hogy ha becsajozott, akkor nyilván fel is gyógyul végleg, nem 
lesznek rohamai, nem habzik majd a szája, nem tart tovább az őt megszóló segg-
fejektől sem. Azt gondoltam, minden a régi lesz. Hát nem lett. 

Én felnőttem. Néha látogattam. Ő egyre szúrósabb lett. Ezért már csak én 
látogattam. Azután én se. Valami elpattant. A gondoskodó, ízig-vérig tabáni 
úriember nagypapa régen nem élt már. A dédi, a nagymama és a szomszéd néni 
sem. Az édesanyja vele maradt, meg a négy fal. A szomszédjukba buta senkik 
költöztek, akiktől egy pohár vizet se kérhettek. Az apja idegen maradt. 

Azért néha hívtam a Kálmánt. Egyszer rávettem, hogy kimozduljon, felsétál-
tunk a Várba. Ő nosztalgiázott(?!), azután rosszul lett. A Korona cukrászda előtt 
egy betonpadka fölött tartottam a kezemben a fejét, s (ahogy az anyukája jó előre 
utasításba adta nekem, mit tegyek, ha Kálmán összeesik) fi gyeltem arra is, hogy 
ne nyelje le a nyelvét, miközben csikorgatja a fogait. Az arra járók elfordították a 
fejüket. Valaki odabökte, hogy „így járnak a drogosok”. Amikor magához tért, egy 
ideig összefüggéstelenül beszélt, majd összeszedte magát, és visszagyalogoltunk 
az Attila útra. Útközben egy szót se váltottunk. Hívtam azért még. De a beszélge-
tések egyre rövidültek. Kérdeztem, hogyan segíthetek. Azt mondta, nincs miért 
segíteni, ő jól van, csak hát néha felbukik, orra esik, összetöri magát. Utóhatás – 
ez van.

Kálmánt, azt hiszem, nem szívelte a nagy rendezőerő. Mintha mindig arasznyi 
létezésre, nehéz sorsra készülődött volna. Amikor utoljára telefonáltam neki, be-
láttam, hogy teher számára az érdeklődésem. Mintha el akarta volna tépni test-
vériségünk utolsó, cérnavékony szálait is. Felfogtam, miért. Leszámolt a sorssal. 
Leszámolt a molyette Tabánnal. 

A halál szemébe akart nézni.
S állítólag ugyanazon a napon – talán egy és ugyanazon órában – hunyta le a 

szemét, mint az édesanyja. A négy fal közt. A Bethlen-udvarban. Abban az Attila 
úti erődítményben. A Dózsa-szobor mellett. Közel a grundhoz, ahol (úgy hiszem) 
ideig-óráig még ő is boldog lehetett.
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Mikóczy Dénes: Egyenes úton



74

KEVIN HART

Az árnyékod

(első)
Your Shadow

A sólyom, melyet a szeme táplál,
úszik az örvénylő szélben, és árnyékát,
akár egy vonagló félholtat, fi gyeli.

Nyisd ki a kezed,
és lásd a dajkált sötétet; lásd
virágzó árnyékodat,
tested elválaszthatatlan, fekete virágát.

Ajándék ez, a születés jogán, babakelengyéd
szemfödéllé növeszti az idő;
világot fürkésző szem vagy,
a te szembogarad az, ami csillog.

Gyere közelebb, ez a csapóajtó
a titkos földbe vezet, ahová egy napon
biztosan belépsz, hogy 
találkozz a szurtos kisgyerekkel, aki te voltál.
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Az árnyékod 

(második)
Your Shadow

Nem az, aki a tükörben látszik,
nem a fényképekbe zárt,
nem az, aki éjjel egy nő simogató kezét érzi,
nem az, aki bízik a szavakban -

az, akinek nincs arca,
aki együtt ring minden mozdulatoddal, a kígyóbűvölő;
aki a földre szorítja és ott tartja fülét,
aki cirkuszi gólyalábat vesz fel, ha eljön az este.

Ő az,
akit a Nap küldött hozzád társaságul;
ő bukott őrangyalod,
a lepke, mely gubójához tapadt.

Milyen csöndes ő, jóbarátod,
és oly gondosan ügyel szükségleteidre –
akár a partot simogató tenger,
vagy a virágon remegő méh;

nem enged meghalni sem, így
jobban bízhatsz benne, mint a szívedben:
egy nap majd te leszel
az a másik, a csöndes, a feketébe öltözött.
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Az árnyékod 

(harmadik)
Your Shadow

Ez fekszik 
melletted, amikor felébredsz, ez a hideg lepedő,
selymes, akár a bőröd.

Ez a hazugság,
mely megbújik minden kimondott szavadban,
ez a folt, mely nem tisztítható;

ez az est tartaléka,
mely táplálja megkezdett napod,
ez a fejedben lakó

szörnyeteg másolata,
a vidámparki tükör,
melynek fekete humora túlságosan is igaz.

Ablak vagy,
mindenki beléd láthat; árnyékod 
védelmet jelent, tömör sötétű

függönyt, mely felfedi:
szűk sarokban éled, fénytelen,
rövidre szabott földi életed.

Most is, mint mindig,
valami újnak szélén állsz,
és az árnyékod

a körmeit rágva várakozik
mögötted és követni fog keresztül-
kasul a földön, míg haza nem vezet.

Turczi István fordításai
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Mikóczy Dénes: Franciska
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BRUCE BEAVER

Ódák és napok 
Odes and Days
 

XV. óda
XV

A Vezeklés Napján napnyugtától napnyugtáig
böjtöl a test, hogy a lélek jóvátegye
bűneit az istenség előtt.

Lelkem halványuló zsidó nyolcadrészébe
a megtisztító felföldi szél
szétszaggató bűntudatot és dühöt sodor.

Minden csak túlélés és megújulás.
A zúgó szél ördögi hangjai
bátorítanak és hízelegnek nekem.

Felsorakozik előttem
a múlt tarka egyvelege;
bizonytalan és makacs őseim

frankensteini gépezete,
kik magától a Teremtőtől 
kérnek elismertetést.

Nyírott fejű, vaksi Sámsonok,
sivatagi városokban szívóssá edzett
Hágárok jajgatására ledől a történelem fala.
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Halandó lényemnek ez a nyolcada
félretolja a lármás és dallamtalan
többi hét részt.

A bennem lakó zsidó egész valóm
büszkesége, ő adja
a dávidi harmóniát és hevességet

az életre szóló dalnak 
a látszólag laza beszédminták között,
a drágakőnek az agyagfoglalatban.

A bennem lakó zsidó megelégedett azzal,
hogy egy családnév kezdete és vége legyen,
gyermektelenül, de dalok uraként.

A többieket szeretném felkutatni,
a homályba vesző kereskedőket és hivatalnokokat,
a feleségeket és anyákat.

Angol, francia, amerikai
és valószínűleg afro-ázsiai csoportokból
származnak ezek a bonyolult emlékek.

Egy bevándorló Chichesterből –
néhány paraszt a széles Auvergne mellől?
És néhány ideges új-angliai?

Lakhelyük neve nem maradt fenn;
nincsenek számlák, elismervények, se bibliai
utalás, se más írásos és szóbeli emlék nem őrzi őket.

Még eredetük is bizonytalan.
Honnan mentek Chichesterbe és Salzburgba?
Hogyan sodródtak a jelen feledése felé?

A szél bemocskolja és megtisztítja,
korholja a poros földet. Szirmokat szaggat le,
halott leveleket és ágakat dobál
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a gyepre, hogy majd összegyűjtsük
és elégessük, miként éveim is, e szent napon
megtisztulnak a múlttól és feláldozásra kerülnek.

Törzsi nyolcad-testvéreimmel,
kik egy éjt s napot böjtölnek,
megújul majd a szövetség,

s újra eltölti őket a hit mannája.
De hogy néma részeimmel is megbékéljek,
hangosnak és jelentőségteljesnek kell lennem;

újra kell értékelnem az ősi földet
itt, a legrégibb ország peremén,
és egy pillanatra kibékíteni

az ellentétes érzelmeket
a milliárd nyomorult, elnyomott
lénnyel szemben,

kik emberként élnek és mozognak
a nyüzsgő föld petyhüdt, csúszkáló bőrén.
Ők vannak, én vagyok. Együtt vagyunk

az estében, az istenek éjének és napjának
határán, mikor minden összegyűlik
és kaotikus változásban olvad össze

kezdet és vég, együtt és külön, mindenkinek.
Az öntudatos kézművesnek
meg kell tanulnia egynek lenni a sokasággal –

nem lealacsonyítani az élet nyomorúságát,
hanem segíteni, hogy fölemelkedjenek
a tudatos emberi egység szintjére.

De először ünnepélyesen
meg kell tisztulnom a szél és eső által,
megtisztítani szándékaimat
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és alázatosan elfogadni
a szívet és lelket védő
korlátokat és feltételeket.

A tökéletes élet vagy művészet
a zseni kiváltsága;
a puszta tehetségnek nincs könnyű választása.

Könyveket és gyermekeket gyárt,
mert muszáj neki. A többi véletlen.
Korunk eltompult hangjai

szakadár, átlagos, érzéki szavakkal
értelmezik Bábelt, nyelveken
szólnak, s én is velük

együtt a kétségben, alig tudva valamit
őseimről és küldetésemről,
egymás elé rakom lábaimat,

egyik kezemet ösztönösen kinyújtom 
a magas művészet letéteményesei felé, 
magamhoz szorítva tehetségem,

és állandó kétértelműségben
értelmezem az emberek világát,
számtalan hasonló társammal.

Egy éj s egy nap elég a megméretésre –
mind bűnösök, mind ártatlanok, mert
mind összetettek vagyunk az istenek előtt.

Turczi István fordítása
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Mikóczy Dénes: Üveg – Sors
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TAMÁSI OROSZ JÁNOS

”…szép. ez arra való…”

Hegyi Zoltán Imre versei, avagy két ciklus az Egyről

A kortárs magyar irodalom, minden ellenkező híreszteléssel ellentétben, nagyon 
erős. Ami nem mondható el a kritikai visszajelzésekről – ami érthető, ha szomorú 
is. Ritkább megjelenések, csökkenő oldalszámok az egyik oldalon – bőséges alko-
tói kínálat a másikon. S olykor nagyon erős könyvek hullanak a visszhangtalanság 
csöndjébe. Azt gondolom, az egyes folyóiratok feladatai közé tartozik, hogy – 
észlelve ezt – pár évvel korábbi megjelenésekre térjenek vissza, nyomatékkal. Ezt 
teszem most, amikor az olvasó fi gyelmébe ajánlom Hegyi Zoltán Imre megren-
dítő kötetét, amelynek olvasása közben sorozatos érzelmi kihívásokkal nézünk 
szembe. Hullámverés, mondhatnám, de hát folyton változó a tenger és a folyam; 
szerzőnk sokat bejárt azok közül, az idő és a tér végtelenjét személyes ismerő-
seinek tudhatja; nagyon személyes társainak. Szövegei ennek megfelelően hol 
Odüsszeusz narratívái az élet teljessé válásának lehetséges és lehetetlen parabolá-
iról – miközben az andalító érzelmekbe alig csempészett, de annak a fehérnél is 
fehérebb rajzolataiban annál vaskosabb irónia kacsint az olvasóra. S hol Vergilius 
cinikus narratívája, avagy a szánakozás cinizmusa, amellyel a poklok kárhozatát 
mutatja be, tárgyiasult tárgyilagossággal – mintha csak a bűnös lelkek Brehm-
szócikkeit fogalmazná; néhányát rá-rábízva közben Saint-Exupéryre (a Rózsára, 
a Rókára, vagy akár a gyökértelen Emberre). Valahogy így vezetnek végig ben-
nünket Hegyi Zoltán Imre versei (mit is tanultam/Négy kvartett, Cédrus, 2019), úgy a 
testközelből megtapasztalt halmazati három évtized labirintusán, úgy a minden 
megalapozatlan optimizmusunk és megalapozott tévelygésünk mögött húzódó s 
emberemlékezet óta gyarapodó egyetemes emberi kultúra-hagyatékon. 

És most akkor szelíden vegyünk magunkhoz némi levegőt, a recenzens 
legalábbis megáll a maga bevallásnyi csöndjében, mielőtt újratölt, s bólint: igen, ő 
maga is tűnődött a fenti mondatok könnyen félreérthető megfogalmazásán, vélte 
hallani a magasra tett léc riadt rezgését, egyszerűbben kellene talán leírnunk azt, 
fontolgatta, hogy a költő maradandó értéket teremtve zárkózott fel a legendák (s 
ezzel együtt/ennek ellenére is a senki által nem vagy csak alig olvasott szerzők) 
közé; vers-beszéde abból a múlhatatlan csöndbe forduló szemlélődésből fakad és 
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táplálkozik, majdhogynem óhatatlan ösztönösséggel, miből az imént említettek, 
de hosszú a névsor és a mából nézve búsulásra késztetően gazdag. 

Ám mielőtt megnevezzük vélhető-vélelmezhető mestereit s elődeit, szóljunk 
a költőről. Egy régebbi fölfogás szerint Hegyi Zoltán Imre már kissé kilógna a 
középnemzedékre vonatkozó besorolásból, lévén ötvenkét esztendős, de ma-
napság – elég csak a Térey-ösztöndíj életkor-kvótájára pillantanunk – nem túl-
zás őt e korosztályhoz sorolnunk. (El)ismertsége alapján ugyanakkor szinte még 
„pályakezdő”, különösen a hagyományos olvasási szokások követői számára. En-
nek okát természetesen a nyomtatott sajtó ritkás és talán szelektív pályakövetési 
szokásrendjében kereshetjük; hisz költőnket ugyan már 1993-ban bemutatta egy 
rádióösszeállításban Parti Nagy Lajos, s ezt publikációk sora követte több folyó-
iratban (Ezredvég, Holmi, Magyar Napló, Mozgó Világ, Napút, stb), de a teljes 
belépő váratott magára. Első kötete csupán másfél éve, a második pedig néhány 
hónapja jelent meg; mindkettő Szondi György lankadatlan szerkesztő-kiadói te-
vékenységének köszönhetően, aki a tőle manapság elvárható módon népszerűsíti 
is műhelye, a Cédrus Művészeti Alapítvány kiadványait. Hegyi Zoltán Imre első 
kötete, a (Prágai Tamás díjas) Shizoo az Ünnepi Könyvhét pódiumán mutatkozott 
be, újabb munkáinak hasonló rangos alkalom még nem adatott meg; várjuk, tü-
relemmel. Hisz joggal remélhetjük talán, hogy előbb-utóbb ismét a művek kerül-
nek középpontba, s nem az okkal vagy oktalanul hasogatott lármafák.

A költő életkorát nem véletlenül említettem, s a hagyományos olvasási módo-
kat sem. Hiszen szerzőnk mondhatni az internet felületeit kellőképpen belakta s 
bejárta, számos fórum vendége volt kezdetben, majd saját oldalakat is indított, az 
egyikre (Irodalmi szabad rablás) napi rendszerességgel kerültek fel új versei, közü-
lük sok azon frissében, ahogyan elkészült; az oldal rendszeres látogatói így aktí-
van kísérhették a poézis születését, beavatottjai lehettek azon folyamatnak, mely 
persze teljességében mindig titok marad, nem, hogy az olvasó, de a szerző előtt 
is. Majd újabb weblapon (Könyvvizsgálók) bővítve repertoárját a kritikus-esszéíró 
Hegyi Zoltán Imrét is megismerhettük, Hamvas Béláról írt remek esszéfüzérét, 
s észrevételeit Weörestől Darvasiig – de a sok év terméséből lényegében sokféle 
ívet rajzolhatnánk. 

Ezzel együtt is épp csak megemlítettük írói munkásságának lényeges vonásait; 
remélhetően ennyiből is sejthető az a meglepetés, mely nyomtatásban megje-
lent önálló munkáinak számát kísérheti. Különösen igaznak tűnhet ez akkor, ha 
hozzátesszük: talán nem is a Shizoo volt a valódi áttörés, noha annak értékei elvi-
tathatatlanok, hanem a másodikként kézbe vehető két ciklusból álló kötet. Neve-
zetesen a most górcső alá vont: mit is tanultam / Négy kvartett, Cédrus, 2019. 

Ám előbb, apró kitérőként, hadd emeljem ide a Shizoo-ról írt mondataim cse-
kély részét. Költőnk és kora: az egyetemes, a megörökölt, s az átélt; de természe-
tesen nem marad adósunk mindez lélek-szétszálazásával, olykor vitatható ítéle-
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tek megfogalmazásával; hisz nem summázhat véleményt arról, amit bevallottan 
nem tud elképzelni, legyen az bárki bármely életvesztése, avagy halálugrása – de 
fölfoghatjuk ezt is az értelem és az értelmezhetetlen birokra kelésének. Aki dudás 
akar lenni, annak bizony ezt a meccset is le kell játszania, hogy eljusson a rejtett 
konklúziók egyikéhez: „akkor az enyém, ha elvesz. / úgy teljesít, hogy elfogyaszt. / ma-
gából kifordult világban / ázunk tavaszt” (Treelogy). Hogyan összegezzük hát végül 
e kötet – a Shizoo – érvényességét, súlyát, kivívott rangját és szerepét kortárs 
költészetünkben? Mindenkori olvasóját a gondolkodás helyzetébe, kényszerébe, 
s ugyanakkor ennek szeretetébe hozza. Lényeges ez, hiszen szeretni talán lehet 
gondolkodás nélkül, de gondolkodni szeretet nélkül – lehetetlen. „mert nem egé-
szül. Kegyelemmé sem. / nem talál fogást rajta az / egész fi gyelem.”

Az egész – avagy a gondolkodás univerzuma. Mennyi pazar utalás, mennyi ere-
detien s mégis folytatván újragondolt meg nem értett, félresöpört gondolat rej-
tőzik abban… Lásd Villiam Blake rézmetsző hosszú ideig feledésre ítélt poézisét; 
s itt évezredeket ugrottunk, bár kissé érdemtelen meg sem említeni HZI sorai 
kapcsán a sztoikus vizsgálódás „rézsútjait”, úgy is mint Zénón alapvetését; de hát 
elsősorban a poézisről szólnánk most, folytatván az utalások sorát Dickinsonnal, 
kit talán két William szelleme is óvott, egyőjük a közel annyi ideig ismeretlen s 
feltáratlan Blake, másikuk a mindmáig fölfoghatatlanul mély emberismeret szín-
padi mestere. S hát Whitman, kinek, bár kevésbé volt saját kora adósa az elisme-
réssel, de mégis várnia kellett a baljós huszadik század első évtizedéig – amikor, 
ha a kor valóban értelmére hallgat, s azokra, kiket – a születő nagyok mellett 
– fölfedezett az utókor, akkor-akkor talán – minő hamisítatlan utópia – minden 
másképp alakul. De nem így történt. Hiába folytatta a nagy menetelést lelkünkért 
Pessoa, Ginsberg, s hát végképp rekesszük el a föltoluló életmű-hasonlatok mint 
metaforák áradását; a soha nem lankadó másféle nagy menetelések irama tűnik 
lankadatlanabbnak…

Mondottam hát, tűnődtem én ezen a nagy ívűen pusztuló korokba s a nyeret-
lenként veretlen csapatba illesztésen, talán meg is fontoltam volna, de a versek 
fölötti tűnődésemet félbeszakította egy napilap-interjú töredéke. „Ki fog győzni 
a kultúrharcban?” – kérdik a tehetséges kortárs művészt, s ő fürge optimizmussal 
vágja rá a feleletet: „A kultúra.” Ó, kedvesem, sóhajtunk itt fel, ez csak itt és most 
immár maga a harmincéves háború, de ha túlnézünk rajta, ha merjük komédia-
ként szemlélni, sem fog legott kacagtatni a látvány – leszámítva a pennák fegy-
verszüneteit, mikor a játszódó indulatok játékpuskái ontottak valódi vért; a köz-
tes időkben a kultúra maga csak igyekezett győztesnek látszani. Nagyon pontos 
képet fest nekünk erről HZI, műhelye újabb kötetében is a teljesség pannójának 
megfestésére törekszik, „nagyjából mindig ugyanoda lépve” (fogódzó), s nem adja 
föl, fi gyel, rögzít, s mindenekelőtt vár: „nyitva vagyok, hogy / benyithasson a világ / 
éjjel és nappal” (non stop) üzeni, hol erőszakolt, hol magától értetődő türelemmel. 
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Villanások, izzások, hűvös, vagy fölforrósodó szavak bújnak el a lassú, elbeszélő 
szabadvers-zenére lejtő sorokban, de soha nincs jogunk kételkedni az egyetemes-
séget ölelő át- és befogókban; ha mégis, akkor arcunkba vág egy plasztikus kép: 
„…Minden átkelés / Koppányból Istvánba, Werbőczyből Dózsába, Mátyásból Dobzséba / 
komolyan erodál a honfi ú hitén.” … „A szabadulás is így. Amikor végre elhervadsz és / ki-
hajítanak a vázából. Díszelgés közben májusok és novemberek piros betűiben / kiabáltad a 
gyerekkor indulóit. Tudod, aki egyszer / megégett egy hit miatt, az nem rajzolgat a másik 
hamujába horogkeresztet, / se csillagot. Az tényleg csak titkok értelme, rózsa.” (Szabadal-
mi Tár, hamutartóval). Lehet hátra dőlve eltűnődni azon, nem lenne-e itt annak 
ideje, fi gyelve HZI mondataira, hogy szándékosan hibásan idézzük a költőtárs 
kérdését: értik-e már itt a hexametert is…? 

S pihenvést kicsit, lépjünk hátrébb HZI kötetétől, merítkezzünk meg a fönti 
névsor emlékezetében. Hogyan is fogalmazott Dickinson? „Akár harang lenne az 
ég, / S a lét csak puszta fül, / És én s a csönd de furcsa faj, / Zátonyon, egyedül. // 
Elmémben deszkaszál törik / S fokonként zuhanok, / Egy-egy világhoz ütközöm 
/ s az eszmélet halott.” No, emeljük csak ide HZI egyetlen sorát, a legutóbb idé-
zett versből: „fogadjam el végre a csönd nagy adományát?” Hivatkoztunk Blake-
re, olvassuk hát újra a Tigrist: „Milyen pöröly? mily vasak? / Mily kohóban forrt 
agyad? / Mily üllőre mily marok / Törte gyilkos terrorod? // S amikor befejezett, / 
Mosolygott rád a mestered? / Te voltál, amire várt? / Aki a Bárányt, az csinált?” S 
íme hát HZI a szemlélődésen is átizzó ugyanarról s abból fakadó kérdése: „leltél, 
uram, hívedben érvet, mondd, Nagypénteken?” (Pázmánd, szőlőhegy). 

Van aztán persze egyéb okunk is Hegyi Zoltán Imre kötetét szélesebb, tágasabb 
parnasszusi kontextusba helyezni.  Ám ez az ok ismét csak a napilapok oldalain 
bukkan elő; szintúgy a kötet olvasása közben került elém a nagynevű, remek szí-
nész és színidirektor interjúja, abban is sok-sok értékes, de azzal együtt amolyan 
pillanatra reagáló, pillanatnyi üzenet között ez a mondat: „…a kortárs szerzőkkel 
meghittebb viszonya van az embernek, nem az apám polcáról veszem le őket, 
hanem az én életemet írják.” Értem én, hogy mire gondolt, értem, csak nem sze-
retem, miként néhányan a humort vagy az iróniát. Itt, ebben a véletlenszerű-
en fölbukkant pillanatnyi olvasmányban fogalmazódik meg nagyon pontosan, 
nagyon pregnánsan: miért bujkál bennem az, hogy mostanában, pár évtizednyi 
olvasás után ráuntam azon kortársaimra, akik folyton-folyvást rólunk-időben 
fogalmaznak, önmagukból írnak a világról, míg a világ épp csak átzúdul rajtuk; 
dagály s apály elválik bennük, pedig minden történésünk e kettő nászából szü-
letik, vagy hal. Még klasszikusokra mutató parafrázisaik is mintha csupán man-
kóként szerepelnének, s nem hatnak revelációként. S ezzel szemben miért hat 
azonnali s azon túl egyre fokozódó izgalmat keltően az olyan szerző; példaként 
említsük HZI-t; akivel kapcsolatban úgy érezzük: abba az egyetemes, hosszú-hosz-
szú, a teremtés kezdetének pillanatától eredeztethető dialógusba von be, leszünk 
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annak részesévé, válunk beavatottjává. Igen, abba – mert ha belegondolunk: az, és 
csak az az egyetlen párbeszéd számít, jelent, üzen nem bármit, hanem valamit. A 
legfontosabbat. Olykor, persze, nehéz dönteni, érzékelni, fölismerni. Van, hogy 
az egyszerűbb parafrázis valójában az első lépés, és van, hogy a paradigmaként 
ünnepelt változásról derül ki: csinosan árkolt tévút. S végképp nem szabad inter-
textualitásra gondolnunk akkor, amikor – bár a szókép hasonlatos – a szó töve 
mutat a lényegre; arra a bizonyos egyetlen metaforára, egyetlen párbeszédre. 
Igen, sok értékes munka bújik ám meg apáink polcain, a még több irgalmatlanul 
unalmassá vált potomság között, ahogyan apáink apáinak könyvei között, és a 
sort folytathatnánk ismét messze a nyomtatás kezdetének előtti időkig, akár ha 
föl is sóhajtván, kicsiny cinizmussal: akik a mai kor dúlását az ama időkben tör-
tént alexandriai könyvmáglyához hasonlítják, tudják-e, hogy akkor, abban meny-
nyi potomság kapott lángra a – meglehet – fölbecsülhetetlen értékek mellett; 
no de hát mennyi azóta keletkezett értéket hagy fi gyelmen kívül a mai kor, mely 
ismét a pusztítás küszöbéig juttatta önmagát?

Mondhatják, kissé szokatlan gondolatokat csempészek egy verseskötet érté-
kelésére vállalkozó írásba, de magam úgy vélem: azt, amit valami vagy valaki 
eszünkbe juttat, ki kell mondanunk. „A szellem világa hatálytalan” (Palotai tornyok) 
írja a szerző, joggal vallom hát én is ezt kötete kapcsán. Annak, persze, költői-
költészeti erényei mellett sem szó nélkül tovaballagva, de hát az ugye csak olyan 
elvárás, mint egy rangos vörösbortól az ízharmónia. Kortyolgatjuk, szinte csep-
penként, s ha ránk förmed az egészségünkre okkal vigyázó társ, hogy mit iszol, 
szelíd ártatlansággal feleljük: ó, csak rubin teát, sárga páragőzt… Hadd soroljak hát 
föl néhány kortynyit abból, címek, hivatkozások nélkül, csak úgy, az átlapozással 
kezdő olvasók kedvéért. „szőlőtőkék kifosztott menetoszlopában szalonnázták el a lel-
kesedését”; „harminc betárazott írásjellel”; „egy szárnycsapás szeretnék lenni, amelyik / a 
bolygó bőrébe vág”; „az gyógyít ami megbetegített”; „a test így … fel ejti magát”; „Az ősök 
titkai márvány alatt. Nyugodjatok. Ha tudtok.”; „Egy fényképen boldogan mosolygok / a 
nagyapám karjában, … Tenyérre próbált fecske.”; S zárjuk egy hosszabb kiemeléssel, 
ismét a gondolat áramköréhez kapcsolódva: „A panoráma lábánál a legújabb áldo-
zatok - / csapjuk a többihez. Várostromok hullahada. Pestis. / A prosperálás szüneteiben 
kiömlő folyamisten elragadtatása. / Forradalmak és ágyúzás. Ágyúzás és forradalmak. / 
Aztán ostrom megint. A víz már csak víz. A folyó már csak folyó. / Partra hajtott, menetből 
térdeplő, golyó ütötte csillagok. / A panoráma lábánál a legújabb áldozatok. Nem a víz éhes. 
/ Nem azt reméltük, amit kellett volna, és nem attól féltünk, amitől kellett volna.” 

Lassan hát, hogy ne éljünk vissza soraim olvasóinak türelmével, akik ezért ne a 
fi gyelmen kívül hagyással büntessék HZI sorsválasztó könyvét, rá kell fordulnom 
az utolsó bekezdésekre. De úgy, mintha most kezdenénk. A kötet, miként címe is 
jelzi, kétfejezetnyi verset tartalmaz; azok megfelelő szilárdsággal állnak egymás 
mellett, de vélhetően külön-külön is méltóságos lenne megjelenésük. (A ’Négy 
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kvartett’ például Dürer, de még inkább William Blake rézkarc-részleteivel pazar 
kiállítású lehetne. Mely önálló értéket a belív, a címlappal ellentétben, egyértel-
műen jelzi. S amúgy nem ez az egyetlen – amúgy apró – hibája a címlapnak, 
Zsubori Ervin munkájának.) De így, egymásra rímeltetve is hordoz sajátos, ebből 
fakadó értékeket; az első összeállítás valóban egy fejlődés-regény lírai ciklusának 
is fölfogható, amelyből kifakadnak majd (a második fejezetben) a mesélt-regélt-
átadott múlt és a tapasztalatokon alapuló jelen elégiákká és/vagy szimfóniákká 
lényegülő elemei; avagy hát amikor ’a gondolatnyi csend, amíg a kivégzőosztag 
újra tölt’ lehetővé teszi a papírra vetülés gesztusát, mert az szükségszerű, 
elengedhetetlen, akkor is, ha hiábavaló. Ennek tényéhez – a hiábavalóság-
hoz – való eljutás lépéseinek foglalata a ’mit is tanultam’; az a csavargókönyv, 
útkeresés-könyv, melyben a múlt és jelen egymásra vetüléséből csak egyféle-
képpen olvasható ki a jövőtlen idő; gyűlik abban megannyi versképfotográfi ája 
„horrordíszletnek”, „zsákmányállat-létnek”, „köddarócos hajnaloknak”, „megesett bűnnek”, 
„fonnyadó életfilmnek”, ám ezek a szavak, a jelzők egyszerű tényekként olvasandók; 
térképjelek, szócikkek, az elmondás kényszeréhez szükséges megnevezések és 
az elmondás nyelvének megalkotása mindazon történéshez, melyekből majd és 
most és mindörökké megszületik a ’mit is tanulunk’ esszenciája. „szóval a feladat 
adott / ebből írj ha akarsz / védőbeszédet” (a feladat) rögzíti a szerző maga is e sajátos 
vanderbuch záró soraiban.  A magyarázata annak a – mondjuk így – legkisebb 
közös többszörösként megtalált fölismerésnek, hogy az életünk s „az életed is 
praktikum és költészet”. S „ha bármelyiket elzárod magadtól / űrében bolyhos hiába takarí-
tott / pormacskaként megül / a halálfélelem” (mandulavirágos). 

S jön, másodikként, a Négy kvartett, az immár megtalált nyelvezet s tartalom 
(lásd alcímét: „védőbeszéd helyett”) által megfogalmazva. S ez a Négy kvartett 
pedig már egyértelműen elégia, miként a duinói verskolosszusok is azok, ám a 
Négy kvartett egyértelműen szimfónia, miként Weöres ’tizenegye’ is az. Azaz hát 
– egyértelműen költőnk munkái – bárha, természetesen, „szabálykövető” szerzői 
főhajtás T. S. Eliot címazonos műve előtt. Annak fölépítését, gondolatlépcsőit, 
helyenként mondatritmusait követvén azonban mégis saját, egyedi léteposzát 
vetíti elénk a szerző, úgy, hogy abban a föntebb említett mesterek lélegzetvételeire 
is rávélhetünk.  A fölismerés és az elfogadás útporából szőtt himnikus vallomás 
a muszájról; hogy azt, ami van, kell elfogadnunk, mert azt kell elfogadnunk, ami 
van; „A marionett / elvagdosott kötelénél fogva tartja fenn magát.”; az emberiség előtti 
és utáni idő előtti és utáni főhajtások, akár ha époszok szólnak itt az olvasóhoz, 
s a költő a katarzisok erejével csillapítja olvasóit, amikor egy tragédiáról beszél, 
abban a tér és idő ott megtörtént tragédiáinak összességét vetíti egymásra, hogy 
értsük meg ez által is – minden csak ismétlődik, ennek ha vége is, már készül va-
lahol a következő iszonyat, de meg kell tanulnunk élni akkor is; leélni a teljesség-
kiteljesedés illúzióját, kívánva azt, ami kiteljesíthetetlen; „Füvek frissen vágott siko-
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lyában / nevetséges, bús, tékozolt idő.” Így lép a végtelen múlt és jövő vándorai közé a 
szerző, így lép batyujában ezzel a kötettel, mely semmiképp sem a hiábavalóság-
gal történő leszámolás, és a sors iránytűjének helyes pozícióba fordítása, miként 
ezt a borítószöveg – amúgy amellyel többnyire egyetértek – állítja, csupán annyi 
történik, hogy a költő kimondja, folytatván az iménti idézetet: „Legyen. Legfőképp 
csak szeressem, / ahogy itt és most és mindig / a felhallatszó gyereknevetést.” (Palotai tor-
nyok). Azt gondolom, összegzésként, Kállay Kotász Zoltánnal (a fülszöveg írójával) 
ellentétben, hogy épp a hiábavalóság kimondása az egyetlen járható út; annak 
fölismerése, hogy minden járhatónak tűnő út járhatatlan, csak az vezethet s ve-
zet el valahová, amely benned indul magad felé; s az egyetlen dialógus irányába. 
Tenned csak egyet adatott: tanítsd lélegezni a lelkeket, s ha mégis már mindent 
menthetetlennek látsz, tartsd vissza önmagad lélegzetét! Mert hát Zénón legen-
dája valóban legenda csupán…?

„Szóval nincs értelme elköszönni.” Még.

(Hegyi Zoltán Imre: mit is tanultam / Négy kvartett. Versek. Cédrus Művészeti Alapít-
vány, Budapest, 2019.)
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BAKOŠ ORSOLYA VIRÁG

Fényképezőgép

Egy év telt el azóta. Mikor megláttalak, éppen egy szelet dinnyét tuszkoltál a szád-
ba, elegánsan, maszatosan. Hajad kissé lenőtt, én pedig arra gondoltam, hogy 
bele akarok túrni, úgy igazán, mint a szerelmesek. De nem vagy a szerelmesem, 
igaz? Melléd huppanva emeltem fel az asztalra fektetett fényképezőgéped, majd 
mikor rám pillantottál, lőttem egy képet. Felnevetve engedtem le kezeim, majd 
szemedbe nézve halkan köszöntem. Nem mosolyogtál, hiszen nem szoktál. Bó-
lintottál, majd felém nyújtottad a cigidet. Nem dohányzom, mégis vettem egy 
szálat. A lebukás veszélye úgy lógott fölöttem, mint Damoklész kardja. Fenyege-
tően, élesen. Féltem, hogy rám ismersz. Féltem, hogy megtudod, egy éve minden 
este rád gondolva alszom el.

Kíváncsi voltam, beszélsz-e még vele. Felé sem mutattál érdeklődést, mint 
ahogy felém sem. Talán ezért rémültem meg. Talán pont olyan, mint én? Talán ő 
is dróttal szurkálná a szemem, mint én az övét? Talán…

Meggyújtom a cigid. Két slukk, majd feléd nyújtom. Felvont szemöldökkel fi -
gyelsz, majd elveszed tőlem és megemelve a bűzrudat beleszívsz. Nézem, amint 
ajkaid közül előtör a füst. Megcsókolnálak, mégsem teszem. Ellopnám a békás 
gyűrűdet, de csak nézlek, és minden porcikádat próbálom magamba vésni, mint 
a fényképezőgéped őt. Mert ő mégsem én. Ő két gigabájt, én egy sem. Szomo-
rúan mosolygok, te mégsem látod. Talán, ha lencsén keresztül fi gyelnéd, észre-
vennéd… A gépet letéve bólintok, majd felállva továbbállok, hogy köszöntsem a 
többieket. Lopva hátrapillantok, te pedig a cigit elnyomva ismét a dinnyédbe te-
metkezel.
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Hallgatózik a csend

Tudtam, hogy vége. A kávédat kevergetve ültél velem szemben, tekinteteddel a 
forgalmas főúton elhaladó autókat követted. A legnagyobb hangzavar kellős kö-
zepén csend volt közöttünk. Nem szóltál, s én se szóltam. Hallgatózott a csend 
is. Mellkasomra nehezedtek a ki nem mondott szavak, melyek betűről betűre 
másztak fel torkomon, hogy nyelvem alatt sátrat verve idegesítsenek, de kimon-
dani ne tudjam. Jól érzem, hogy te is arra gondolsz, amire én? Igaz, hogy mind-
ketten mentjük a menthetetlent? Mintha barátságunk egy szerződés lenne, mint-
ha mindezt két aláírás tartaná egybe. Mintha paplant próbálnánk üvegpohárba 
gyömöszölni. Túl sok minden történt ahhoz, hogy a pohár ne repedjen meg, ne 
hulljon darabokra a nyomástól. A szilánknak álcázott szavak mondatokká állnak, 
amiket erősen, izomból vágnánk egymáshoz, hogy azok mellkasunkba fúródja-
nak mélyen. Mert ezt kéne tennünk, mégse tesszük. Félünk. Féltelek, de magamat 
is féltem. Egy éve fáj, egy év sok mondat, s annál is több szó. És nem marad más, 
csak a csend, mely hiába hallgatózik, nem hall mást, csak a keserű meg nem ér-
tést. 
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HORVÁTH KEVIN

Barátom

Józsi bácsi, mint minden reggel, ma is a felesége előtt kelt fel, pontban hatkor, 
és mint mindennap, ma is hálát adott az Istennek azért, hogy ez megtörtént. 
Józsi bácsi a maga módján hívő ember volt. Nem járt templomba, de minden 
nap imádkozott: ebédnél áldást mondott és esténként elmormolt egy rövid imát 
mindazért, amit eddig kapott. Rendszerető ember volt. Szerette a napi rutinját. 
Miután felöltözött, rögtön megetette a fekete kandúrt. Gézának hívták, valami 
régi vicces dolog miatt. Géza, mint mindennap, ma is dorombolással és meleg 
dörgölőzéssel fejezte ki háláját. Ezután Józsi bácsi megfőzte a reggeli kávéját. 
Nem túl erőset, nem túl gyengét. Az orvos azt mondta, nem szabad erős kávét fo-
gyasztania, ugyanis magas a vérnyomása, de mégis: ki az, aki gyenge kávét iszik? 
Így maradt az arany középút, amit az enyhén erős (vagy enyhén gyenge) kávé 
jelentett. 

A még forró, gőzölgő kávéval a kezében elindult a teraszra, hogy mint szintén 
minden reggel, ma is megnézze a napfelkeltét. Miközben kisétált a konyhából 
és elhaladt a kandalló mellett, egy pillanatra lelassított, hogy megnézze a felette 
elhelyezett képeket. Egy pillanatra megtorpant. Miközben végigsiklott a tekintete 
az összes fotón – unokák, gyerekek, szűk családi kör –, megakadt egy fekete-
fehér képen, amely két fi atalembert ábrázolt. Pontosabban két fi atal katonát. Az 
egyikük egy jóképű, dús szemöldökű kreol fi ú volt, azaz Józsi bácsi hatvan évvel 
ezelőtt. A másik, magas, nyakigláb fi úcska hosszú arccal és orral, markáns állal. 
Egymást átkarolva álltak, mindkettőjükön barna katonai egyenruha. A kép jobb 
alsó sarkán egy dátum, fekete tintás tollal. 1945. szeptember 2. A második világhá-
ború vége. Józsi bácsi sóhajtott egy nagyot, majd elindult a terasz felé. 

Kint még fakó homály uralkodott. Az első madarak már elkezdtek csiripelni. A 
levegő nedves volt és nehéz, de annál üdítőbb a reggeli álmosság ellen. Józsi bácsi 
igazított egyet a székén lévő pokrócán, majd leült. Nagyot kortyolt a kávéjába, a 
bögrét letette az asztalra és hagyta, hogy Géza elhelyezkedjen az ölében. Kelle-
mes volt a cica melegsége ebben a reggeli hűvösben. 

Tökéletes volt ez a reggel is. De mintha valami nem lenne olyan, mint mindig… 
Valami nem hagyta nyugodni. Folyamatosan az a kép járt a fejében, amin ő és az 
a magas fi úcska volt.  
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– Hjaj, Lacikám! – sóhajtott Józsi bácsi. Az emlékek egyszerre úgy törtek elő, 
mintha csak erre a mondatra vártak volna évekig. 

1939. szeptember 2.  Józsi bácsi, illetve akkor még csak Józsi, húszéves. Ő, az 
édesanyja és a menyasszonya síri csendben ültek a nappaliban egy öreg, rozo-
ga rádió mellett, azt hallgatták, nehogy lemaradjanak valamiről.  „Hölgyeim és 
uram, kedves hallgatók! Szomorú hírt kell önökkel közölnöm.” Mondta az isme-
rős női hang a rádióban. „Tegnap este a német haderők támadást intéztek Len-
gyelország ellen, és ezzel hivatalosan is kezdetét vette a második világháború. 
Nem tudhatjuk, mikor jut el hozzánk is ez a borzalom, addig is a magyarok Istene 
óvjon minket!” 

Pár nappal később egy levél érkezett. Háborúba szólító üzenet. A vonatállomá-
son csak síró nők és asszonyok. A párjuk, vőlegényük, férjük vagy a fi aik miatt 
aggódó emberek.  

A vonat egyre robog. Már tíz perce is roboghatott, amikor Józsiék fülkéje kitá-
rult, és egy magas, nyakigláb fi ú lépett be rajta.  

– Laci! Hát Te? 
– Szervusz, Józsikám! Van szabad helyetek? – kérdezte a fi ú mosollyal az arcán.
Józsi bólintott.  
– Nem úgy volt, hogy elutazol? – kérdezte Józsi. – A kocsmában még azt mond-

tad, hogy mielőtt kitör ez a nyavalya, te már külföldön leszel.  
– Ah, a haza hívó szava – mondta Laci emelt hangon, hogy mindenki hallja a 

fülkében. – Megkaptam a behívót, és abban a pillanatban nem létezett semmi 
fontosabb, mint a haza – mosolygott büszkén. A fülkében többen is egymásra 
mosolyogtak. Józsi eltökéltséget és bátor tüzet vélt fellobbanni a szemükben.  

– Ilyen voltál te, Lacikám! – mondta ki Józsi bácsi, és nagyot kortyolt a kávéjá-
ba. – Mindenkit fel tudtál buzdítani. 

Az 1941-es kassai bombázás után az akkori magyar miniszterelnök kilencven-
ezer fős csapatot küldött a frontra, és hadállapotot hirdetett ki Magyarország és a 
Szovjetunió között. Köztük volt Józsi és Laci is, akik akkorra nem csak bajtárssá, 
szinte testvérré kovácsolódtak.  Később ezt a csoportot kétfelé osztották. Józsi bá-
csinak még ma is összeszorul a torka, mikor visszaemlékszik arra a napra. 

Horváth József! Második vonal.
Tóth László! Első hullám. 
Az első hullám azt jelentette, hogy ők kezdik a hadműveleteket a szovjetek ül-

dözésében. Ez volt a lehető legveszélyesebb és kockázatosabb része a hadműve-
letnek. Innen ritkán tértek haza a katonák. Ezzel mind a két barát tisztában volt. 
Az eligazítás után egymás nyakába borultak, és szavak nélkül, könnyekkel áztat-
ták el egymás egyenruháját. Nem volt ez olyan ritka eset akkoriban a fronton. 

KÜSZÖB



94

Géza dorombolása zökkentette ki Józsi bácsit az emlékek sűrűjéből. A kávéja 
már rég kihűlt és a nap első sugarai is megjelentek a horizonton.

Pár hónappal később egy kósza hír járta körbe a tábort, ahol Józsi volt. Az első 
hullám elesett. Megindul a második vonal. Józsi tudta, hogy ez mit jelent. Barátja 
elesett a fronton, és most ő következik. Ettől a perctől kezdve a napok gyorsan tel-
tek. A hetek is. A parancs pedig valahogy nem érkezett. A feszültséget már tapin-
tani lehetett a tábor sátrai és „falai” között. A katonák egyre feszültebbek és ide-
gesebbek lettek. Voltak, akik olcsó borral és cigarettával nyugtatták magukat, és 
voltak olyanok is, mint Józsi, akiknek csak egy dolog járt a fejükben: a családjuk. 

November is elkezdődött már. Hideg volt. Józsi éppen a fegyverét tisztogatta, 
amikor nagy hangzavarra lett fi gyelmes. Az emberek a tábor bejáratához futottak. 
Megtámadtak minket? A szovjetek leverték az első hullámot, és már ide is értek, 
hogy rajtuk csapjanak? Ezek a gondolatok fogalmazódtak meg Józsi fejében, mi-
közben fegyverével a kezében futott a többiek után. 

Nem a szovjetek voltak azok. Hanem az első hullám! Józsi hirtelen nem tudta, 
mi is történik pontosan. Csak kapkodta a fejét jobbra-balra, tekintetével kere-
sett valakit. Aztán meglátta! Barna, kusza haj, vértől és izzadtságtól összetapadva. 
Koszos arc, cigi a szájban, amit épp meggyújtott valaki. Összeakadt a tekintetük, 
és szavak nélkül egymás karjába vetették magukat. Nem mondtak semmit, csak 
remegtek. A sok reménytelennek tűnő napok és hetek! A bizonytalan holnap! A 
haláltól való félelem és az aggódás most egyszerre tört ki a két fi ún.  

– Hiszen csak fi úk voltunk, szinte gyerekek – dörmögte maga elé Józsi bácsi, és 
egy könnycsepp gördült le ráncoktól barázdált arcán. 

Kinyitódott a terasz ajtaja és megjelent Rózsi néni, Józsi bácsi felesége. Ő is ká-
vés bögrét tartott a kezében és csatlakozott a férjéhez, hogy együtt adjanak hálát 
egy újabb közösen eltöltött reggeli napfelkeltéért.  

–  Mi a baj, Józsikám? Sírsz? Történt valami? – kérdezte Rózsi néni. 
– Nem – válaszolta Józsi bácsi kivillantva fehér műfogsorát. – Csak örülök, 

hogy ilyen szerencsés vagyok egész életemben – mosolygott feleségére könnyes 
szemmel. 

A nap már teljes egészében elfoglalta helyét a horizonton. A két nyugdíjas még 
mindig kint szürcsölgette kávéját a teraszon és a régi időkről diskuráltak. A kan-
dallón elhelyezett képek még jó sokáig ott sorakoztak szebbnél szebb emlékeket 
idézve. Józsi és Rózsi esküvője. Az ifj ú pár és a tanúk, Laci és Erzsi. Ott volt az 
év fogása is, amikor Laci bácsi a horgászversenyen kifogta a legnagyobb halat. 
Az együtt eltöltött ünnepek és születésnapok. Ezek a fényképek mind magukban 
hordozták a bizonyságot arról, hogy az élet nem mindig könnyű, de annál szebb. 
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SUKETI REBEKA 

Álom

(Hlavács Richárd [Gombos], a pozsonyi tragédiában elhunyt fi atal író emlékére.)

Ősz volt. A fák lombjai zöld ruhájukat levetve a sárga és piros különböző árnya-
lataiban pompáztak. Az amerikaiak ezt így hívják: indián nyár. Kora reggel volt. A 
függönyök az ablak két oldalán ereszkedtek a földre, így semmi nem akadályozta 
meg, hogy a reggeli napfény besüssön az ablakon. Ránéztem az éjjeliszekrénye-
men álló, kissé kopottas vekkerórámra, most csendben pihent a helyén. Még egy 
óra választ el attól, hogy ez az idegesítő vacak csörögve-zörögve olyan ricsajozás-
ba kezdjen, hogy az egész lakóházat felriassza. 

Egy órával korábban ébredtem. Csodálkozva nézek a függönyökre, talán este 
elfelejtettem behúzni. Nem számít, legalább ilyen csodás kilátásra keltem. Rápil-
lantok a telefonom kijelzőjére. Október 20-a van. Ma van a születésnapom. Job-
ban megnézem a mobilt, értesítések tucatja világít a képernyőn arra várva, hogy 
megnyissam. Üzenetek a barátaimtól, jókívánságok a családtól és persze sok-sok 
közös fotó, amit a legjobb barátaim nem voltak restek ilyen korai órákban feltöl-
teni. Temérdek előnytelen és kínos kép, amit mindenki a születésnapokra tarto-
gat. Igazából sosem értettem ezt. 

Nem akarok kimászni a meleg takaró nyújtotta kényelemből. Kezembe veszem 
a könyvet, ami az ágyam jobb felén hever. Ez egy nagyon kedves könyv, a bará-
tomtól kaptam. Felütöm a fedelét, és a kézirat, amit tollal írtak bele, most meg-
melengeti a szívemet. Régebben haragudtam emiatt, utáltam, ha valaki beleír 
egy könyvbe vagy szamárfület hajtogat. A könyv érték. Akkor még nem értettem, 
hogy nem az a köteg papír az értékes, hanem az, amit az a könyv nekünk ad. A sok 
ismerős szereplő, mint régi barátok köszönnek ránk a könyvet lapozva, a könny-
cseppek nyomai a lap közepén… Ez az, ami igazán értékes. Ezt a listát bővíti a kis 
idézet és az aprócska rajz, amit most a kezemmel végigsimítok.

Megdobban a szívem, hisz ma van a születésnapom! Amennyire tétováztam, 
akkora erővel rántom most le magamról a takarót. Beleugrok a papucsomba és 
már nyitom is a szobám ajtaját, hogy minél előbb elfoglaljam a fürdőszobát. Ki-
lépek a szobámból. Csend. Időközben eszembe jut, hogy egy órával korábban 
keltem, így valószínűleg még mindenki alszik. Lassabbra veszem a tempót, nem 
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akarok senkit sem felébreszteni. Egy óra a fürdőben és már kész is vagyok. Hal-
lom, hogy anya a konyhában pusmog az öcsémmel. Kiszaladok a konyhába, sej-
tem, mire készülnek. 

– Meglepetés!
Anya tortát tart a kezében, öcsém pedig lelkesen szórja a konfettit. Egyik év-

ben sem maradhat el a meglepetés. Gyorsan felvágom a tortát, mindenkinek egy 
szeletet, és magamba tuszkolom a saját részemet. Nagyon sietek, de a világért 
sem bántanám meg a világ legcsodálatosabb édesanyját. Sok puszi és ölelés után 
visszaszaladok a szobámba, és tíz kerek perc keresés után megtalálom, amit sze-
retnék. Előhúzom a mókás felsőt, amit TŐLE kaptam. A kedvenc mesefi gurá-
mat, Bátort, a gyáva kutyát ábrázolja. Felkapok mellé egy farmert és bedobálom 
a dolgaimat a kopott tornazsákomba. Tornádót megszégyenítő erővel rontok ki 
a bejárati ajtón, még hallom, ahogy anya morog, hogy miért kell csapdosni azt 
az ajtót.

 Leszaladok a lépcsőházban, és az ajtón kiérve a tekintetem egyből rászegező-
dik egy autóra. Hát itt van! Megborzongok. Nem a hideg miatt. Kislányos izgalom 
lesz rajtam úrrá, szaladok, ahogy csak a lábam bírja, és a nyakába ugrok. 

– Hát eljöttél! Nem felejtetted el! – szipogom, és arcom a nyakába fúrom. 
– Dehogy felejtettem el, kis butám! – mondja, és két tenyere közé zárja az ar-

com, majd egy fi nom csókot lehel a homlokomra. Beleremeg mindenem.  
– Ez a nap tökéletes lesz, garantálom. 
Gondolatban azon tűnődöm, mi lehet ennél tökéletesebb? Hisz én csak vele 

akarok lenni, nekem ez így tökéletes. Rábízom magam. Kinyitja nekem a kocsi 
ajtaját, igazi úriember, mindig fi gyelmes. Beül mellém és a lábamra fekteti a te-
nyerét. A kezemet a kezére teszem. A rádióban egy szerelmes dal szól. Elkezdem 
énekelni és mellé hevesen gesztikulálok, mint az énekesek a színpadon. Moso-
lyog. A refrénnél rögtönzött táncmozdulatokat végzek, amit már nem bír ki ka-
cagás nélkül. Imádom, ha nevet. Olyan, mintha a nap előbújna a felhők közül és 
sugaraival megmelengetné a szívemet. A következő számot együtt énekeljük, bár, 
amit ő csinál, inkább mondható hümmögésnek, mint éneklésnek. Nem bírom 
tovább, meg kell kérdeznem, hova megyünk. Nem válaszol, azt mondja, titok. 

Egy óra múlva megállunk, leparkol és kikapcsolja a motort. Kisegít az autóból. 
Körülnézek: de hisz ez a borászházikó a hegyen! Amíg én bámészkodom, ő egy 
nagy kosarat vesz ki a csomagtartóból. Kézen fog, bevisz a házikóba. Leteszi a ko-
sarat és körbevezet. Olyan lelkesen mesél! Ilyenkor a szívem is beleremeg, hogy 
igazán, nagyon szeretem őt. 

Fél óra múlva a konyhában állva megkérdezi, hogy bekötheti-e a szemem. 
Huncut mosoly villan át az arcomon, természetesen bólintok. Mögém áll, fi no-
man hátrafogja hosszú hajam, ügyel rá, hogy meg ne húzza. A szemem elé tesz 
egy nyakkendőt. Habogva próbálja magyarázni, hogy más nem jutott eszébe. 
Kuncogok rajta. Közben ő végzett a csomóval, amit viszonylag lazára húzott. El-
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kezd maga előtt tolni, közben hátulról mondogatja, mikor kell nagyot lépnem, 
hogy orra ne bukjak.

Lépek egy nagyot, friss délelőtti szél fúj végig a karomon. Kint vagyunk. Pár 
lépéssel később megállít, eloson mellettem, és megkér, hogy vegyem le a nyak-
kendőt, ami eddig a szememen pihent.  A látványtól könnyekben török ki. Ő meg 
csak mosolyog, mert tudja, hogy ezek örömkönnyek. Közelebb lép, fülem mögé 
igazítja a hajam és megcsókol. A csók közben elapadnak a könnyeim, mélyen a 
szemembe néz, majd megkérdezi, tetszik-e. Újra elerednek a könnyeim. A nyir-
kos fűre egy nagy szivacsot tett, amin több pléd és párna várja, hogy ráhuppan-
junk. Középen egy csokor rózsa, mellette pedig a kosár, ami rengeteg fi nomságot 
rejt. Átölelem, és a fülébe súgom, hogy csodálatos. A büszkeség halvány sugara 
szalad át az arcán, aki nem ismeri, valószínűleg észre sem veszi. Boldog vagyok, 
hogy én észrevehetek ilyen apró érzelmeket is. Velem más, mint a többi ember-
rel. Egy pillanatra elkalandoznak a gondolataim: azon gondolkodom, miért épp 
engem választott, miért nekem nyílt meg? A narancslé csorgása, amit épp a po-
haramba tölt, ránt vissza a valóságba. Nem találtam választ a kérdésre, bár nem is 
fontos, a lényeg, hogy így történt. 

Megpakoltam egy croissant-t minden fi nomsággal, egy kis narancslé kíséreté-
ben tele is lett a hasam. Ő is befejezte. Visszapakolta a kosárba a maradékot, majd 
az ölembe hajtotta a fejét. 

Az egész napot együtt töltöttük, voltunk moziban, elvitt ebédelni és vett nekem 
két könyvet. 

Már estére jár, lassan indulunk haza. Útközben arra lettem fi gyelmes, hogy le-
fordul egy keskeny, köves utacskára. Mire megkérdeztem volna, hogy miért, már 
ugrott is ki a kocsiból és nyitotta az én ajtómat is.  

– Hol vagyunk? – kérdeztem, de nem válaszolt. Felnyitotta a csomagtartót, 
Megkért, hogy üljek be. Kivett egy plédet, mellém huppant, és magunkra terítet-
te. Csillagos volt az égbolt. Már értem, miért álltunk meg.   

– Tökéletes volt a születésnapod? – kérdezte a fülembe súgva. 
Az ölébe kuporodom, és mint egy cica, hálásan dorombolok. Simogatja a ha-

jam, így nyom el az álom.
Óriási ricsajra ébredek. Kinyitom a szemem és rémülten tudatosítom, hogy 

reggel hét óra van. Az öreg vekker hangja visszatérít a mindennapokba. Hatalmas 
erővel hatol belém a fájdalom. Ez csak egy álom volt. Mélyről jövő zokogás tör 
fel bennem. Anya szalad be a szobába. Magához ölel, a melegsége és a szeretete 
segít megnyugodni, bár a fájdalmam nem enyhül. 

Délután három óra van. Lekapom a kabátom a fogasról, a kocsikulcsokért 
nyúlok, és már megyek is lefelé a lépcsőházban. A temetőbe megyek. Valamiért 
megnyugvást ad a lelkemnek. Tudom, butaság, de ott egy picit közelebb érzem 
magamhoz. Betolom a súlyos vaskaput a temető bejáratánál, ami nyikorogva adja 
tudtomra, hogy nem ma kovácsolták. A sírhoz sétálok, már félúton záporoznak 

KÜSZÖB
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a könnyeim. Térdre zuhanok, minden emlék feltör bennem. Lassacskán kiadom 
magamból a fájdalmat, a könnyeim már nem csorognak. Lassan indulni készü-
lök, amikor is a térdem mellett megpillantok egy gombot. Egy aprócska, kerek 
gombot. Belém hasít a felismerés. A fájdalom helyét most meglepődés és egy 
leheletnyi megnyugvás veszi át. Hisz ő nem hagyott itt, hisz ő velem lesz, amíg 
élek…

KÜSZÖB

Mikóczy Dénes: Őszi fények I.
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága által megjelentetett Szlovákiai szép magyar irodalom 
2022 című antológiát november végén mutatták be Dunaszerdahelyen. A bemutatón 
komoly vita alakult ki az antológia jövőjéről és fontosságáról a szlovákiai magyar iro-
dalom szempontjából.

*

Kétnapos irodalmi rendezvényen (Irodalmi Karaván program) vettek részt a SZMÍT 
írótagjai – Balázs F. Attila költő, műfordító, Póda Erzsébet író, újságíró, szerkesztő és 
Száraz Pál író – december elején. Az irodalmárok az Erdélyi Magyar Írók Ligája meg-
hívására látogattak Szatmárnémetibe és Kolozsvárra. A program mindkét helyszínén 
érdeklődő közönség és értékes tapasztalatok várták a résztvevőket. 

*

Komáromban került sor a SZMÍT által kiadott fi atal írók antológiájának bemutatójá-
ra. A Szélvész címre keresztelt kötet hét fi atal tehetséges prózaíró és költő – Cséfalvay 
Fanni, Finta Viktória, Gažík Viktória, Kovács Balázs, Kovács Kitti, Morva Mátyás, Ollé 
Tamás – műveit tartalmazza. Az antológiát a kötet szerkesztője, Z. Németh István mu-
tatta be, beszélgetőtársa N. Juhász Tamás volt. 

*

A SZMÍT december közepén tartotta meg Dunaszerdahelyen irodalomnépszerűsítő 
szimpóziumát, a Szlovákiai Magyar Könyvtárosok Egyesületével közösen.  A szimpó-
ziumon Hodossy Gyula, a SZMÍT elnöke nyitóbeszédében aláhúzta az irodalom min-
denkori fontos szerepét.

Sipos Forgon Szilvia „Egy levéltár rejtett kincsei – A digitális források élményköz-
pontú használata az irodalom népszerűsítésében” címmel tartott előadásában Fábry 
Zoltán hagyatékán keresztül mutatta be a Magyar Adatbank és a Fórum Kisebbségku-
tató Intézet értékmegőrző kutatómunkáját. 

Danajka Kontár Piroska a „Beavatás az olvasásnépszerűsítés titkaiba” című prezen-
tációjában arról a projektről tartott interaktív előadást tanítványai (Tuman Lili Anna, 
Mészáros Renáta, Szabó Anikó) közreműködésével, melyben a hidaskürti iskola diákjai 
nyerték 2021-ben a Nagy Könyves Beavatás versenyt. 

Besnyei Júlia egy olyan projektet valósított meg, melynek célja az olvasás szeretetére 
való nevelés a hátrányos helyzetű családokban. Előadásának címe: A mese és az olvasás 

szeretete roma szemmel/szívvel volt.
Póda Erzsébet az olvasás és az irodalom népszerűsítési lehetőségeiről, újszerű ötle-

tekről tartotta Te mit olvastál? című előadását, amely az író-olvasó találkozásokon szer-
zett tapasztalataira támaszkodott. 



100

LAPSZÁMUNK SZERZŐI

Bakoš Orsolya Virág (Keszegfalva, 2004): a komáromi 
Selye János Gimnázium végzős diákja. Szabadidejében 
ír, sportol (dzsúdózik), olvas, fest és zenét hallgat.  

Balizs Dániel (Kecskemét, 1986): versei eddig töb-
bek között a Nyugat Pluszban, a Szófán, a Népsza-
vában és a Litera-Túrában jelentek meg. A versírás 
mellett tanít, kutat és utazik. 

Beaver, Bruce (1928–2004): ausztrál költő és regényíró.

Fiala Ilona (Kalász, 1956): író, újságíró, Pozsonyban 
él. Többször elnyerte az Arany Opus Díjat. Legutóbb 
megjelent regénye: Jaj, anya! (2019).

Gál Éva (Kassa, 1975) az irodalomtudományok dok-
tora, tanár. Veresegyházon él, kutatási területe a két 
világháború közötti csehszlovákiai magyar irodalom, 
valamint kortárs felvidéki irodalmi törekvések. Volt 
SZMÍT titkár.

Hart, Kevin (1954) angol-ausztrál teológus, fi lozó-
fus, költő. Eddig 7 verseskötete jelent meg, legutóbb 
az új és válogatott verseinek gyűjteménye (New and 
Selected Poems), valamint a Gonosz hőség (Wicked 
Heat) című könyve.

Hegyi Zoltán Imre (Székesfehérvár, 1967)  író, költő, 
kritikus, blogger.  Legutóbbi kötete: Futártempó (ver-
sek, 2021).

Hogya György (Királyhelmec, 1956): Talamon-díjas 
író. Legutóbbi kötetei: Daszvant árnya (elbeszélések, 
2019), Félreértések és félremagyarázások (elmélkedé-
sek, 2022).

Horváth Kevin (Komárom, 1999): jelenleg taxiso-
főrként dolgozik Révkomáromban, munka mellett 
írással foglalkozik. 

Jancsó Péter (Nagykürtös, 1986): író, szerkesztő, pe-
dagógus. Csallóközaranyoson él.

Kiss-Teleki Rita (Bonyhád, 1975): 2017 óta ír ver-
seket, eddig megjelent kötetei: El akartam mondani 
(2019), Százfényű vagy (2020), Emlékszel (2020), visz-
sza se nézni (2021).

Korda Zsuzsa (Budapest, 1981): saját vállalkozá-
saiban dolgozik. 2021-ben jelent meg első könyve 
Gluténmentes könyv – diétázó hősöknek címmel. 
Gyermekeknek szóló könyveken dolgozik.

Kövesdi Károly (Pozsony, 1953) költő, publicista, 
szerkesztő. Magyar Örökség-díjas, Európa-érmes, a 
Magyar Művészeti Akadémia által Illyés Gyula-díjjal 
kitüntetett alkotó. A Magyar7 című konzervatív heti-
lap főmunkatársa. 

Lukács Márta (Budapest,1966): gyógypedagógus. 
2002 óta jelennek meg írásai. 2021-ben novellája be-
került a Holdfénytánc, 2021 legjobb novellistái című 
antológiába.

Magyar Dániel (Szombathely, 1978): Budapesten 
dolgozik, innovációval foglalkozik. Különböző iro-
dalmi folyóiratokban jelennek meg írásai.

Pap Éva (Szeged, 1969): írásai irodalmi folyóiratokban 
jelennek meg. Könyvei: És újra felkel a nap (2020), Mi-
előtt lemegy a nap (2021), Megbocsátás (2022). 

Petőcz András (Budapest, 1959): József Attila-, Márai 
Sándor- és Babérkoszorú-díjas író, költő. Legutóbb 
megjelent könyvei: Az öregasszony, aki valamikor kis-
lány volt (elbeszélések, 2022), A vízpartot becsomagol-
ni (esszék, tanulmányok, 2021). Az alfától az omegáig 
címmel nyílt vizuális költészeti életmű-kiállítása a Mű-
csarnokban (2022). Az Opus főszerkesztője.

Suketi Rebeka (Ipolyság, 2002): jelenleg virágkötő-
ként dolgozik.

Szabó Zoltán Attila (Budapest, 1972) író, költő, fi lm- 
és színházi rendező, a Nyugat Plusz folyóirat alapító 
főszerkesztője, az Újnyugat Irodalmi Kör vezetője. 
Legutóbbi kötetei: Tabló 2 (2022), A Tabán a világ 
közepe (2022), Újnyugat Antológia (szerk., 2021), 
K.Ö.R. (2021), Tabló (2020).

Szesztai Zsuzsa (Szombathely, 1975): költő, szerkesz-
tő. Megjelent első, verses formában megírt meseköny-
ve. A Litera-Túra Művészeti Magazin szerkesztője.

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, költő, 
kritikus, újságíró. Budapesten él. Legutóbbi kötete: 
Ezerkilencszáznyolcvanegy (verskompozíció, 2019).

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, szerkesztő. 
Dunaszerdahelyen él. József Attila-díjas, a Magyar 
Művészeti Akadémia tagja. Legutóbbi kötete: A világ 
közepe – Kísérlet és más (2022).

Turczi István (Tata, 1957) József Attila-, Babérko-
szorú- és Prima Primissima-díjas költő, műfordító, 
egyetemi oktató, a Parnasszus költészeti folyóirat és 
Könyvkiadó alapító főszerkesztője. Legutóbbi köny-
vei: Kettős látás (Vásárhelyi Antallal, 2022); A dé-
mon kiskátéja – Edwin Morgan versei (műfordítások, 
2022); Reggelre megöregszünk (új versek, 2022).

Z. Németh István (Komárom, 1969): költő, prózaíró, 
szerkesztő, pedagógus. Csicsón él. Legutóbbi kötetei: 
Tejfehér köd (novellák, 2020), A hencegő óriás (me-
sék, 2022).
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