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A mankurtok (Csingiz Ajtmatov nyomán)

Mindig minden elkezdődik valahol. Alábbi történetünk akkor indult,
amikor az északi hegylakók dél felé kezdtek szivárogni, s lassan kiter-
jesztve határaikat, letelepedtek a termékeny földeken. Eleinte szívós
ellenállásba ütköztek, de az északi zsuanzsuan törzs nem szándé-
kozta többé elhagyni a virágzó vidéket, a najmánok földjét.

A zsuanzsuanok egy idő után megtapasztalták, hogy nem elegen-
dő s nem is „civilizált” a lázongó és nyugtalankodó najmánokat bör-
tönnel, nyelvtiltással, bírságokkal s más egyéb módon megrettente-
ni: e terjeszkedő törzs tagjai, akik ködbe vesző történelmükből a fon-
dorlat és az ármány cselvetéseit hozták magukkal, behatolva az
ember legrejtettebb lényegébe, megtalálták a módját, hogy elvegyék
az útjukban állók eleven emlékezetét, a kigondolható és ki sem gon-
dolható gonosztettek legsúlyosabbjával sújtva az emberi természe-
tet. Rájöttek, hogy a fenyegetések és ezerféle furfang helyett „egy-
szerűbb” elvenni a najmánok emlékezetét – kiszaggatni a gyökereit
az ember legnagyobb kincsének: méltóságának és múltjának.

A következőket cselekedték. A csellel vagy édesgetéssel köreik-
be csalogatott najmánokat megkötözték, s miután tövig csupálva
lekopasztották őket, a megnyúzott teve nyakbőrének darabjait még
gőzölgő állapotukban ráfeszítették a leborotvált fejre. A bőr pillana-
tok alatt ráragadt a koponyára, mint a tapasz. Ezután az áldozatok
fejét kalodába zárták, s egy héten át kitették őket a perzselő nap
tüzének. A száradó, egyre zsugorodó nyers tevebőr vasabroncsként
szorította a szerencsétlen najmánok fejét. Ráadásul a leborotvált haj
rövidesen kiserkent, belefúródott a tevebőrbe vagy – más utat nem
találva – visszahajlott és újból belenőtt a fejbőrbe. Mindezt a kínt az
ítélőképesség teljes megzavarodása kísérte, s az áldozat egész éle -
tére elveszítette emlékezetét – mankurt lett belőle, aki nem emléke-
zett többé a múltjára: nem tudta, ki ő, milyen nemzetségből való,
nem tudta a nevét, nem emlékezett gyerekkorára, apjára, anyjára,
egyszóval nem ismerte fel magában az emberi lényt.

A zsuanzsanok így elérték, amit akartak: a szülőföldjükön élő naj-
mánok egy része semmit nem tudott többé őseiről, népe történelmé-
ről – ellenkezőleg: az őket kelepcébe csalók számára számos értékes
tulajdonsággal rendelkeztek, hiszen azonossá válván a néma állatok-
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kal, tökéletesen engedelmesek és veszélytelenek lettek. A mankurtok számára ismeret-
len lett az öntudat, a lázadás, a jogérzék. Ezért vigyázni se kellett rájuk, nem kellett meg-
figyelni őket titkos módszerekkel, s nem kellett gyanúsítgatni őket ellenséges gondolko-
dással, a zsuanzsanok elleni lázongással. A mankurtok, akár a kutyák, csak fenyítő gazdá-
ikat ismerték. Másokkal, a najmán testvéreikkel nem is érintkeztek. Valamennyi gondola-
tuk a hasuk megtöltésére irányult. Jóllakottan a rábízott – nemzetségük ellen irányuló –
minden feladatot vakon, buzgón végrehajtottak. A mankurtokkal a legnehezebb s a leg-
szennyesebb munkát végeztették el; cseppet sem nyomasztotta őket, hogy elidegened-
tek és elvadultak nemzetségük tagjaitól – számukra csak a gazda parancsa létezett.

Sok ilyen emberségéből kivetkőztetett, emlékezetét vesztett mankurtot siratott el az
édesanyja. Az egyikük így kiáltozott kétségbeesésében és bánatában a fiához:

– Amikor kiszakították belőled az emlékezetet, amikor a fejedet, én magzatom, úgy
szorították, mint a diót, amikor szemedet a rettegés véres gennye öntötte el – gyűlöle-
tes, vakító égitest lett-e számodra a Nap, mindnyájunk éltetője? Amikor a testedből folyó
undok levekben fetrengtél, amikor a magad bűzében, értelmedet vesztve haldokoltál –
megátkoztad-e Istent, amiért megteremtett bennünket az általa elhagyott földön?
Amikor az alkonyat sötétsége ráborult elnyomorított értelmedre, s emlékezeted elhullat-
ta a múlthoz fűződő kapcsait, amikor kelepcébe kerülve elfeledted anyád tekintetét, a
folyót, ahol játszadoztál, és apád nevét, amikor elfakult előtted az arca azoknak, akik
között felnőttél – nem átkoztad-e meg az anyádat, amiért méhébe fogadott, és Isten vilá-
gára szült megérni ezt a napot?

A najmán anya azonban hiába kérdezte mindezeket mankurttá lett fiától, körmeivel
hasogatva önnön arcát, mindent elmondva a maga fájdalmáról, nemzetségének küzdel-
meiről, a fiát kelepcébe csaló átkozott zsuanzsuanokról, úgy, hogy az Isten is belebete-
gedett az égben – az önmagából kivetkőztetett fiúhoz, a mankurt-rabszolgához nem
jutott el beszédének értelme: hiába dörömbölt, a szorosan bezárt ajtó zárva maradt.

Végül a najmánok legendája sötét balladaként végződött: a gazda parancsára a man-
kurt-fiú íjat ragadott, s az előtte térdeplő anya csak ennyit tudott kiáltani: 

– Ne lőj! – De már süvített is kurtán a nyílvessző, és beleállt az asszony szívébe. 
Halálos lövés volt. Az anya előrebukott, fehér kendője lecsúszott a fejéről, madárrá

változott és elrepült, hangosan kiáltozva: – Ki vagy? Mi a neved? Mi az apád neve, én
magzatom?

A magyar Hamlet

Kosztolányi Dezső – miután Trianon árnyékában megírta a Magyar költő sikolyát Európa
költőihez – 1930-ban egy rejtélyes-szép esszében megírta a magyar Hamletet, ponto-
sabban a magyar „lenni vagy nem lenni” különös históriáját: azt a megrázó drámát,
melyet nem a színházakban, hanem a történelem színpadán adtak elő.

A történet dióhéjban a következő: Széchenyi István a forradalom kitörése előtt három
nappal, 1848. március 12-én összehívja barátait a palotájába, hogy megvitassák a
„veszélynek induló” haza sorsát: dicső éra áll-e előtte, vagy hamarosan a legnagyobb
veszélybe keveredik. Az összesereglett nemesek előtt Széchenyi a benne felgyülemlett
viharfelhőkről beszél, pusztító kétségeiről, érdemes-e még folytatni a magyar nemzet
megmaradásáért a kilátástalan küzdelmet. Aztán a jelenlevők megdöbbenésére a „telje-
sen elborult láthatárról” kezd példálózni, arról, hogy nemzetünk előtt kétféle halál áll: a
forradalommal eljövő és az azt vérbe fojtó fájdalmas halál, vagy a németségbe beolva-
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dó, fájdalmatlan halál. – Itt állunk Európa közepén mint Európa szégyene – fejtegeti a
„legnagyobb magyar”. – Népünk tunya, bárdolatlan, úrhatnám, az igazság iránt érzéket-
len, kötelességre renyhe, pallérozásra nem fogékony. Talán távolkeleten, termőtalajában
virágozhatott is volna, de ideplántálva a nyugatra elkorcsosult, alacsonyságba süllyedt,
megvénhedett. Hiába ojtjuk be a míveltség nemesebb ágával ezt az agg törzset. Ha nyu-
gativá válik, akkor elveszti eredendő sajátosságát és egyéniségét, idegenné lesz, ha
pedig elhanyagoljuk, akkor kiszárad, elcsenevészedik. Így se nyugati, se keleti, se euró-
pai, se magyar. Mi is az értelme annak, hogy valaki magyar? Mi az értelme annak, hogy
egy maroknyi népecske ilyen fixa ideával él, s ragaszkodik ősei őrületéhez? Nem, uraim,
ennek semmi értelme sincsen. Semmi értelme, hogy itt, a világmappa e parányi pontján
nemzetesdit játsszunk. Semmi értelme annak, hogy fiainknak és azok fiainak átadjuk nyel-
vünket, mint valami örökletes nyavalyát. Beolvadásunk a németségbe, nemzetünk, nyel-
vünk végleges megszűnése áldás és jótétemény leend nekünk is, az egész emberiségnek
is. Csak az első nemzedéknek fog ez fájni. Az utána következő áldandja érte emlékünket.
Meg kell semmisülnie a magyarnak, le kell tennie minden revolúcióról, izgágaságról.
Nekünk pedig csak egy kötelességünk van: szabad folyást engedni a világhistória könyör-
telen eseményeinek. Más út nincs. A biztos megsemmisülés vár ránk. 

Majd Széchenyi befejezésül elmondja, hogy elhatározása végleges, nem munkálkodik
tovább a magyar nemzetért, s mindezt Metternich herceggel is közölte, aki biztosította
őt, hogy elősegíti a nemzet fájdalmatlan halálát, a németségbe, a monarchiába való beol-
vadását.

E hamleti beszéd után barátai, a nemzet színe-virága a temetés csöndjébe hullva,
földbe gyökerezett lábbal, reszketve állt, döbbent némaságban. Aztán fölharsant egy
hang – Gazember! Gazember vagy! A gróf ifjúkori barátja, az immár vak Wesselényi
Miklós hangja ez, melyet kisvártatva sok-sok elkeseredett, felháborodott kiáltás követett:
– Honáruló! Szégyen, gyalázat! Fölfoghatatlan! De hisz ez bolond! Kibújt belőle a német!

– Hát a kamarillának egy nemzetet akarsz szállítani, te spion – harsant fel újra
Wesselényi öblös hangja. – Nem borzadsz-e, hogy én, a szegény vak ember, ki a budai
börtönben vesztettem el szemem világát, látom az utat, és te, te, ki hajdan fényt gyúj-
tottál nekünk a sötétségben, már nem látod? Csak abban hihetek, hogy elméd meghábo-
rodott. Vagy szemfényvesztés volt az egész? Nem te írtad, hogy a nemzet feldicsőülését
hordozod minden csepp véredben? Most pedig arra biztatsz, hogy a nemzet adja fel
jogát, önállóságát? Nem, nem, ez a kisded nép nem tunya, csak elhanyagolt, nem éle-
medett, inkább gyermek még, gyámolításra, istápolásra szorul. Szent reformtörekvése-
inket ezért nem adjuk fel soha! Isten minket úgy segéljen.

Így záporozott Széchenyi koponyájára a szitkok jégesője. „Szeme izzott a bozontos
szemöldök alatt, mint csipkebokorban a tűz.” Majd könnyedén a terem közepére sietett,
és elkacagta magát, kijelentve, hogy ez az egész csak tréfa volt, próbára akarta tenni őket
egy előre kitervezett komédiával, hogy kiderüljön, érdemes-e újult erővel dolgoznia
ennyi nemes hazafival. és „arca kigyulladt a boldogságtól”.

Íme, a magyar Hamlet a történelem színpadán. E drámát, a lenni vagy nem lenni drá-
máját mindkét fél egyformán élte át: az ugrató, tréfaűző Széchenyi is, s azok is, akiket
ugratott, akikkel tréfálkozott. De kérdés, hogy valóban tréfálkozott-e Széchenyi István
gróf. Ennek eldöntésére Kosztolányi nem vállalkozott. Mi sem tehetjük. Titok marad.

Mindenesetre, aki e „drámát” eljátszotta, az saját kétségeit jelenetezte. Nem magán-
beszéd ez – vonja le a tanulságot Kosztolányi –, hanem valami csodálatos, sokszólamú
dallam, szeszélyesen, gazdagon, végzetesen hangszerelve. Ez a magyar „lenni vagy nem
lenni”.
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S mindez időszerű marad, amíg izzadva munkálnak ellenünk a soraink közül támadó,
önérdekből lett janicsárok, az emberi hangot megcsúfoló, a kollektív bűnösségen alapuló
kormányzást támogató pecsovics írástudók, a nemzeti értékeink nagy temetőjében alkal-
mazott sírásók. Velük szemben a magyarság szibillakönyveiből vett, korok fölött álló „kis-
kátét” ajánlhatunk a Nemzeti olvasókönyvből, megmaradásunk feltételeiről, melyek a
következők: „...a magyar föld szeretete; történelmi tudat; nemzeti önismeret; ragaszko-
dás az anyanyelvhez; európai szellemmel párosult magyarságtudat; szabadság és
demokrácia; a szabad szó csorbítatlan joga; béke és barátság minden néppel; haladás és
reformok; áldozatvállalás és tiszta közéleti erkölcs; a szorongattatások közepette is erőt
adó remény.”

Titkos nagy ajándék

A kiejtett hang leírva betűvé lesz, a betűk szavakká állnak össze, a szavak meg monda-
tokká – kóstolgatja-tanulgatja a leckét másodikos unokám. S a mondatok életté, nemzet-
té, történelemmé, óceánná, univerzummá lesznek – fűzöm csöndesen koszorúba kisuno-
kám szavait. Ő még nem gondol rá, hogy a szó lélek, hogy az ő édes anyanyelve –
Krúdy Gyula szavaival –, ez a drága, árva gyermekből királyfivá növekedett magyar nyelv
az egyetlen, örök, folyton teljesülő arca a nemzetnek, melyet immár ezer és ezer éve
örökbe kaptunk, mint titkos nagy ajándékot, s amely csuda módon tudtunkra adja: né -
pünket nemzetté a magyar szó teremtette a régmúltban, teremti a mában s teremti majd
a jövőben. Amiért „kegyelet, hűség és becsület” illeti őt.

Minderre hétéves kisunokám még nem gondol, ő csak tántorog, bujdokol nyelvünk
erdőzúgásában, susogásában, zizegésében, zsongásában és zsibongásában; boldogan és
öntudatlanul fürdik anyanyelve szitáló, szemerkélő, permetező, harmatozó, záporzó,
zengő, doboló, paskoló, hulladozó esőjében.

Honnan is tudná e nyiladozó búzavirág-lélek századaink tanításait, melyeket mi, meg-
lett istenteremtmények is csak részint ismerünk. Még szerencse, hogy lelkünk sejti-tudja:
ezredéveinknek, nyelvünk univerzumának gazdagabb ismerete a jövőnket erősíti, mert
minél megszenteltebb bennünk nemzetünknek nyelve, annál pontosabban gondolko-
dunk, annál eredményesebben küzdhetünk a létünkért, kenyerünkért. Nemhiába emlé-
keztet Himnuszunk írója, Kölcsey: „Soha ne feledd: idegen nyelveket tudni szép, az anya-
nyelvet a lehetségesig művelni kötelesség.”

Költőink tanítják nekünk, hogy az anyanyelv szavaiból épül fel a lét fogalma bennünk:
varázslatukra lesz otthonunkká még az értelmet megdermesztő végtelen is, általuk érez-
zük, hogy itthon vagyunk a földön, s „élnünk és küzdenünk is szabad: magunkra hát sose
hagyjatok, világteremtő, hűséges szavak!”.

Irodalmunk, íróink, népünk évszázadai mutatják, hogy nyelvünk „gyönyörű játéklab-
dája a hívő gyermekeknek és a zseniknek”, melyet „nagyszakállú táltosok énekeltek,
Tisza selyem-vize susogta, Kárpát mennydörögte”, ezért elsőrendűen és kitüntetten
alkalmas a világ minden emberi ízének, a lélek hatalmának és határtalan tereinek meg-
muzsikálására.

Költőink szavai, Balassi, Zrínyi, Vörösmarty, Petőfi, Arany, Kosztolányi, Babits hárfája
és orgonája időn és téren át ragyog; általuk tudja kimondatlanul is a lelkünk – József
Attilával szólva –, hogy „nyelvünk ősi és modern, erdei, mezei és városi, ázsiai és euró-
pai, ezért mi is ősiek és modernek vagyunk, európai magyarok”. S általuk tudja a vérünk
is, hogy a nyelv emberségünk legfőbb, ősi üzenetű formálója – ő mutatja meg a leghűb-
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ben rejtett összetartozásunkat, „minden okmánynál igazabban”. Ezért küzdenünk kell
érte, „mint napvilágért az embrió”, hiszen összetartozunk, mint „héjába zárt dió”.

Hasonlatos vagy a fiatal szerelemhez, melynek üde zamata van még – írja a magyar
nyelvről Berda József –, csupa indulat, ellágyulás, ébredezése az édes gerjedelemnek,
mely soha nem rest szárnyat adni az ujjongó képzeletnek s örök sugaraiba zárni mind a
reménykedőt, mind az elveszettet, még akkor is – Füst Milán szavaival –, amikor a nem-
zetet és nyelvét „megtapodták, megbolygatták hitét, az eszét megzavarták, áradás szeny-
nyével borították be kertjeit, hogy üszökké vált minden, aminek sudárrá kelle szöknie”.

Hétéves unokám még nem gondol arra, hogy az ő lehelete lélek, mely szavakat
teremt, s hogy az Illyés Gyula-i „kíntól sziszegő, szélkaszabolta magyar nyelv” csak akkor
magasodhat fel, ha szellemei újra és újra föltámadnak bennünk. Kisunokám még csak
elmerül a Juhász Ferenc-i „virágnyílás-gyönyörű, láng-tisztaságú, mindenség-arcú” sza-
vakban, mint az őszi ég tengerében úszó vadlibák, mert titkon tudja: a létezés öröm, a
szó öröm, s a hallgatás halál.

Kicsi unokám még nem gondol ilyenekre, de majd megtanítja a Kultúra, a Lélek, hogy
ő maga a nyelv, amelyből ha kizuhanna – visszasüllyedne a ködbe, a barbár, atlantiszi
éjszakába. Megtanulja majd költőinktől, hogy maga a szó őrli a búzát, dönti az erdőt, fejti
a sziklát, teremti a nemzetet; mert a nyelv a nemzetnek az, ami a napfény az eleven
világnak; olyan „szüntelen édesanya”, mely elmeséli nekünk, hogy őseink – föl-le járva
az anyaföld tenyerén – még az utakat is az anyanyelv szavaival rótták tele: a poros ösvé-
nyek, az erdők avara, a jéggel fedett tavak, a lidércek lakta mocsarak, a porka hóval lepett
mezők is szavainkkal vannak teleírva.

Majd megtanulja kisunokám is hűségeseinktől, amit Kosztolányi Dezső így fogalmaz
meg: nincs semmi más, csak a szó, mely visszhangot vet az időben: belőle éled meg
minden, ami elmúlt, ami van és ami lesz, ő rakja egészbe azt, ami csonka, föltámasztja a
holtakat, egybefűzve őket, akik élnek s majd megszületnek holnap. 

Igen, mert – amint Juhász Gyula írja – az anyaszavak eldöntenek egy életet; meghaltál,
ha már nincsenek.

Mirza

Így hívják, ez a neve: Mirza. A perzsáknál méltóságnév, annyit tesz: úr. Úr, mert főrendi,
főnemesi arisztokratáknak kijáró előnév.

Különben Mirza egy írógép. Az én írógépem. Ő is matuzsálem, én is, jól megértjük
hát egymást: mindketten a huszadik század szemtanúi voltunk, az ő anyajegyét viseljük.

Mirza olyan, mint egy remekmívű ékszerdoboz, kimondhatatlan kincsekkel a mélyé-
ben. De egy kicsike fekete zongorához is hasonlít, s akárcsak Ady Endre fekete zongorája,
bolond hangszer volt: hosszú éveken át sírt, nyerített és búgott, mialatt „vak mestere”
tépte, cibálta.

Mirzának negyven billentyűje van, tele ékes ékezetekkel. Úristen, mennyi ékezet!
Angolban ilyen sose létezett – ámulna el rajta Zilahy Lajos. De egykori írótársamat ki kell
egészítenem Kosztolányi Dezsővel, mert az én negyvenbillentyűs Mirzám egyben egy
kétszázezer billentyűs aranyorgona is, melyen évtizedeken át játszadoztam árván, ki-
kiállva a huszadik század tereire, pofozkodni a széllel, s a zöld viharban együtt szállni az
angyal és ördög énekével.

Mirza negyven éve lett az enyém, szó szerint a jegyesem. Ölembe véve vittem őt a
pozsonyi utcákon a magányosan tengődő, felvidéki magyar Bovaryné házába, ahol az
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albérleti kuckóban Mirzával ezt a „kisebbségi” dalocskát komponáltuk: A házinéni lírai.
Lírai, hát bemenekszik önmaga szívébe. S magyar ritmusokat kever néger vérbe.

Az 1970-es évek voltak ezek, a konszolidáció sivár és jövőtlen évei. Így a homokóra
nyakában Mirzával benső honfoglalásra kényszerültünk, felfedezve legmélyén is a nem-
zetet, és tudva és írva, hogy „a nemzet is ég, hát még a nemzetiség”. éppen ezért szük-
séges nekünk „áttörni a zászlók tengerét, mert ragyogásunk lehet csak a lét”. S mialatt
kételkedtünk újra meg újra, a történelemben leborulva, tudtuk: „Mikor a rózsa kinyílóban,
gyönge gyökere visong a hóban. Mégsem élhet más vidéken, hamvas arca bár szélben
égjen.” Rímeltünk hát Mirzával szenvedelmesen, érezve, szívünkben gyermek oson, az
óriás szemű jövő, s miközben torkunk a belső sírástól beszakad, a szennyes égitestek
között bánatosan leng a kötélen, csattogva szárad fehérneműnk, a lelkiismeret.

Egy napon aztán jövendölésbe kezdtünk: az anyaszókat, mint jámbor istenfiát, a
keresztről levettük, mert éreztük-hittük, hogy az anyaszók minket soha nem hagynak
cserben, hanem halottaink szemüregéből is fény felé kúsznak, lévén ünnepnapon, gyász-
ban is a legvégső otthonunk, s így nélkülük még a halálunk is értelmetlen lenne. Mirza
sugalmazására megrajzoltam hát mélybe révedő, jövőbe tekintő önarcképemet, fültövig
cigányfekete hajjal, lehanyatló fejjel, a száj csücskében cigarettával. Tél van, írtam, s a hó
alatt zúg a metafora:

Teljes az elszántság, az óra
éjfélt üt, és fordul Európa.
Vers- és sorsvég kérdése, jaj.
Fültövig cigányfekete haj.

Az 1980-as évek elején így szóltam Mirzához: „Barátom, jó lenne annak lenni ma, aki
tegnap többre gondolt, s bizonyára holnap, holnap is többre gondol. De jaj, ma tegnap
és holnap közt vagyok, kráterben, mint a depressziós Közép-Európa, Isten eme mostoha
kliense, históriánk vérző páciense. Láthatod: fölötte s körötte kékség, de fekete szívében
„örvénylés, kétség”.

Ám Mirza megdorgált: „Panaszodat, úrfi, ne halljam többé, változtasson az Isten
ördöggé, vagy tömje teli kaviccsal a szádat, hogy ne hallja szavaid az eljövendő század.”
Megírtuk hát Mirzával a jövendő dalait, a tündöklő hontalanság énekeit: az anyaöl és
anyaföld közötti, az igázó s igéző nagy kalandot, a megbocsátó és édes eseményeket, a
csuromvíz és színarany tényeket, melyek során a lélek szétrobbanó összetartozássá és
összetartó szétrobbanássá lesz – teremtő méhkassá és hallgató sírkővé. Egyszóval az a
„hős”, aki nem engedi, hogy magához ölelje őt a világ, ellenkezőleg, őneki kell magához
ölelnie a világot, hogy ezáltal erő kísérje őt: gyönyörű, nagy hitek a mindentudású fény-
ben, a halálnál is kiműveltebb létben…

A mámoros és nemes évtizedek után Mirza mára már visszavonult. Őt búcsúztatom
e kicsiny traktátummal, miközben mosolygós-bánatosan pihen a dolgozószobámban,
régi, hűséges tárgyaim-társaim között, harangok, könyvek, furulyák és mozsarak társasá-
gában. „Magyar írógép” maradt mindvégig, ékes ékezetekkel, patrícius öntudattal.
Egyezzen hát testámentumom a Zilahy Lajoséval:

Elvégre magyar úr vagyok,
Temessék majd mellém, ha meghalok.
Mint mindmegannyi avar kössöntyűmet,
Szárnyas kopjámat, színarany kupámat,
Leszúrt paripámat.
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A méltóbb gond ürügyén

Rónay György verseit olvasgatom, köztük a Borsos Miklósnak ajánlott szatíráját. Beatus
ille, qúi procul negotiis, idézi versében a költő, vagyis hát boldog, aki távol él a köz-
ügyektől. De nem azért, mert gondja nincs, hanem mert méltóbb gondja van. Ez a gond
pedig nem egyéb, mint műveket alkotva élni; kiküzdve a „független nyugalmat”, kated-
rálist építeni, egésszé lenni: életműként s annak alkotójaként egyszerre. Az a boldog, aki
tölgyként, gyökérrel földben, ággal égben él, és fészkeknek ad biztos otthont lombja
közt. Azaz boldog, ki művet alkotott, s magát művé alkotta.

Valami ezzel összecsengőt vetettem papírra én is – bár kissé „radikálisabban” –, az
Imádságok című 1992-es könyvemben: „Mit is tehetnénk: írunk, hogy megszüntessük az
írást. Hogy végül Írássá legyünk.” Ember című versemben (1993) pedig ilyen kétsoros
vers „cseppent le a tollam hegyéről”: 

„Íme, a meghatározott műnem:
létezésem a feladatom és művem.”

Nem új keletű dolog ez a procul negotiis, ellenkezőleg, egyidős a civilizációban felbuk-
kanó alkotó emberrel. Elegendő visszalapozni mondjuk Augustus császár idejébe, amikor
is egy Maecenas nevű dúsgazdag férfi azzal kedveskedett a kor nagy költőjének,
Horatiusnak, hogy egy csendes falusi házat ajándékozott neki. Horatius mindezért hálás
volt, de nem hajolt megalázkodva a földig a mecénás előtt, hanem tisztességes maradt,
kiállt az írók szabad és független életéért, s ő maga azt óhajtotta, hogy távol a politikától,
könyvei között élhessen, s „műveit alkotva magát is művé alkossa”.

Az elmúlt háromezer évben persze az alkotók, írók többsége – az istenek, udvaron-
cok, díjak zajlásában – nem a procul negotiis után sóvárgott, sokkal inkább a „kínai man-
darinok és egyiptomi pap királyok” szerepére. Zömükben olyanok voltak, mint Rónay
György versének intrikusai: törtetők, áskálódók, mással sem törődve, mint hogy ki mit
mond róluk, és hogyan jegyzik a népszerűség és a hatalom tőzsdéin a nevüket. Rónay
csípősen fogalmaz; lármás piacok fecsegőiről, csörgősipkás kóklerekről beszél, kamerák
előtt illegő pojácákról, a szajha mód farukat riszálókról, a konferenciákon hímpávahangon
rikácsolókról, a kerekasztalok sztriptízein pénzért nyüzsgőkről, bordélyi cécóról, nagyké-
pűsködésről, gerinctelen talpnyalók helyezkedéséről, mások érdemeinek megvetéséről,
kiközösítésről.

Valóban boldog hát az, ki elvonultan él, mert úgy ítéli meg, méltóbb gondja van.
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