
A szerző, Sirbik Attila kétéves, amikor meghal Josip Broz Tito, az egykori szocialista
Jugoszlávia teljhatalmú ura, tizenhárom éves, amikor ez az államalakulat összeomlik, pol-
gárháborúba sodorva az ország nagy részét, és huszonegy éves, amikor a NATO-bombá-
zásokkal véget ér a rémálom. Ha az Amerika Egyesütl államokba születik, épp akkor vált
volna fölnőtté. De nem ott született, bár az amerikai minimalista prózaírók láthatóan
hatottak rá. A regény, pontosabban annak első tizenegy fejezet, nem a NATO-bombázá-
sokkal ér azonban véget, hanem Szlobodan Milosevics, a Balkáni Mészáros halálával. (A
tizenkettedik, utolsó fejezetről majd később szólok.)

Szabadka, Rovinj, Pécs, Budapest, Balatonfenyves, Újvidék, Pozsarevac, Vranje a hely-
színei ennek a töredékekből összeálló kisregénynek, kerete pedig a testvérháború és
annak utózöngéi. A könyv írója, mintha nem is csak föltétlen szépirodalmat akart volna
írni, hanem kiírni magából mindazt a fájdalmat, önpusztító dühöt, kilátástalanságot, lel-
kifurdalást, amelyet a háborús hátországban, illetve kényszerű gimnazista éveiben (már
Magyarországon) megtapasztalt. Kényszerű, mert azért megy Pécsre tanulni, hogy
nagyobb biztonságban legyen (és itt már nem az íróról, hanem a regény főhőséről beszé-
lek). és pont ez a biztonságérzet válik álságossá, azaz üt vissza. Mert hiába a magyaror-
szági haverok, a csajok, az alkohol meg a fű, a szabadkai barátok fronton vannak, vagy
rettegésben bujkálnak, nehogy odakerüljenek. A regény hősét meg lelkifurdalás kínozza,
neurotikussá válik, mert nem érti, hogy nem értik, mi történik pár kilométerrel délre.
Olyan hisztériás rohamot kap, hogy a haverjai kénytelen leütni. Ebben a világban a have-
rok kibasznak egymással, a fű paranoiával jár, a rossz alkoholok öröknek tűnő másnapos-
sággal és depresszióval, és a szerelem sem megváltás semmire. Marad a testi vágy, ami
csömört okoz, és a szesz mámora, a fölszívódásnyi idő, a hatás kezdete.

Egyébként is, a főhős családjában mindenki neurotikus, félbolond vagy egészen az. A
gyermekét terrorizáló apa idegbeteg, mert elvesztette a titói Jugoszlávia nyújtotta
viszonylagos biztonságérzetet, az anya vallási fanatikus, aki gyermekéből a sátánt próbál-
ja kiűzni, a nagymama pedig beleőrül abba, hogy elűzték Rovinjból, mert elcsábított egy
nős férfit. Sirbik Attila ide-oda cikázik hőse különböző múltjaiban, mégis van valami line-
aritása a könyvnek, hiszen a rovinji kisgyerekkori nyaralásoktól jut el a fölnőtt korig. 

Végül az utolsó, tizenkettedik fejezetről. Az utolsó fejezetben az író újra visszatér a
NATO-bombázásokhoz, és az azt megelőző hetekhez. Dél-Szerbiában járunk, ahol egy
Jenki nevű illető meséli el, hogyan élte túl azokat a szörnyű hónapokat. (Az előző fejeze-
tek én-elbeszélőjének nem tudjuk a nevét.) A magyar származású Jenki önként vonul be;
nem akar bujkálni, miután lekerül a „védett vadak” listájáról, mert otthagyja az egyete-
met, mivel nem tudja finanszírozni. Nem részletezem azt a sok borzalmat, ami Jenkivel
történik a rettegéstől, az éhezésen át, a kényszerű kutyahús evésétől a fásultságig. Ahol
sasok vadásznak éhező vérnyulakra.

Olyan az egész, mintha egy deliráló régész hiányos, római kori mozaikot fedezett
volna föl, amely egy rettenetes istent ábrázol. A részletek jól látszanak, az egész meg fej-
ben áll össze.
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