
A fordító, Pallai Károly Sándor előszavában mélyrehatóan tanulmá-
nyozza a kötetben megjelent szövegeket, kezdettől hangsúlyozva,
hogy „mint minden igazán értékes és kiemelkedő költészeti alkotás,
úgy Fellinger Károly írásai is számtalan dimenziót jelenítenek meg,
sokféle értelmezési síkot rejtenek magukban”. Az alapos elemzésben
a fordító számára a költeményekben a leghangsúlyosabban megjele-
nő jegy a szövegek „metafizikai, filozófiai és teológiai” gazdagsága,
„a kutatás, mellyel a szerző az érzékelésen, a megismerhetőség
határain és az ismereteken túli világba eljut”. A fordító külön kiemeli,
hogy „a kötetben a világ mintha valamilyen bizonytalanságban, izga-
tott várakozásban élne és fejlődne. Isten jelenlétének és milyenségé-
nek költői mélységeit és az elvont filozófiai dimenziót a hétköznapi
élet mindennapi eseményei keretezik”. Azt is megjegyzi az előszó
írója, hogy „Fellinger nagyszerű érzékkel vizsgálja, tárja fel, fejti ki és
árnyalja az élet nyilvánvaló és banális vonatkozásaiban rejlő gazdag
dimenziókat, ezzel a lét térképét elénk tárva annak teljességében,
szellem és lélek teljes világát beleértve”. A következőkben pedig
igyekszem nem idézni több mondatot a rendkívül átfogó előszóból,
hogy meghagyjam az olvasóknak a lehetőséget, hogy saját maguk
számára is felfedezzék. Mivel pedig az értelmezés szabad, álljon itt
alább a mi olvasatunk.

Fellinger Károly költészetében minden kommunikál, minden köz-
vetít. A versek olyanok, mint a közlekedőedények, melyek kezdet-
ben egymásra hatnak, hiszen képek és gondolatok lágy összeérésé-
nek, egymásba folyásának lehetünk tanúi oldalról oldalra, a versek
pedig, egymásra hatásuk erejénél fogva, maguk teremtik meg az
áramlást a szövegek között, illetve a szövegek és köztünk, az olvasók
között. Igazi gazdagító viszony ez, mely nagy örömmel tölti el az
olvasót: örömmel olvassuk és fedezzük fel ezt az egyedi és különle-
ges univerzumot, és merülünk el benne. Minden kölcsönhatásban
van, az ellentétek is állandó kapcsolatban vannak, ahogy ezt az
életrajz című versben is láthatjuk, melyben oximoronok sorozatának
lehetünk tanúi:

A sorsszerűség rárakodik a
véletlenre, örök élet a por, 
az elmúlás pedig centrifuga, 
ami a gondolatból nyeri a
kifogyhatatlan energiáját, 
a csukott szem így tulajdonképpen
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bélyeg, a szavak kibeszélik a
költőt a letisztázott szövegből, 
a könyvet nem lapozza fel senki, 
beváltható papírzsebkendőnek, 
a fák úgyis kívülről fújják a
leveleikben szunnyadó tüzet.

Olyan versről van szó, mely jól tükrözi a szerző ars poeticáját, hiszen a szövegben nagyfokú
érzékenység, szerénység, sőt alázat és lelkiismeretesség nyilvánul meg a világ változé-
konyságával is dacolva, mely soha nem vész el a gondolatokból és a szövegből, a sorokban
továbbra is ég a tűz és csak a megfelelő alkalomra vár, hogy ismét lángra lobbanjon. 

A valóság, a hétköznapi lét és a gondolatok közötti határvonal elmosódott, változó.
A megértés a látomásokon keresztül történik. Az idő nem lineáris, folyamatossága meg-
törik, kibillen: múlt-jelen-jövő felcserélhető, nem ritkák az e világ és a másik világ (vagy
másvilág) közötti váltások sem.

De miben is áll ennek a költészetnek a rendkívüli egyedisége?
Talán a sokféleségben, melynek a kötet hordozója, és amely esetenként már a zeug-

ma határát súrolja – amint az már a címben is megnyilvánul – a hétköznapi élet egy konk-
rét, súlyos tárgya, egy munkaeszköz (a betonkeverő) egy ellentétes szóhoz vagy való-
sághoz (a címben szereplő részegséghez) társul, mely így már az álomvilág univerzumá-
ba tartozik, és közel áll a valóságon túlihoz. Mindez nagyon is jól összefér, hiszen az emlí-
tett sokféleség, sokszínűség az írás révén egyneművé válik, ebből pedig új valóság fakad,
mely éppen a versekben testesül meg. Mint egy lágy anyag, mely a lét, a világ, sőt az
univerzum repedéseinek, töréseinek kitöltésére hivatott.

Talán ebben a kötetben a vers nem egyéb, mint – a költő szavaival élve – „a semmi
levágott ujjain növő köröm”, még ha azokat „le is rágja úgyis az örökkévalóság”.

S talán épp ez a leginkább meglepő, hiszen a lehetőség épp a semmiből, az üresség-
ből, sőt a halálból fakad, tárul elénk. S hogy hogyan is fogjunk hozzá?

Huncut a költő, ellopja a halál
kaszáját, majd úgy rendelkezik, hogy 
vele együtt temessék el az örök-
kévalóságba, mint valami üres
vasládát…

A jelen világ múltban való meghosszabbításáról, és egekig, sőt az égen túlra való kiterjesz-
téséről van szó: mintha egy szemfényvesztő mutatványáról lenne szó, melytől megszédü-
lünk, ugyanakkor mégis a másik világ felé való egyensúlyozás kellemes érzése tölt el.

János úgy néz a csillagos égre, mintha 
csak a saját kis múltjára nézne vissza, 
[…] trójai falóba terelgetjük 
a bennünk lakozó őslakos szemgolyó 
árnykatonáit, később a falovat el- 
tüntetjük a másvilág vaskapujához, 
elállva a kifele és a befele 
vezető egyetlen lehetséges utat, 
megfeledkezve magunkról, így otthagyva 
mindent, vagyis hát csak a vacogó fogunk.
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Legyőzni a halált… – már-már megszállottságról van szó, igen. Visszatérés az életbe:
olyan ez a könyv, mint egy Odüsszeia, ahol a hős – a költő – nem adja fel álmát, miszerint
megleli az ő szeretett Ithakáját, ugyanakkor mégis kezet nyújt egymásnak a szövegekben
élet és halál. Nem az élet utáni halálról, a halottként való tovább élésről, vagy a feltáma-
dásról van szó, egyszerűen csak arról, hogy a földi élet maga a földi halál, és fordítva: a
földöntúli élet pedig a földöntúli halál. Hogyan is fogalmazhatnánk meg ezt másképp?
Valójában a két dolog egyenértékű. Fellinger pedig nagyszerűen fejezi ezt ki: „meghódít-
ja az anyag a semmit”.

A humor áthat minden versszakot. Néhány sor, kép és gondolat, ahogy János alakja is,
számos szövegben visszatér és alakul, fejlődik egyik versről a másikra, mely a folyamatos-
ság már említett, már-már valószerűtlen érzését adja, s amely révén egy hatalmas, szavak-
ból felépülő gombolyag képe sejlik fel előttünk, melynek egy szálát lefejtjük; megvan benne
minden szó, a költő és a nyelve, minden nyelv, még ha nem is beszéli azokat, de úgy vél-
jük, ugyanabból épül fel lényegük, esszenciájuk valahol mélyen, hiszen a költészet, a költői
nyelv valójában a világ összes költői nyelvének és költészetének testet öltése.

Ez az új költészet pedig egy új Isten teremtése, aki megismétli a világ teremtését, de
nem egy alapvető, egyszeri gesztusban – a Teremtésben –, hanem sokkal szerényebb
módon, mivel nincs bátorsága „nevén nevezni a dolgokat”, hogy biztosítsa a szeretett
nő, Juli tiszta lelkiismeretét.

és ha valami még a halálnál is nagyobb félelmet képes kelteni, az az idő. Nem maga
az idő múlása, hanem a korhadó idő: „Lassacskán elkorhad az idő, mint a / ruhaszárító
kötélnek leásott / akáckaró”.

De ezt mintegy ellenpontozva, a vicces és kifinomultan ironikus szituációk végigvo-
nulnak a teljes köteten. Majd ismét megjelennek a beletörődés és a defetizmus hangjai.
Ismét csikorog a lélek. Újra megjelenik a filozófus bölcsessége, aki inkább szemlélve és
írva tanul, még ha ez rengeteg a háttérben megbújó olvasást is feltétez.

Meglep és lenyűgöz e költészet újdonsága: a nyelv, a képek, a hangulat. és az erő-
teljes metaforák, melyekkel lépten-nyomon találkozunk. és persze az emlékezetes vers-
sorok: „a lelkiismeretfurdalás madara / csőrével feltöri a láthatatlant, / akár egy haszna-
vehetetlen angyal”. Vagy: „a költők kavicsok a részeg betonkeverőben”, „egyszer meg
megérem / majd, hogy a tökéletes semmiből / szülessek újjá, mint a fejetlen sárkány”,
csakúgy mint az, hogy „vakon tapogatózik sugaraival a nap”. és megannyi sort idézhet-
nénk még. Gyakran sejthető a háttérben szójáték is, ám erről a fordítás miatt, mivel nem
eredeti nyelven olvassuk a szövegeket, meggyőződni nem lehet.

Mintha csak Georg Trakl verseinek utóízét éreznénk a verseket olvasva, ahol a sokféle
mitikus, mitológiai alapon bibliai sorokat vélünk fölfedezni, míg János (a költő) Noé, sőt
egyenesen az Isten bőrébe nem bújik: „az Úr / távcsövébe tekint / de máskülönben /
olyan mindegy / vállára madár / száll le / és nem tér vissza / és nem tér vissza”.

János alakjában a költőt véljük felsejleni – ez a távolságtartás, közvetettség, eltávolo-
dás elviselhetőbbé teszi a bánat vagy a kétségbeesés hangjait:

János véleménye súlyos, mint egy
szikla, ami éppen elkerüli
Szisziphosz mogorva tekintetét,
a téma tárgya lélekben van csak
jelen, meglovagolja egy ló agyhullámait,
ilyenkor az élmény
vízzel telt szivacs puha árnyéka,
bepisil, kihűl, majd újra nyálzik,
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s János ízlelgetve e szavakat,
elszopogatva ragot, múlt időjelet,
jelét sem adja kíváncsiságnak,
kicsontozza anyanyelvét”.

Még ha János élete konzisztensnek tűnik is, alkossa bár sokféle elem és a kézzel fogható
élet megannyi darabja, hirtelen mégis szétesni látszik, eltűnik és semmissé lesz az Egy
időutazó naplójából című verset olvasva, melyben a költő olyannyira eltávolodik saját
magától, hogy saját létezésével kapcsolatban is kérdés merül fel benne és ettől a kérdés-
től aztán nem is tágít: „No, de ki is az a Fellinger K.? A földi / krónikákban nem találkoz-
hatunk / a nevével. Vajon melyik századból / szalasztották?”.

Egyre erőteljesebb lesz a kötetben a csend, és a könyv olvasását valamiféle nyugta-
lanságérzettel zárjuk. Egyre ismételjük a költővel, hogy „minél több a csillag / az égen /
annál jobban tudom / a végem”, és hisszük, hogy ha pillanatokra is csupán, de mi is bölcs -
csé válunk, s bölcsességünk forrása maga a nyugalom.

FELLINGER Károly, Bétonnière ivre, ford. PALLAI Károly Sándor, Párizs, éditions du Cygne, 2015.

Fordította: Pallai Károly Sándor

(A fordító munkáját a Nemzeti Tehetség Program egyedi 
fejlesztést biztosító ösztöndíja
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