
Ján Ondruš, a 20. század második felének egyik legjelentősebb, nem-
zetközi összehasonlításban is előkelő helyre tört szlovák költője, a
Párkány melletti Kisújfaluhoz tartozó, csehszlovák legionáriusok által
létesített telepen született az 1920-as években Magyarországról ide-
költöző szegény szülők fiaként. Gyermek- és ifjúkora nagy részét is a
szüntelen költözések, valamint az ebből fakadó bizonytalanságok töl-
tötték ki (sűrűn kényszerült iskolaváltásokra; gimnáziumba is négy
helyen – Nagyszombatban, érsekújváron, Pöstyénben és Galántán –
járt, végül Nyitrán, a pedagógiai gimnáziumban érettségizett). ám
ezt követően is hányatott életet élt (nagyrészt önhibáján kívül),
betegsége is már fiatalkorában jelentkezett, különböző foglalkozá-
sokkal próbálkozott, végiglakta csaknem egész Szlovákiát (egy idő-
ben Prágával is kísérletezett), míg végül 1961-től tartós rokkantsági
nyugdíjba helyezték. 2000-ben hunyt el a Pozsonyhoz közeli
Stomfán, egy nyugdíjas otthon lakójaként.

Első versei tizenöt-tizenhat éves korában láttak napvilágot, és már
ezekben is nem szokványos, teljesen egyéni hangot ütött meg, s
későbbi, érett költészetének elemei, jelképei, útirányai, eljárásai is
felbukkannak bennük („értsétek meg, ha elbotlok / értsétek meg
hogy el akarok esni. […] értsétek meg: magamat festem / s hogy
kiszáradt torokkal / ha nincs számban nyál sem / csak a fájdalomról
szólhat versem” – íme, tizenöt évesen írt, első megjelent versének
néhány sora, nyersfordításban). 1956-ban a fiatal nemzedék irodalmi
folyóirata, a Mladá tvorba közölte tíz versét; tulajdonképpeni pálya-
kezdése így egybeesik az 1950-es évek derekától formálódó, a szlo-
vák költészetet, metaforikus versbeszédet megújító Nagyszombati
csoport indulásával, s annak meghatározó személyisége lesz, bár
nézeteivel nem mindenben tudott azonosulni. (Például nem hitt a
metafora „egyedül üdvözítő” voltában sem; elveti – a szlovák költé-
szetben talán a legradikálisabban – a líra hagyományos eszköztárát,
és szakít a szokványos versfelfogással, versértelmezéssel.) Már 1958-
ra elkészül első önálló verseskötetével (Vajíčko [Tojás]), melynek kéz-
iratát azonban a kiadótól indoklás nélkül visszakapja. Költészetének
tevőleges szakasza az 1960–70-es évek fordulójára véget is ért:
1972-es, ötödik verseskönyve után gyakorlatilag már csak régebbi
szövegeit felújító, illetve kéziratban maradt korábbi opusait, valamint
humoros vers- és szövegjátékait közreadó könyvei és válogatásai
jelentek meg (nem is mindig a költő teljes egyetértésével, hiszen az
1980-as években kiadói válogatások voltak ezek, miközben az általa
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leadott, illetve átdolgozott és véglegesnek szánt szövegeit tartalmazó kéziratait, elkép-
zeléseivel egyező versválogatásait a kiadók ezekben az években ismét rendre visszauta-
sították, s csupán a rendszerváltás után, az 1990-es években megjelentetett kötetei:
Prehľtanie vlasu [Hajnyelés, 1996], és a szatirikus-humoros-nyelvjátékos Ovca vo vlčej
koži [A farkasbőrbe bújt bárány, 1997] tükrözhették intencióit). Nyelvi–poétikai–noétikai
törekvései végigvitelében – az azoknak kedvezőtlen társadalmi-politikai légkör mellett –
állandósult betegsége is akadályozta, jóllehet költészete így, korán lezárult formájában is
a teljesség felé mutat, azt kísérti és idézi meg; a szlovák költészetben pedig teljesen
egyedülálló, de tágabb összefüggésben, így nálunk is jogos figyelemre méltó minőséget,
világot teremtett. Mindemellett egy páratlanul egységesnek ható életmű-egészt sikerült
létrehoznia, akárcsak nemzedéktársai közül a korán elhunyt Ján Stachónak, akiről joggal
állapította meg egyik értő kritikusa, Valér Mikula, hogy versei csak egész oeuvre-jének
tükrében érthetők meg, aminek érvényességét Igor Hochel rögtön – s teljes joggal –
Ondrušra is kiterjesztette. Hiszen rá ugyanígy érvényes, ha nem Stachónál is fokozottab-
ban, hogy életműve egyben újra is értelmezi a verseit, miként azok, külön-külön, egész
életművének is más-más olvasatot ad(hat)nak, vagyis az értelmezhetőség felől nyitva
hagyják azt. Másképpen szólva, Ondruš versei már kezdettől, azaz a legelsőtől fogva
ugyanazon nagyobb, ám befejezhetetlen egész, egy határozott költői-írói plánum, egy,
afféle joyce-i Work in Progress felé mutattak.

Ondruš Šialený mesiac (Őrült hold, 1965) című első kötetének versei olyan lecsupa-
szított nyelvi-képi konstrukciók, melyekben a költő, módszeresen birtokba véve az őt
környező tárgyi világot, minduntalan szembetalálja magát vele s önmagával. (E versei
talán leginkább a szerb Vasko Popával hozzák rokonságba, akinek műveiből – egy-két
évvel Weöres Sándor úttörő Popa-magyarítása előtt – a szóban forgó években épp
Ondruš fordított le szlovákra egy kötetre valót.) Verseiben költőnk lírai hőse megkettő-
ződik („átlépve a kést, fél lábaddal a kés / előtt leszel, a másikkal mögötte, / két kalappal
a fejeden, / két ablakból tekintesz szét, / két almába harapsz”): az eszményi és a megva-
lósult – mint egyugyanazon élet két lehetőségének kifejeződése – elválik bennük egy-
mástól. 1968-ban megjelent további két kötetében (Posunok s kvetom [Virágeltolódás];
V stave žlče [Eperállapotban]) oldódik verseinek, versnyelvének szikársága, sajátos konst-
ruktivizmusának hidegségét, ridegségét, kiszámítottságát egy áradóbb, oldottabb, láto-
másosabb versbeszéd váltja fel, mely látszatra inkább a szürrealista poétikával tart rokon-
ságot, egymástól távoli fogalmakat, dolgokat (tárgyakat, jelenségeket) ránt egybe, ami-
vel váratlan intenzitású képi és nyelvi energiákat szabadít föl, anélkül, hogy átadná magát
a szürrealista versek automatizmusának. Mindeközben a V stave žlče verskatedrálisának
lázadó Paulusa és rezignált Saulusa is egyugyanazon személy két, egymással vitatkozó
énje, s általuk az ember mindig ellentételezettségében és ellentmondásaiban éli meg
életét. Ondruš lírai „hőse” egyszerre megváltója is, végzete is önmagának. Olyan onto-
logikus ihletésű líra az övé, melyben a létezés drámája tudati és nyelvi szinten egyaránt
kifejezésre jut. 

A kibeszélhetetlen kibeszélése Ondrušt az adott nyelvi – és nyelvtani – hagyományok,
szabályok, szerkezetek elvetésére/felülírására, figyelmen kívül hagyására készteti, egy új,
mondandójának, életérzésének, életélményének és -tapasztalatainak – mind szókészleté-
ben, mind mondattani, illetve szószerkezeti, valamint grammatikai szinten – megfelelő
nyelvet teremt. Az Ondruš-versek által beszélt (beszéltetett?) nyelv a V stave žlče után
tovább erodálódik, mintha a személyiség egységének megszűntét az egyértelmű beszéd
lehetetlensége, a nyelv széthullása is demonstrálná. (Miközben, tegyem hozzá gyorsan,
ez a széthullás, dekonstruálás újrakonstruálást, újraszerkesztést is jelent egyben.)  Ez a
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folyamat tetőződik be aztán az 1997-es Ovca vo vlčej koži című kötetében (ehhez azon-
ban tudni kell, hogy ezekből a verseiből, a nyelvi dekonstrukciót végletekig vivő opusa-
iból már 1982-ben leadott a Slovenský spisovateľ kiadónak egy kötetet, ám azt rövid
úton vissza is kapta), melyben teljesen szétszereli a nyelvet, szétszedi a szavakat, azok
(eredeti) jelentését figyelmen kívül hagyva, az egyes szóelemeket tetszőlegesen ide-oda
rakosgatja, miközben a szöveg továbbra is a folyó (folyamatos) beszédet imitálja. (Maga
a költő „szeníliáknak” nevezi nem kevés öniróniával ezeket a szövegeit; míg Milan
Hamada a „slovotvorba – slovoborba” [szóteremtés – szórombolás] szópárral írja le
Ondruš eljárását.) A formalista, haszon-, illetve jelentéselvű, zárt nyelvfelfogástól való
zsigeri rettegése Ondrušt arra készteti, hogy már az 1960-as évek első felében, derekán
olyan nyitott művel kísérletezzék, mellyel – Eco fellépésével szinte egy időben – nemcsak
a költői nyelvnek, hanem magának a szlovák nyelvnek a határait is alaposan kitágította
(ezzel a gesztusával – de szigorúan csak ezzel! – a magyar olvasót távolról egy kicsit akár
Juhász Ferencre is emlékeztethetné). Költőnk a nyelvet, ahogy valaki írta róla, „drámaként
éli meg”; számára a nyelv nem mondandója kifejezésének eszköze, hanem a mondandó-
ja maga. 

Fiatalabb pályatársa, Daniel Hevier – aki kiadóként az 1990-es években a Prehľtanie
vlasu és az Ovca vo vlčej koži megjelentetésében is közreműködött – olyan poétának
tekinti Ondrušt, aki verseiben (verseivel) szüntelenül (programszerűen) „kijavítja”, korri-
gálja a körülötte levő valóságot, s azon költők közt találja meg a helyét, akik a szót kulcs-
nak tekintik „a valóságra nyíló ajtó kitárásához és bezárásához”, amilyen például a cseh
Holan, a magyarul máig szinte teljesen ismeretlen francia Jean-Pierre Duprey vagy a szerb
Popa. Fenti értelemben Ondruš terjedelmében ugyan nem nagy életműve Básnické dielo
(Összegyűjtött versek) című, eddigi legteljesebb, annak gazdag dokumentációját, recep-
cióját is tartalmazó, a költői szándék és végakarat felől is autentikusnak tekinthető, a
Kalligram Könyvkiadónál 2011-ben megjelent kiadásának versanyaga alig több mint
háromszáz oldalt tesz ki, de művészi és emberi vonatkozásait, mélységeit és vállalkozása
nagyságát tekintve monumentális lírája a szlovák költészetben feltétlenül új utakat járt be.
Sőt, akad kritikusa, Fedor Matejov, aki épp költőnk lírájának – sőt magának a költőnek is
– e szoliter jellegét, előzmény nélküliségét, illetve megismételhetetlenségét domborítot-
ta ki. Ján Ondruš kora (és utókora) szlovák költészetére gyakorolt termékenyítő, szemé-
lyiség- és nyelvfelszabadító hatása, szenzualizmusa ugyanis egyértelműen kimutatható, s
a kortárs szlovák líra számos jelentős alkotójának pályáját, törekvéseit befolyásolta.   

Az 1990-es években szlovák részről háromszor is felterjesztették Nobel-díjra.
Verseiből – jobbára már csak a halála után – norvég, bolgár, angol, német, szerb, szlo-

vén és spanyol nyelvű kiadások készültek; nyelvünkön szlovákiai magyar és magyaror-
szági lapokban, folyóiratokban, valamint antológiákban olvasható (Gyújtópont;
Cseresznyevirágok balladája; XX. századi cseh és szlovák költészet; A kétfejű macska;
Gyalogutak a magasba) Tandori Dezső, Végh György, Baka István, Zádor András, Dénes
György, Varga Imre, Zana Zoltán, valamint főleg e sorok írójának átültetésében.  

Magam egyébként már kis híján ötven éve birkózom Ondruš megértésével (értelme-
zésével), illetve  fordításával (magyarításával); még kötet nélküli pályakezdő koromban
hívta fel rá a figyelmemet az akkori Irodalmi Szemle mozgalmas, pezsgő szerkesztőségi
életet jelentő műhelyében Tőzsér árpád, s versei jelentős mértékben befolyásolták költői
indulásomat is (az 1970-es Egyszemű éjszaka című antológiában szereplő, valamint
1971-es első kötetembeli verseim egyikénél-másikánál kimutathatóan ő fogta a kezemet,
ő vezette a ceruzámat. (Sőt még 1975-ös második, szavainak meglehetősen szűk regisz-
terére, illetve néhány, jelképes erejű kulcsszavának frekventált helyzetbe hozására épülő
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verseskötetemben sem tudtam teljesen – igaz, tudatosan nem is akartam – szabadulni
közvetlen hatásától.) ám ugyanígy be kell vallanom azt is, hogy a legelső Ondruš-fordí-
tásom bár még 1970-ben megjelent, s az 1990-es évek közepéig számos szlovákiai
magyar és magyarországi lap, irodalmi folyóirat közölte azokat (emellett három versével
szerepeltettem a huszonhat kortárs szlovák költőt felsorakoztató válogatásomban, a
Gyújtópontban, tizennéggyel pedig a címét is tőle kölcsönző A kétfejű macskában, az
életműve egyik tartóoszlopát jelentő Epeállapotban című, kötetnyi terjedelmű hosszú-
versének magyarítását pedig előbb teljes egészében közölte a veszprémi Visszhang
egyik 1986-os száma, majd alakítgatva rajta ezt-azt, besoroltam 1994-es verseskötetem-
be, a Hármaskönyvbe is, az ez évi Könyvfesztiválra készült újabb, Gyalogösvények a
magasba című fordítói válogatásomhoz valamennyi eddigi Ondruš-magyarításomat ala-
posan átdolgoztam. Elsősorban azért, mert ehhez a válogatáshoz verseinek a költő által
élete utolsó szakaszában módosított, átírt, illetve véglegesnek tekintett változatait vet-
tem alapul – így jártam el az Epeállapotban esetében is, teljes mértékben igazodva a
költő rövidítéseihez, illetve tartalmi változtatásaihoz, melyek egyik legfontosabb eleme
az eredeti vers – a költői én kettéhasadtságát tükröző, kettős személyiségét megtestesítő
– Saulusának és Paulusának átírása a jóval egyszerűbb (egysíkúbb) szimbolikával, illetve
metaforikus jelentéssel bíró Nappalira és éjszakaira. Ugyanígy elfogadtam Koža (Bőr)
című tizenhat részes hosszúversének átdolgozását, miszerint az eredetileg egyetlen
összefüggő kompozíciót alkotó opust a költő később kilenc önálló verssé alakította át, így
ezekből is (újra)fordítottam kettőt (Mocsár; Az emlékezet utcáján). De alaposan belenyúlt
a költő első kötetének címadó versébe, megváltoztatva magát a címét is (Šialený mesi-
acról [Az őrült hold-ról] Prvý mesiacra [Az első hold-ra]), s az általam antológiacímmé
emelt Mačka s dvoma hlavami (A kétfejű macska) is nem csekély átváltozáson ment
keresztül új címe, a Panák s dvoma hlavami (A kétfejű bábu) alatt. Nem hagyhattam
viszont érintetlenül a költő azon darabjait sem, melyeket esetleg meg is őrzött eredeti
formájukban, ugyanis az elmúlt évtizedekben többször és sokszorosan is szembesülnöm
kellett a ténnyel, hogy Ondruš egy-egy versének fordítását soha nem lehet befejezni,
csak abbahagyni, világ- és önszemléleti, tartalmi és költői, nyelvi elemeinek rendkívüli
sokrétűségét és összetettségét, bonyolultságát figyelembe véve – melyek helyenként
szinte megoldhatatlan nehézségek elé állítottak – klasszikusan értelmezett, adekvát vers-
fordítások helyett más nyelveken legfeljebb csak különböző fordításváltozatok (értelme-
zéspróbák, értelmezésvariánsok) képzelhetők el belőle. De ezek is változhatnak, s változ-
tak is valamennyi nekirugaszkodáskor, (miként másodjára Hérakleitosz folyója sem
ugyanaz már, mint volt, amikor először léptünk habjai közé, Ondruš versei is minden
olvasáskor másképp mutatkoznak meg előttünk, mint korábban láttuk (értelmeztük) őket
(vagy mi vagyunk mások minden egyes olvasásukkor), azaz mindig más és más olvasa-
tukat tolják előtérbe, párbeszédet folytatva így olvasóikkal. Ebből következően Ondrušt
jóformán fordítani sem lehet, pontosabban: akár ugyanazon fordító is – próbálkozásról
próbálkozásra – csak variációkat tud készíteni verseire (ugyanarra akár többet is). S külö-
nösen  igaz ez az Ovca vo vlčej koži opusaira, vers- és szójátékaira, frazeológiai experi-
mentumaira, egyfajta lettrizmusára, neologizmusaira, mert az általuk patentírozott, illetve
Ondruš által kialakított (teremtett?) szlovák versnyelvet egyszerűen lehetetlen megköze-
líteni a kodifikált nyelvi ismereteken alapuló nyelvtudásunkkal, egyszerűen meg kellene
teremteni azok magyar megfelelőit, amelyek megteremtésére azonban a magyar nyelv
nem biztos, hogy alkalmas (hát még én!), s amelytől struktúrájában és nyelvileg-gram-
matikailag teljes mértékben elüt.
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