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Studium az ,,interbestialisrol”

Narrativ és medidlis jatékterek Brody Rembrandt-novellaiban!
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»A portré targya szigoru értelemben véve

az abszolut szubjektum:

elvdlasztva mindentdl, ami nem 6,
visszavonva mindenfajta kilsodlegességbol.

(Jean-Luc Nancy: A portré tekintete)

A megfigyelés aktusa nem teszi lehetéveé a kivilallast: olyan ese-
meényrol van sz6, amelynek alapvet6 feltétele a dolgokhoz valo
viszonyulas, az integritas felfiggesztése, a szubjektivitas valamely
formdja. A megfigyel6 ugyanis (ahogy Jonathan Crary megfogalmaz-
za) kulénbozik az elhatarolédasat megorz6 nézotdl. Nem kivilallo-
ként regisztralja az eseményeket, jelenségeket, személyeket, targya-
kat, hanem ,teljesit”, ,alkalmazkodik”, .figyelembe vesz” és ,meg-
tart”. Tovabba, Crary szerint ,bar a megfigyel6 kétségtelenul »valaki,
aki lat«, még inkabb olyasvalaki, aki lehetoségek elére meghatarozott
halmazan belil lat: konvenciok és korlatozasok rendszerébe van be-
agyazva.”3® Amelyek, tehetjuk hozza, befolyasoljdk a megfigyelés ira-
nyultsagat, kijelolik a lehetséges fokuszait, és ezzel egyiitt az esetle-
ges vakfoltjait is. Ebbdl kovetkezik, hogy ha megfigyelink egy meg-
figyel6t — tehat, Luhmann nyoman megfigyelérendszerben gondol-
kodunk — szdmolnunk kell azzal, hogy a megfigyelés nemcsak rdmu-
tat valamire, hanem egyuttal el is fed valamit.

Brody Sandor Rembrandt-novellaciklusa alkalmat ad arra, hogy az
irodalmi nyelvet, a széveget, a befogadas folyamatat egy tobbszords
megfigyelérendszer lenyomataként azonositsuk. Az els6dleges meg-
figyel6 ebben a rendszerben maga Rembrandt, a 17. szazadi mivész,
portréfests, akinek R. monogrammal azonositott alteregoja a Brody-
novellafizér fészereplGje. A mi 1922-es el6szava utal arra, hogy a
szévegszervezddés tétje Rembrandt portréjanak megformalasa:
~Studium e munka egy oreg fejrol, és szeretném, ha Rembrandthoz
hasonlitana.” A széveg tehat masodlagos megfigyel6ként miikodik,
a Brody Rembrandtjat olvaso befogadonak pedig (harmadlagos meg-
figyel6ként) feladata tetten €rni azokat a sajatossagokat, korlatozaso-
kat és konvenciokat, amelyek a Brody-féle szévegalkotast mint meg-
figyelést meghatarozzak.

A megfigyelérendszer szintjeinek egymasba kapcsolodasa képek
metonimikus fuzéreként, helyettesitések lancolataként gondolhaté
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el. Voltaképp mar Rembrandt figurativ festészete is magaban hor-
dozza a helyettesités mozzanatat, pusztan azaltal, hogy képein
embereket abrazol. Danto A kézhely szinevaltozasaban fogalmazza
meg, hogy a modellek ,6nallé reprezentacios eszkd6zok, €s pusztan
azt keépviselik, aminek a modelljei; a modell azonossaga beleolvad
jeloltjének az identitasaba. A modellt atlatszonak szanjak, és a befo-
gado feltételezetten nem annyira a modellt fogja észlelni, mint
inkabb azt, aminek a modellje [...].”> A Brody-kétet azonban felilirja
a modell atlatszosaganak a térvényét, amikor Rembrandt képeinek
szereplGit kelti életre: a novellakban a céhmesterné, a cselédek, a
szolgak, a kereskedok elélépnek a képekrdl, levalnak arrol a jelentés-
rol, amit a kép keretei kozott reprezentaltak, és identikussa, lathato-
va, a megvaltozott medialis kézegben, a széveg szintjén elbeszélhe-
tévé valnak. Az egyes novellak ugy tarnak elénk éloképeket
Rembrandtrdl €s modelljeirdl, ahogy a camera obscura ablaka moégott
az egymast kévet6 fazisképek megmutatkoznak — ha lassan kévet-
keznek egymasra, képsorozatot érzékeliink, de ha elég gyorsan moz-
gatjuk, 6sszefliggb torténet bontakozik ki.

A szereploknek valo arc- €s hangadas implicit médon megtorténik
Az arcmas cimu novellaban, amely Rembrandt alkotasmodjat egy
specidlis nyelv mikodtetéseként azonositja: ,Nem festett diplomata-
kat és politikusokat, hanem igaz embereket, akik kibeszélték magukat
az un. interbestialis nyelven. Tehat azzal az idiomaval, amely nem egy
nemzet vagy faj nyelve, hanem kéz6s minden eml6s allatéval, tehat
minden emberével is.” (13.) ,Az emberek mindent elmondanak, ami
belll van és ami kivil van. Csak lenni kell valakinek, aki bévul ugyan-
azt az interbestidlis nyelvet beszéli, az 6szinteségét. Csakhogy az mar
nem beszéd: minden, az emberi, azaz dllati igazsag.”® Az idézett hely
elbrevetiti az abrazolt és a rola készilt kép ,,egymdsba csuszasat”: a
modell megfestésének folyamatat a modell és a miivész kozotti
viszonyrendszer fliggvényében értelmezi. Masrészt Brody szévege a
portréfestészet eredményességének leirasahoz, azaz a latvany rogzit-
hetéségének definidldsahoz a kodzvetités metafordjat alkalmazza. Az
~0Oszinteség” és az ,igazsag” mint a modell és mUivész kdzotti kom-
munikacié soran felszinre (vagy vaszonra) keril6 tartalmak olyan
miivészet-felfogasra engednek koévetkeztetni, amely feltételezi, hogy
a mualkotas (a festmény) Barthes kifejezésével egyfajta ,kopia”, ,rea-
lista abrazolds”, amelyben a figura a jelentés teljességét hordozza.” A
kép a Rembrandt-novellak szerint olyan tikér, amelyben az ember a
maga teljességében latszik: ,Térdképet nem is festett soha: csak
egész alakot. Ott volt a ldba, pedig nem is volt ott.”® A képben latszo
test azonban maga is médium, amely mogé nézve: ,Messzir6l ugy
tlnik nekem, hogy 6 festés kézben a lelkeket mint harisnyakat fordi-
totta ki. De el6bb kivilrdl is jol megnézte a harisnyat, illetve a targy-
nak a tokéletes — Iényét.”®

Ez a mulvészetnek tulajdonitott funkcié — vagyis hogy a festmény a
lélek lenyomata — parhuzamba allithatd azzal az elképzeléssel, amit a
fotografiaval kapcsolatban fogalmaztak meg, ti. hogy ,ellopja” a lel-
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ket. A fotografia esetében ez a félelem minden bizonnyal az élethliség
€s a sokszorositas apropojan kertlt elétérbe, hiszen ahogy Walter
Benjaminndl olvashatd, a technikai sokszorositds megfosztja a mual-
kotast az ,,itt és most” élményétdl, és az ismételhetetlenség kritériu-
matdl.!° Az élethiiség a figurativ festészetnek is sajatja, kritériuma, a
sokszorosithatosag dilemmaja kapcsan pedig gondolhatunk a
Rembrandt-6narcképek kultuszara, a matargyakkal kapcsolatos rejté-
lyekre, a hamisitds fogalmanak értelmezhetetlenségére az életmiiben.
Az o6narcképek jelentés szamat szokas azzal magyarazni, hogy a
miuvész dnvizsgalata kévetkeztében volt sziikség ekkora mennyiség-
re. Ezt érzékelteti Brody szévege is a kovetkez6 helyen: ,Mint minden
miuveész, Narciss volt 6 is, szerelmes 6nmagaba, az 6rok t6 — az élet —
partjdn dllott, a viz tiikrében énmagdt ldtta mindig. Es a t6 partjdba
szammal ki nem szamithaté gyokeret vert, erGseket, mélyeket, haj-
szdlfinomakat, el nem mulhatokat.”!! Azonban, a modell atlatszésaga
és a helyettesités fogalma segitségével értelmez6 a Rembrandt-6narc-
képek ontologidja is. Rényi Andras fogalmazza meg, hogy a kézel 100
oénmagardl készitett portré, ellentétben a konvencionalis értelmezés-
sel, nem elsGsorban az 6nvizsgdlat eszkdze, hanem gyakorlati céllal
bir: Rembrandt egy-egy arckifejezés megfestését, valamint a fény-
arnyék hatasok abrazolasat kisérletezi ki az 6narcképek segitségével,
hiszen sajat maga szamdra 6 a legolcsobb, legtiirelmesebb modell.!2

Brody korpusza azonban nem a gyakorlati szempontrendszert,
hanem a tikoérbe tekintésnek az onértelmezés igényébdl adodo,
ismétl6do mozzanatat helyezi a fokuszba. A novellakat (és igy Brody
megfigyeloi lehetdségeit) meghatarozza az, hogy torténetként fogja
fel a képeket. Mintha a camera obscura ablaka el6tt a fazisrajzokat
mozgdasba lenditenénk. Ugy, ahogy a kortdrs vizudlis miivész,
Forgacs Péter Rembrandt morfok cimU videomunkdjdban'3 is lathato,
amelyben az alkoté a szemre fokuszdlva mozgoképpé alakitotta az
alloképek sorozatat, a médiumvaltas kovetkeztében a temporalitast
teszi az o6narcképek metamorfézisanak fészereplSjévé. Brody
Rembrandt-kétetének novellai hasonlo viszonyba I€épnek egymassal,
mint az 6narcképek az installacion. Kulén-kiulon egy-egy idoskori
életképként értelmezhetéek, folyamatosan olvasva viszont az éreg-
ség és mivészlét példdazata a szoveg. Erdekes, hogy bar a
Rembrandt-korpusz all a fékuszban, a novelldakban alig talalkozunk a
klasszikus értelemben vett képleirassal. Brody nem a kép cselekmé-
nyét, értelmezését helyezi at a széveg kdézegébe, hanem mintegy a
festmények kontextusait vazolja fel, a keletkezés kérilményeinek fik-
ciojat, a szereplok el6életét, jellemét tematizalja. A megvaltozott
medialis kdézegben tehat a kép narrativumként értelmezodik, egy-
egy novella az eredeti festménnyel metonimikusan érintkezé narrati-
vat épit fel, ugy is fogalmazhatunk, hogy Brody ranéz a festményre,
majd elnéz mellette, emlékezetében megtart bizonyos ecsetnyomo-
kat, amelyeket egy masik kép megfestéséhez hasznal fel.

A Piktdra cimU novella mar cimében is vizualis, képzémilivészeti
metaforikat alkalmaz, és az els6 bekezdésben két képet is felidéz:
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~Egy tékozlo fiut akart festeni. De olyan fiut, akinél a komoly, de j6 apa 14 Bropy, Lm., 77.
még fontosabb, mint a fiu. Latta a képet egyltt, egyszerre, majd igy,
majd amugy, tébbféle valtozatban, amig végre megallapodott, és félt,
ha folébred, nem latja majd egyféleképpen. Valosagos laza volt a 16 Broby, IL.m., 35.
latastol, mint amikor Az irastudot pingalta, akkor is kitort rajta egy
bensé forré hideg. A foga vacogott bele, de féképp a munka elétt.”'4
Két jol ismert Rembrandt-festmény, A tékozIo fiu visszatérése és Az
Irastudo (A tudos) kerll itt egymas mell€, azonban a széveg medialis
kézegében mindkét kép felcserélédik, egy masik képpel helyettesits-
dik. Az els6 vazlatként, fragmentumként, a tobb lehetséges valtozat
egyikeként, azaz egy képsorozat részeként értelmezhetd, €s a tékoz-
16 fid képébol a médiumvaltas soran csak egy részlet marad (az idé-
zetet tovabb olvasva ugyanis egyértelmivé valik, hogy a széveg a
Rembrandt-€letrajzra utalva az apa €s fiu egytttesére szikiti az eredeti
kompoziciot: , Titusz elcsavargott, elherdalja, amije van, és &sszetodr-
ve, megalazkodva odatamolyog hozza, a karjaba, az 6lébe. A fiu arcat,
és hogy lefogyott, nem latta, és nem is akarta latni.” '3). Az irastudo
cimi festmény pedig egy transzmutacios eljaras révén a novella
Rembrandt-figurajanak képével helyettesitodik, hiszen az eredeti fest-
meényen lathato tudos ,masolastol €ég6 szemei” helyett a novellaban a
foszerepld ,latas okozta lazarol” van szo. A helyettesitésben kdzos az,
hogy az elbeszélés a képeket, azok tematikajat a Rembrandt-€letrajz-
nak rendeli ald, azaz a novellaban a festmények a vallomas médiuma-
ként, az életut eseményeit €s a személyiség rezdiiléseit rogzits tar-
gyakként mukodnek. A széveg tehat megvaltoztatja a festmények
eredeti médiumidentitasat: nem mint egyszeri €s 6nmagat képviseld
mualkotast jeleniti meg azokat, hanem az életit egyfajta mementdja-
ként, az emlékezet sajatos hordozojaként definialja Sket.

A Rembrandt eladja a holttestét ennek az eljarasnak az inverzét
valositja meg. A novella a Nicolas Tulp doktor anatomiai oraja cimu
Rembrandt-kép reflexidjaként azonosithatd, hiszen a f&szerepl6 atru-
hazza holttestét a mikeresked¢ fiara, egy patologus-temetkezési val-
lalkozora, tanulmanyozas cé€ljabol. A széveg azonban egy azonos
tematikaju Tintoretto-képet is bevon az értelmezésbe: ,Képet ugyse
veszel t6lem, eladom neked a holttestemet. A lelkem, ha van — sokan,
s6t a biblia is azt mondja, hogy van —majd csak kiszabadul a fiad kése
alél, mint ama olasz Tintoretto Robusti Szent Mdrkusal”'® A narrator
kiszolasa ,(Az a kép! Lattam a képet!)”!” ramutatd gesztus, mintegy
meger6siti a képek kézotti parhuzamot, €s olyan viszonyrendszert
hoz létre a szévegtérben, amely a harom holttestet (a Rembrandt és
Tintoretto festményén lathatot, valamint a Brody-novellaban temati-
zalt testet) egymasba csusztatva, egymasra vonatkoztatva értelmezi.
Ebbdl kdvetkezik, hogy a szévegben emlitett holttest megszinik enti-
tasként mukodni, elészor (az eladas mozzanataval) targyiasul, atru-
hazhato lesz, mint egy festmény; masodszor pedig (a Tintoretto-kép
mualkotas-jellegének hangsulyozasaval) el6térbe keril a tanulma-
nyozhatosaga €s abrazolhatosaga, a sajat test helyett annak prepara-
tum-jellege €s vizualis reprezentacioja lesz az alku targya.
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Ezek az ekphrasztikus széveghelyek nemcsak a Rembrandt-képek
helyett allnak, hanem voltaképp a Rembrandt-portré megformalasat
célozzak a széveg szintjén. Brody novellait a kulturalis utalasok miatt
szokds a muvészlét korulirasaként definidlni, illetve Brédy alternativ
onéletrajzaként, vallomasaként értelmezni. Hiszen a szerz6 a széveg
tébb pontjan énreflexiv modon, és mas irasaiban is parhuzamot von
sajat maga €s Rembrandt alakja k6zoétt, valamint egymasra vonatkoz-
tatja sajat alkotasmodjat és a festé miivészi eljarasait. J6l érzékelhets
az is, hogy a rembrandti karakteres fényviszonyok, robosztus figurak
helyett Brody idegen szavakkal, tdbbszérésen 6sszetett mondatszer-
kezettel teszi nehézkessé, sulyossa a novellak nyelvezetét.

Azonban ugy gondolom, nem a miuvészi lét miliGje, nem is a
Rembrandt-karakter kérvonalazasa teszi a Brody-kotetet €érdekessé,
hiszen a novellakban vazolt képek kissé altalanosak és sablonosak,
nem céljuk, hogy filologiai és tarsadalomtorténeti adalékokkal szol-
galjanak. Nyilvan nem is az elméleti aspektusaiban ragadhaté meg a
kotet teljesitménye, hiszen nem lép fel Rembrandt mivészetének
értelmezési igényével sem. A novellafizér tétje sokkal inkabb abban
a dimenzioban értelmezhetd, amelybe illeszkedik: a Rembrandt-
miveket, €rtelmezésiiket, a mlvész €életét 6vezd kultuszt, a vele
kapcsolatos érdekességeket €s rejtélyeket magaba foglalo kép- és
sz6veguniverzumban.

Ebben az értelemben a Brody altal irt Rembrandt-novellak egy a
muvészettorténetre jelentds hatast gyakorolt mlvész alkotdsai, vala-
mint egy (€letutja, tarsadalmi szerepvallaldsa, a rola sz6l6 anekdotak
révén) rendhagyo karakter koré szervezédnek, annak megragadasat
célozzak. A novelldk egy-egy életképet mutatnak fel: a Rembrandt
nevl foszereplé hétkdéznapjait, az dregedéssel jard dilemmait, szen-
vedélyeit, anyagi nehézségeit, mikdézben a korabeli Amszterdam jel-
legzetes tarsadalmi rétegeit, tipusait villantjak fel. A kurtizanok, az
orvosok, a kereskedok, a cselédek vilaganak vazlata, amely Brodynal
tetten érhetd, azzal a vilaggal rokonithato, amely Rembrandt koranak
holland életképein kibomlik. Németh Istvannal olvashato, hogy ,[a]
zsanerképek tobbsége témat megorokits, figurdlis jelenet, melynek
szereplGi (a portrékkal vagy példaul a bibliai, illetve mitologiai abra-
zolasokkal ellentétben) nem konkrét, név szerint ismert személyek,
hanem ismeretlen tipusfigurak, valamely tarsadalmi réteg, foglalko-
zas jellegzetes képvisel6i, esetleg bizonyos viselkedési formak,
karaktertipusok megtestesitsi.” '

Brody Rembrandt-novelldai dgy mikédnek, mintha a hatalmas
mennyiségu onarckép koze illeszkedé zsanerképek lennének. Mintha
Brody nemcsak mozgasba lenditené a camera obscura moégott a
fazisképeket, hanem azok kézé (legalabbis az id6skori 6narcképek
koéz€) megfestené a hétkdznapok eseményeit, zsanereit is. A képek
forognak, az olvasoé pedig (mint megfigyel6) a camera obscura abla-
ka el6tt nemcsak a Rembrandt-univerzumba, hanem az ,interbestia-
lis” viszonyokba, a 17. szdzadi Amszterdam utcdira és Brédy proza-
vilagaba is betekint.
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