
A műfordítás definiálása már csak azért is megoldhatatlan problémát
jelent, mivel egy szöveg mögött mindig ott van nyíltan vagy bújtat-
va, előtérbe állítva vagy takarásban legalább egy másik szöveg. A
műfordításnak elvileg éppen az lenne a célja, hogy ezt az eltakartat
felmutassa, a saját nyelvébe zártat útjára engedje: ha azonban szám-
ba vesszük az álfordításokat, halandzsákat, akusztikus fordításokat,
műfordítás-paródiákat vagy az intermediális és kulturális transzferek
különféle eseteit is, nyilvánvaló, hogy nem minden, a műfordítás
névvel illetett jelenség esetében lehet a bezártságból való kitörésről,
kapunyitásról beszélni. Nem lehet meghatározni azt a mértéket,
arányt, mely a műfordítás létmódjához szükséges idegenség mini-
mális jelenlétét megszabná, a műfordítás-értelmező óvatossága, túl-
zott toleranciája vagy választott tárgya iránti elfogódottsága olyan
kitágított definíciókhoz vezethet, melyek a műfordítás fogalmát meg
is szüntetik, s a költészet és műfordítás kategóriáinak összemosódá-
sát, a műfordításnak a költészetbe történő észrevétlen beolvasztását
vagy ellenkezőleg, az egész költészetnek műfordításként való felmu-
tatását eredményezhetik. A költészet és műfordítás kapcsolatát ebből
adódóan nem is kíséreljük meg definíciókkal, tipológiákkal, csopor-
tosításokkal megragadni. Néhány mozaikot kínálunk helyette, olyan
versek alapján, melyek költői eszközökkel fejezik ki a műfordítói
munkának, a műfordítói élménynek, illetve a műfordítások befogadá-
sának az adott költő szempontjából fontosnak tartható mozzanatait.

Az üldözött hang titkos útja

Több 20. századi költőnk életrajzában olvashatjuk, hogy a hallgatás
éveiben (az 50-es években) a műfordítás volt az egyetlen megnyilat-
kozási terepe. Az irodalompolitikát szigorúan szabályozó diktatúra az
intézményrendszer ellenőrzése révén nemcsak a megszületett
művek sorsának alakulásába szól bele, hanem még a hatalommal
való együttműködésre nem hajló alkotók életművének arányait, sőt,
a felhasznált poétikai eszközöket is befolyásolhatja. Vas István A for-
dító köszönete című, 1952-ben íródott versében1 a fordított művek
szerzői, a „nyájas óriás”-ok a hangjukat kölcsönözik a Rákosi-diktatú-
ra idején kényszerűségből elhallgató költőnek. A költő és a műfordí-
tó szerepe tehát különböző, ám ezek a szerepek cserélgethetők; a
műfordítás kényszer, szükséges rossz, vagy éppen a lehetséges és
még felvállalható dolgok egyik legjobbika, de az önkifejezés titkos
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eszköze is. A Nyugat polgári hagyományait folytatni akaró költő csak
a világirodalom klasszikusainak nevében tudja korábbi poétikai elve-
it felmutatni (eltekintve természetesen az íróasztalfióknak készülő,
nem publikálható művektől), ugyanakkor a kortárs szovjet líra, illetve
a szocialista „testvérirodalmak” fordítása révén bizonyos szinten ő
maga is kénytelen kiszolgálni az irodalompolitikai elvárásokat. A köl-
csönzött hang egyben meg is véd attól, hogy az elvárt hazugságre-
torikát átvegyük, közelebb áll tehát a saját hanghoz, mint gondol-
nánk: „én nem zengettem el teli torokkal / A hazugság dagályos éne-
két, / Inkább csak lopva, idegen sorokkal / Rejtett tudásom egy-egy
részletét.”2 A fordítandó művek analógiát is kínálnak, mind tartalmi,
mind stilisztikai tekintetben („Míg Nero rémuralmát fordítottam, /
Előttem működött a mostani, / S a tacitusi tömör mondatokban / A
magamét tudtam elmondani”3). Az így született műfordítások befo-
gadóinak két típusát különbözteti meg Vas István: a gyanútlanokét,
akik nem hallják ki a szövegbe rejtett célzásokat és a gyanakvókét,
akik kimondottan keresik azokat. A kétféle olvasat végigvezetése mai
perspektívánkból izgalmas értelmezői játékot kínál, a kor viszonyai
között azonban reális veszélyt rejtett magában.

Míg rímem Molière ostorát megsuhintva
Elcsattant a gyanútlan színpadon,
Lestem, veti-e már a »szent hurkot« nyakamba
A képmutatás, a vakbuzgalom.

A műfordító alapvető nyitottságával szemben a diktatúra bezártsága
új, titkos utak keresésére késztet („Az, ami bennem üldözött-egyéni, /
Az őrizetlen titkosúton át / Szökött napfényre”4), a lefordítandó művek
kitágíthatják a Nyugat felé hiába tekingető értelmiségi horizontját.
Ebből a tényleges bezártságból is adódik a nyitásra, az utazásra, a kite-
kintésre vonatkozó metaforika, mely a korszak műfordítás-antológiá-
inak címadását5 és a műfordításról írt esszéket meghatározza. Szabó
Lőrinc szerint a műfordító „utakat nyit egy-egy nyelv határsorompóin
át”.6 A Hét tenger éneke kötetcímet Vas is hasonlóképpen magyaráz-
za az előszóban: „a fordítás olyan szabadkikötőt nyitott meg előttünk,
ahonnan valóban magyar hajókkal járhatjuk a tengereket.”7

Mesterek és tanítványok

Devecseri Gábor szemében a fordítás egy tanulási és egy tanítási
folyamat eredménye: a fordító megtanult tudást közvetít, az olvasó-
nak pedig fel kell nőnie, meg kell érnie a lefordított művek olvasásá-
hoz. Műfordításról szóló hexameteres költeménye ezért is kapcsoló-
dik a didaktikus költészet hagyományaihoz. A Levél Horatiushoz
avagy a fordítás művészete című episztola befogadását jelentősen
befolyásolják azok a kötettípusok és kompozíciók, melyeknek része-
ként megjelent. Olvasható ugyanis a kétnyelvű Horatius-kötet szer-
kesztői munkálatait dokumentáló utószóként,8 egy Devecseri-verskö-
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tet költői kompozíciójába illesztett költeményként,9 ugyanakkor egy
verses formában megírt tanulmányként is,10 hiszen a szerző tanul-
mánykötetében, a Horatius-vitához kapcsolódó, prózában megírt
vitairatok,11 illetve az antikvitásról, a műfordítói műhelymunkáról
szóló esszék között is megjelent. Napjainkig ez utóbbi olvasat (mely
a szerző halála után alapozódott meg) bizonyult a legtermékenyebb-
nek, de a műfordítói munkáról írt verses vallomások közé illesztve, a
didaktikus költészet jellemző jegyeit figyelembe véve a versnek nyil-
vánvalóan más aspektusai tárulnak elénk.12

Devecseri a horatiusi levelek és szatírák szellemében, csevegő
hangnemben fogalmazza meg a műfordításra vonatkozó szabályokat,
a műfordítóval szembeni elvárásait. A keret dialogikus, a csaknem
nyolcszáz soros költemény nyitó és záró szakaszában maga Horatius is
megszólal, a központi rész pedig egy hosszú, fordításmetaforákkal,
szemléletes példákkal, követendő és elriasztó esetekkel, szabályokkal,
anekdotákkal, szellemes retorikai fordulatokkal teli monológ. A mono-
lóg hallgatói között azonban a fordítótársak mellett (a szabályok min-
den bizonnyal elsősorban nekik szólnak) ott van maga Horatius is, aki
jóváhagyhatja vagy kifogásolhatja az egyes fordítói megoldásokat, s
akit (ugyanúgy, mint a mai olvasót) meg kell győzni az eljárás helyes-
ségéről. A szerző és fordítója közti interakciót Devecseri úgy érzékel-
teti, hogy ő maga beszél Horatius nevében is. A fordító Devecseri
rendszerében az eredeti mű szerzőjének szócsöve, a fordító pozíciója
tehát a szerzőjénél alárendeltebb. A didaktikus episztolában azonban
megfordul a helyzet: a fordító kioktatja a műfordítás mikéntjéről az
ókori szerzőt, aki úgy szól közbe, úgy kérdez, mint egy érdeklődő
tanítvány. A mester például hangsúlyozza, hogy a Horatius versek
ünnepi hangulata nem a régies szavak használatán alapszik, ezért nem
javasolt az archaizmusok használata a fordításban, mire Horatius kissé
aggodalmaskodva kérdez rá az efféle eljárás veszélyeire; magabiztos
fordítója azonban ezeket a vélt veszélyeket is gyorsan elhárítja.

Ha pedig kétségtelen ünnepi módon
szóltál, azt nem elavult nyelvbéli alakzatok ódon
fényével tetted, hanem úgy, hogy a köznapi szókat
ünnepi tündöklő szép rendbe igézte hüvelyked.
Ezt tegye fordítód is. »Jó – szólsz közbe, – de vajjon
nem félő-e, hogy új fordítónk vérszemet is kap
mind e tanításon, s azután beleönti dalomba
számtalan új-fogalom-megszülte szavát is a nyelvnek,
mely nevetést ébreszt, hiszen én álmodni se tudtam
olyfélét?« Azt nem, gondoljon mindig a korra,
melyben, akit fordít, lélegzett, csak tudomása
légyen e lélegzésről is, sose múmia-képet
fessen a költőről.13

Az ilyen típusú interakció Devecserinél a fordítás alapja: a fordító
olyan magabiztossággal, téveszthetetlennek vélt fölénnyel beszél a
szerző nevében, a szerző helyett, hogy saját szavait a szerző szavai-
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val azonosaknak véli, az adott korba történő belehelyezkedést pedig
nemcsak hogy szükségszerűnek, hanem biztonsággal megvalósítha-
tónak is tartja. A fordítás maga pedig számára ünnepi aktus, a szó-
válogatás sohasem spontán, hanem tudatos és irányítható, mind-
eközben a mindent meghatározó „ünnepi tündöklő szép rend” nem
más, mint a Devecseri szerint minden fordítandó költeményt ünnepi
magaslatokba emelő metrika.

Az uszodafal és a víz loccsanásai

„A fordítás, az írás: trikónyira érintkezik az életemmel, akkor is, ha e
Nessusok (nesszuszmária!) nincsenek rajtam”14 – nyilatkozta az alko-
tás szükségszerűségével kapcsolatban Tandori Dezső, aki számára,
ahogy azt a fordítói-értelmezői munkára reflektáló, sajátos műfajú
művében megállapítja, „a műfordítósdi” „önkifejezési és megélheté-
si eszköz mintegy 1965 óta”.15 A szerkesztőknek és fordítótársaknak
ajánlott A műfordítói élmény című versében a fordítónak és az ere-
deti mű szerzőjének közös munkáját metaforikusan ragadja meg: „mi
nem érezzük, amit a zenészek, / mikor együtt, rögtönözve, a lényeg-
/ re törnek; inkább egy uszodafal / érez így, ha versenyzői beérnek,
/ boldog a jobb benyúlásaival”.16 A lefordított mű több társszerző és
közreműködő személy munkájának eredménye, ám az együttműkö-
dés nem szinkron jellegű, mint a zenében, hanem több egymást
követő stádiumból rakódik össze: író, fordító, lektor, szerkesztő egy-
más kezéből veszik át szöveget, s alakítják saját ízlésük szerint. Ezért
nevezi a vers ezt az összmunkát „nagyon időigényes”-nek. Az
„együtt” (a szót azért teszi Tandori is idézőjelbe, mert az „együtt”-
nek egy különleges esetéről beszél) egy sajátos szituáció, hiszen a
fordítói magányban is megélhető. A fordítónak úgy kell önálló dön-
téseket hoznia, magányosan mérlegelnie, hogy közben együttműkö-
dik az eredeti mű többnyire jelen nem lévő szerzőjével, s ez az
együttműködés csak ritkán személyes, többnyire inkább csak a szö-
vegen keresztül hat. Az „együtt” szó használata és közelebbi behatá-
rolatlansága a vers első sorában bonyolítja, többrétegűvé teszi a
hagyományosan két- vagy háromtényezősnek (költő–műfordító–olva-
só) képzelt folyamatot, különösen akkor, ha a versnek az ajánlásban
megcélzott olvasóközönségét is számba vesszük („Szerkesztőimnek,
fordítótársaknak”). Az „együtt” tehát paralel munkát is jelez, az azo-
nos szövegen dolgozó fordítókét, többnyire időbeli distanciával:
ilyenkor, újrafordítás készítésekor a provokatív másság vagy az
egyértelmű ellenszegülés is kreatív csatornákat nyithat meg, s válhat
az együttműködés sajátos, atipikus módszerévé. Az „együtt”-el kap-
csolatban használt további jelzők, a „kockázatos” és a „túl hevenyé-
szett” a műfordítói munka buktatóira és bizonytalanságaira céloznak.

A műfordítói élmény cím a szövegben lubickolás örömét is meg-
ragadja, az úszás mint magányos sport pedig az írói (és fordítói)
munka egyéni jellegét emeli ki (a zenekarban zenélő művészek össz-
munkájával szembeállítva). A műfordító mindeközben nem érzi
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lényeges szereplőnek magát, olyan kívülálló ő, mint az uszodafal, aki
mintegy megfigyeli „versenyzői”-nek, vagyis a fordított művek szer-
zőinek sikerét, miközben annak is tudatában van, hogy ez a siker nem
mellékesen rajta is múlik. A versenyben lévő művek győzelmi esé-
lyein javíthat „jobb benyúlásaival”, s azok „hangzavarát” megtold-
hatja saját „szerényebb loccsanásaival”.

A partra vetett Odüsszeusz

„Vannak művek, melyek csábítanak, de még nem jött el az ideje a for-
dításuknak. Tervezem, félre vannak téve, várnak rám. Ha már fáraszt a
fordítás, vagy befejeztem egy nagy munkát, verset írok. Kiegészíti egy-
mást írás és fordítás, hatnak egymásra, de párhuzamosan nem műkö-
dik a kettő” – nyilatkozta Marton évának adott utolsó interjújában
Géher István.17 A 2012-ben elhunyt Géher munkásságában szervesen
kapcsolódott össze a költői, fordítói és értelmezői habitus, verskötete-
it saját maga látta el tudós vagy a filológiát parodizáló jegyzetekkel, a
számos intertextust magukba olvasztó versszövegek általában a műfor-
dításkötetekére emlékeztető kompozíciókba illeszkednek (Mi van,
Catullus?, 1984, Anakreóni dalok, 1996). Az első verseskötetében
olvasható Átvitel című vers18 tárgya mitológiai, Odüsszeusz átszállítá-
sa a phaiákok szigetéről Ithakába, átvitt értelemben azonban, a kétér-
telmű címből kiindulva, a műfordítói átvitelre (transzláció) is vonatkoz-
tatható. Odüsszeusz hazatérése, melyet ő maga passzívan élt át, mely-
nek nem tudott alakító résztvevője lenni, hiszen útközben a hajón
elaludt, a műfordítás folyamatát is leképezi. Odüsszeusz az egyik part-
ról a másikra átszállítandó szöveg, ő maga bizonyos akadályok folytán
saját erejéből nem érhet el Ithakába (a műfordítás esetében a leküzd-
hetetlen akadályozó tényező maga a nyelv). A tengeren egyedül
hányódó görög hőst vendéglátói, a phaiákok kincsekkel halmozták el:
ezek a kincsek, melyeket a hajósok az alvó Odüsszeusszal együtt
kitesznek Ithaka partjára, az eredeti vers átmentendő gazdagságát
jelenthetik. A műfordító ugyanolyan gondban van ezen kincsek átho-
zatalával, akárcsak Odüsszeusz, aki egy barlangban rejti el őket. A
hazatérő Odüsszeusz önazonossága is ugyanolyan problematikus,
mint a lefordított szövegé: Ithaka királya első látásra felismerhetetlen,
koldusruhába öltözött, csak bizonyos jegyek (pl. a lábán lévő sebhely)
kapcsolják a hazatért hajóst korábbi önmagához.

A vers címében szereplő Átvitel sokrétegű. Dokumentálja a szö-
vegolvasást (Devecseri Gábor Homérosz-fordításának olvasását) is,
azt a pillanatot, amikor a lefordított szöveg átkerül a befogadóhoz és
hatni kezd. Géher egy zárójeles megjegyzésben megadja az olvas-
mányélmény konkrét helyét, utalva az Odüsszeia XIII. énekére és az
olvasás körülményeire is. A vers utolsó sorában egy befejezetlen,
elválasztójellel végződő idézet szerepel:19

Helyét kiszabták
köz/el/ben, elhevert »a fehér fogu disz-
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A hazaérkezett Odüsszeusz először Eumaioszhoz, a kondáshoz
tért be; a kondás a heverőjét átengedte a vendégnek, ő maga meg a
disznóólhoz ment lepihenni.20 A vendéget fogadó, azt a maga ágyá-
ba fektető kondás is hasonlít a fordítóra: szerepe mellékesnek tűnik,
ugyanakkor elengedhetetlenül fontos. A fordító munkája bizonyos
nézetek szerint (s erre a szemléletre Géher a fehérfogú disznók emlí-
tésével ironikusan utal) nehéz kínlódást és önfeláldozást igényel21

(„mind e fehérfogu disznókkal kínlódva vesződünk / míg a munkán-
kat mások boszulatlan eszik föl”22). Az olvasás jelenének és az olva-
sott mű jelenének az összeérése az a pont, amikor „összeér / ősz,
nyár; kihullat. Kit: ki tudja?”

A bénuló jobb kéz

A Sárkányvér című versciklus egyik versében (Egyéniség)23 Orbán
Ottó a költői egyéniség formálódását és annak a fordítói feladatoktól,
illetve olvasmányoktól való függőségét tematizálja. A fiatalkori olvas-
mányok, Ginsberg és Pilinszky úgy lettek a saját egyéniség kialakítá-
sának eszközeivé, hogy tulajdonképpen saját képükre formálták az
induló költőt. A cím tehát azt az ironizált distanciát is magába foglal-
ja, mely a lelkes ifjúnak az énformálásról vallott felfogását a sokat
megélt, beteg költő igazi egyéniségének kialakulásától elválasztja. A
költői alakulás a műfordítás-felfogás változásával is párhuzamos.
Ennek leírását egy a nyugatosok műfordítás-elméletét parodizáló
metafora segíti. A zsákmányolás-metafora, mely például Babits több
esszéjében megtalálható,24 a műfordítót hódítóként tünteti fel, a
megtalált és kisajátított idegen verseket pedig zsákmányolt kincsek-
ként. Ehhez a felfogáshoz kapcsolódnak Orbán Ottó ironikus sorai:
„Fiatal fejjel egyéniség akartam lenni, / ezért aztán kiraboltam
Ginsberget és Pilinszkyt; megvártam, amíg befordulnak a sarkon, és
zutty…” Az érett korban szorgosan fordított Lowell25 nem efféle rab-
lott zsákmányként gazdagítja magyarítóját, hanem a betegség adta
kényszerű lehetőségek közt nyújt követendő formát.

öt évig fordítottam a »szonettjeit«,
és eszembe sem jutott hasonlókat írni –
csak amikor nem tudtam végiggépelni egy oldalt,
és szorultságomban egy fejben is belátható távot kerestem,
mint aki a szájába vett filctollal tanul festeni…

A Sárkányvér sajátos „szonettjei” tizennégyes sorokba rendezett,
rímtelen, szabadon folyó szövegükkel azt a belátható távot testesítik
meg, amely nagyobb erőfeszítés nélkül leírható, legépelhető, vagy
akár fejben megjegyezhető. Rövidségük, kimértségük ugyanakkor az
élet hátralevő szakaszát is félelmetessé rövidíti: ezt a távot figyeli
feszülten, beavatkozásra készen a párkák szeme. A párkák munkája,
az élet fonalának kimérése a kötet egyik kulcsmotívuma, ahogy azt a
kötetcím (Szép nyári nap, a párkák szótlanul figyelnek26), illetve a Két
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20 „S ment lepihen-
ni az ólhoz, ahol
Boreász dühe ellen /
mind a fehérfogu
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Odüsszeia,
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1991, 221.

21 Devecseri példá-
ul „jóizü gyötrő-
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sek, Budapest,
Magvető, 1986,
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gés, mely Dante
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I., Budapest,
Szépirodalmi, 1978,
276.

25 A Lowell-fordítá-
sokat lásd: ORBÁN

Ottó, Hatvan év
alatt a föld körül.
összegyűjtött vers-
fordítások, III. kötet,
Budapest, Magvető,
1998, 7–198. 

26 A címadó verset
lásd: ORBÁN, össze-
gyűjtött versek,
482.
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párka beszélget, a harmadik hallgat27 című vers is mutatja, de a pár-
kák tekintetét mindegyik, a címhez motivikusan nem kötődő versen
ott érezzük. A párkák kegyetlenül szorgos kezeivel ellentétben a
költő „bénuló jobbkeze” tehetetlen, ám a mesterség folytatásának
kényszere az ifjúkorban hiába keresett, összetéveszthetetlen egyéni-
ségjegyet is megadja („mindenen, amit csinálok, bénuló jobbkezem-
nek / a hieroglifák megfejtőjét váró macskakaparás-védjegye”). Ha
ugyanis a műfordító és a költő közti hasonlóság csupán a külső meg-
formálást illeti, a költő nem egy kölcsönvett, hanem egy saját maga
által kialakított, belakható térbe költözhet: épp ez az ugyanis, amit
fordítóként ő maga kölcsönzött az idegen, ám magyarított alakjában
otthonossá tett szövegnek.

––  –– KÖLTÉSZET ÉS…

27 Uo., 481–482.

Cím nélkül, 1984
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