NEMETH TAMAS

Voroslo oktoberben

Evekig hittem, hogy van egy j6 térténetem.

Ive volt. Csattandja volt. Es az az érzés — ismeritek? — gombéc a
torkomban, erés bizsergés mellkasi tajekon: egy romantikus térténe-
tem volt.

Evekig hittem, hogy a térténetem a pesti utcan kezdédik, és egy
eldugott dunantdli faluban végzdédik. Késébb jottem rd, hogy egy
ovodaban kezdoédik, harminc-egynéhany évvel azutan, hogy vége
szakad.

Az 6vodaban musorra készilunk, és megtudjuk, hogy a haza jo.
Harminc-egynéhany évvel korabban egy nagy csomoé ember, aki ezt
elhiszi, a pesti utcara todul. Aki a hazajat szereti, az a hazafi. Eldérdiil
néhany l6vés, csordogal, folyik, dmlik, Ginneplébe 6ltozik a térténe-
lem. A huszar, az hazafi. A felfelvitéz. A regiment. Hurkapalcalobogo,
csako, kreppkokarda, hijahaza, eskisziink.

Papa kiskatona. Nem huszar, de mégis. Egy reggel, nem sokkal a
pesti utca utan, fegyverropogast hall a radiobol, és azt, hogy itt a for-
radalom. A forradalom a kézhiedelemmel ellentétben nem egy nagy
tal bugyborékos lava, hanem hazafias haddelhadd. A forradalom: jo6.
J6én a nép, €s mar nem Kkeér.

Papa is nép, papa is hazafi a maga maddjan, de nem hilye. Mi
eskiiszink, masok ostromolnak, 6 meg elkét egy honvédségi teher-
autot, és irany haza. Az arulé Gorgey — felhaborodott morajlas — letet-
te a fegyvert. Drukkolok neki, ha elkapjak, csunya vilag lesz, de papi,
hat rongy életed? hat a haza becsilete?

Papa ehtungaris pusztabetyar, tenyerem izzad, haja lobog a
vOroslé oktoberben. Sosem mondta, igy képzelem: hat lehet szél-
csendes kocsi, szélcsendes kocsi lehet egy ilyen térténetben?

Akérki nem lehet huszar. En — szép szdl, fess, sudar legény — fej-
jel kimagaslom, vitam et sanguinem, ahogy kell, kaszabolom a laban-
cot. Ok — a pesti utca nagy csomé embere — visszavonulét fdjnak.
Papa — csodalatom és neheztelésem csillapithatatlan — befordul a
lopott kocsival a gérbdji udvarra.

~Edesanydm”, mondja, a térdére (ltet, és tesz néhany batortalan
lépést. ,Edesanydm! Hazajottem.” Es Dédi, a mi csaladi Thokolynénk,
janicsarnyakakba forré szurkot 6nt6 egri Dédink el6csoszog. Papa
arcan zsivanymosoly, arcomon hitetlen csibészkacaj, Dédi arcan
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~Mit keresel te itt?”, kérdi, szavam elakad, szava elakad, ,Neked most a hazat kelle-
ne védened!”

Ez igen, ez mar beszéd, fut at az agyamon, csuszik le és strlsodik dssze a torkom-
ban, Dédi, Dédi, de kar, hogy nem ismertiik egymast, rokonlelkek vagyunk, €n, a huszar,
€s te, a honszerelmes matrona. Papa a hatamat csiszolja, €n homoritva nyujtézkodom, a
melegség eldnt: mitosz sziletik.

A csako még honapokig porosodik a szekrény tetején, a torténet lerakodik €s meg-
kérgesedik bennem, s aztan vandoritra indul. Mesé€lem o6ran, mesélem hazibulin, mesé-
lem szaunazas kézben. Mesélem hegytetékon. Biciklitiran. Repulégépen. Ha gy fordul
a téma, bedobom az adudszt, értékszembesitek — és Dédi lassan-lassan megformalodik:
feje felett gloria, labanal unikornis, es6 veri, sz€l fijja, de 6 csak all a rendithetetlen hon-
leany pozaban.

Eléadasom elegans és magabiztos. Nincs mit6l félnem: van egy romantikus térténe-
tem. Ive van. Csattandja van. A siker garantdlt. A hatdsfokozasban is némi rutinra teszek
szert: komikus térténetként inditom, viszketegen nevetgélek, €s aztan hagyom, hogy
mindenkit magaval rantson Dédi szoboralakjanak irgalmatlan sulya. Az utols6 mondat
el6tt jelentoségteljesen felemelem a mutatéujjam, lehalkitom a hangom — most figyelje-
tek, gomboc a torkomban, erds bizsergés mellkasi tajékon, részben a buszke utod, rész-
ben madr a tapasztalt el6ado szol bellem — ,Mit keresel itt?”, ezt mondta, ezt mondta a
dédanyam, ,Neked”, itt, éppen a legjobbkor, kissé elcsuklik a hangom, ,Neked most a
hazat kellene védened!”

Evekig hittem, hogy enyém a legjobb zirémondat. Ezt mondta a dédanyam, benne
van ebben a Petdfi-osszes. Evekig hittem, hogy a torténetnek ezzel vége. Igy volt kerek,
kezdve a pesti utcan, befejezve egy eldugott dunantuli faluban.

Aztan egy karacsonyon Papa belenehezedett a fotelba. ,Otvenhatban”, kezdte, és én
felkaptam a fejem, mert tudtam, hogy nem jéhetnek itt nagy hdstettek, nem johet a for-
radalom, csak Dédi johet, ahogy el6csoszog, talan hunyorit is, mintha ra se ismerne a
sajat fidra, arcan deres débbenet, csak Dédi johet, ahogy elismétli az én nagy mondato-
mat.

Es valéban: Papa — nem el&szor meséli 6 maga sem — elkot egy teherautét, viszkete-
gen nevet, befordul a lopott kocsival a goérbdji udvarra. Aztan a mondat (6!), és Papa —
ismeri a dorgést — lehalkitja a hangjat, gombdc a torkaban, sziinet: ,,Mit keresel itt?”, ezt
mondta, ezt mondta az édesanyam, ,Neked”, itt, éppen a legjobbkor, kissé elcsuklik a
hangja, ,Neked most a hazat kellene védened!”

En is vele formdlom, vele izlelgetem a szavakat, egész testem jolesé zsibbadds, Dédi,
Dédi, micsoda mondat, de akkor, voros karacsonyfadiszek tinnepi fénytérésében megla-
tom, és egyszerre tudom, hogy ostoba voltam, tudom, hogy végleg elvesztettem, hogy
végzetesen félreértettem az egyetlen igazi térténetem, hogy az egész harminc-egyné-
hany évvel késobb kezdédott egy papircsakoval.

Papa zsivanymosolya atazik €s foszladozni kezd, motyogasa mint tavoli harangszo:

~Ezt mondta, ezt mondta az édesanyam.”



