
évekig hittem, hogy van egy jó történetem.
Íve volt. Csattanója volt. és az az érzés – ismeritek? – gombóc a

torkomban, erős bizsergés mellkasi tájékon: egy romantikus történe-
tem volt.

évekig hittem, hogy a történetem a pesti utcán kezdődik, és egy
eldugott dunántúli faluban végződik. Később jöttem rá, hogy egy
óvodában kezdődik, harminc-egynéhány évvel azután, hogy vége
szakad.

Az óvodában műsorra készülünk, és megtudjuk, hogy a haza jó.
Harminc-egynéhány évvel korábban egy nagy csomó ember, aki ezt
elhiszi, a pesti utcára tódul. Aki a hazáját szereti, az a hazafi. Eldördül
néhány lövés, csordogál, folyik, ömlik, ünneplőbe öltözik a történe-
lem. A huszár, az hazafi. A felfelvitéz. A regiment. Hurkapálcalobogó,
csákó, kreppkokárda, híjahaza, esküszünk.

Papa kiskatona. Nem huszár, de mégis. Egy reggel, nem sokkal a
pesti utca után, fegyverropogást hall a rádióból, és azt, hogy itt a for-
radalom. A forradalom a közhiedelemmel ellentétben nem egy nagy
tál bugyborékos láva, hanem hazafias haddelhadd. A forradalom: jó.
Jön a nép, és már nem kér.

Papa is nép, papa is hazafi a maga módján, de nem hülye. Mi
esküszünk, mások ostromolnak, ő meg elköt egy honvédségi teher-
autót, és irány haza. Az áruló Görgey – felháborodott morajlás – letet-
te a fegyvert. Drukkolok neki, ha elkapják, csúnya világ lesz, de papi,
hát rongy életed? hát a haza becsülete?

Papa ehtungaris pusztabetyár, tenyerem izzad, haja lobog a
vöröslő októberben. Sosem mondta, így képzelem: hát lehet szél-
csendes kocsi, szélcsendes kocsi lehet egy ilyen történetben?

Akárki nem lehet huszár. én – szép szál, fess, sudár legény – fej-
jel kimagaslom, vitam et sanguinem, ahogy kell, kaszabolom a laban-
cot. Ők – a pesti utca nagy csomó embere – visszavonulót fújnak.
Papa – csodálatom és neheztelésem csillapíthatatlan – befordul a
lopott kocsival a görböji udvarra.

„édesanyám”, mondja, a térdére ültet, és tesz néhány bátortalan
lépést. „édesanyám! Hazajöttem.” és Dédi, a mi családi Thökölynénk,
janicsárnyakakba forró szurkot öntő egri Dédink előcsoszog. Papa
arcán zsiványmosoly, arcomon hitetlen csibészkacaj, Dédi arcán
deres döbbenet.
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„Mit keresel te itt?”, kérdi, szavam elakad, szava elakad, „Neked most a hazát kelle-
ne védened!”

Ez igen, ez már beszéd, fut át az agyamon, csúszik le és sűrűsödik össze a torkom-
ban, Dédi, Dédi, de kár, hogy nem ismertük egymást, rokonlelkek vagyunk, én, a huszár,
és te, a honszerelmes matróna. Papa a hátamat csiszolja, én homorítva nyújtózkodom, a
melegség elönt: mítosz születik.

A csákó még hónapokig porosodik a szekrény tetején, a történet lerakódik és meg-
kérgesedik bennem, s aztán vándorútra indul. Mesélem órán, mesélem házibulin, mesé-
lem szaunázás közben. Mesélem hegytetőkön. Biciklitúrán. Repülőgépen. Ha úgy fordul
a téma, bedobom az aduászt, értékszembesítek – és Dédi lassan-lassan megformálódik:
feje felett glória, lábánál unikornis, eső veri, szél fújja, de ő csak áll a rendíthetetlen hon-
leány pózában.

Előadásom elegáns és magabiztos. Nincs mitől félnem: van egy romantikus történe-
tem. Íve van. Csattanója van. A siker garantált. A hatásfokozásban is némi rutinra teszek
szert: komikus történetként indítom, viszketegen nevetgélek, és aztán hagyom, hogy
mindenkit magával rántson Dédi szoboralakjának irgalmatlan súlya. Az utolsó mondat
előtt jelentőségteljesen felemelem a mutatóujjam, lehalkítom a hangom – most figyelje-
tek, gombóc a torkomban, erős bizsergés mellkasi tájékon, részben a büszke utód, rész-
ben már a tapasztalt előadó szól belőlem – „Mit keresel itt?”, ezt mondta, ezt mondta a
dédanyám, „Neked”, itt, éppen a legjobbkor, kissé elcsuklik a hangom, „Neked most a
hazát kellene védened!”

évekig hittem, hogy enyém a legjobb zárómondat. Ezt mondta a dédanyám, benne
van ebben a Petőfi-összes. évekig hittem, hogy a történetnek ezzel vége. Így volt kerek,
kezdve a pesti utcán, befejezve egy eldugott dunántúli faluban.

Aztán egy karácsonyon Papa belenehezedett a fotelba. „ötvenhatban”, kezdte, és én
felkaptam a fejem, mert tudtam, hogy nem jöhetnek itt nagy hőstettek, nem jöhet a for-
radalom, csak Dédi jöhet, ahogy előcsoszog, talán hunyorít is, mintha rá se ismerne a
saját fiára, arcán deres döbbenet, csak Dédi jöhet, ahogy elismétli az én nagy mondato-
mat.

és valóban: Papa – nem először meséli ő maga sem – elköt egy teherautót, viszkete-
gen nevet, befordul a lopott kocsival a görböji udvarra. Aztán a mondat (ó!), és Papa –
ismeri a dörgést – lehalkítja a hangját, gombóc a torkában, szünet: „Mit keresel itt?”, ezt
mondta, ezt mondta az édesanyám, „Neked”, itt, éppen a legjobbkor, kissé elcsuklik a
hangja, „Neked most a hazát kellene védened!”

én is vele formálom, vele ízlelgetem a szavakat, egész testem jóleső zsibbadás, Dédi,
Dédi, micsoda mondat, de akkor, vörös karácsonyfadíszek ünnepi fénytörésében meglá-
tom, és egyszerre tudom, hogy ostoba voltam, tudom, hogy végleg elvesztettem, hogy
végzetesen félreértettem az egyetlen igazi történetem, hogy az egész harminc-egyné-
hány évvel később kezdődött egy papírcsákóval.

Papa zsiványmosolya átázik és foszladozni kezd, motyogása mint távoli harangszó:
„Ezt mondta, ezt mondta az édesanyám.”
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