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1 A dolgozat eredetileg a Western Canon thro-
ugh Eastern Authors című, megjelenés alatt álló
angol nyelvű tanulmánykötetbe készült.
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4 A kánonok értékelő és értékteremtő aspektusá-
nak vizsgálatához lásd pl. Frank KERMODE, An
Appetite for Poetry, Harvard UP, Cambridge,
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Jelentés-, illetve kritériumkánon, továbbá az alter-
natív kánonok és az aktív kánon értelmezéstörté-
netéhez magyar nyelven lásd HANSáGI ágnes,
Klasszikus – korszak – kánon. Historizáció és tem-
poralitás-tapasztalat az irodalomtudomány törté-
neti koncepcióiban, Akadémiai, Budapest, 2003.

5 Lásd például BAELO-ALLUÉ, I. m.; Georgina
COLBY, Bret Easton Ellis. Underwriting the

Kezdjük a címben szereplő két alkotó karakte-
rével. Látszólag mi sem áll távolabb egymástól
írói magatartást, habitust, az irodalmi-kulturális
nyilvánossághoz való viszonyt tekintve, mint a
számos nemzetközi díjban részesült, elsősorban
a magyarországi posztmodern próza egyik leg-
jelentősebb figurájának tartott Esterházy Péter,
valamint a Budapesti Nem zetközi Könyvfesz -
tivál 2008-ban nagydíjjal kitüntetett, Magyaror -
szágon is ismert amerikai sztárszerző, Bret
Easton Ellis. Előbbi hazájában és Európa-szerte
méltatott író, aki az úgynevezett elit irodalom,
a magyar irodalomtörténeti munkák és teoreti-
kus szakszövegek állandó alapját képezi műve-
ivel, és akinek eddigi munkásságáról több ala-
pos monográfia és tanulmánygyűjtemény látott
már napvilágot.2 Utóbbi épp a szerző alakjának
celebritássá formálása,3 továbbá a magas- és
populáris kultúrára történő – igencsak összetett
– reflexiók horizontjának tágítása okán egyszer-
re képes az elitkánonok számára érdemleges
lenni, és a szélesebb olvasói rétegek érdeklő-
désére is számot tartani.4 Kétségtelen, hogy
Ellis eddigi pályájához hozzátartoznak az irodal-
mi nyilvánosságon túl is nagy visszhangot kivál-
tó események, ezek mellett viszont az is tény,
hogy a kortárs világirodalmi egyetemi kurzusok
kínálatában rendre fölbukkanó regényeiről a
2010-es évektől kezdődően több, irodalomtör-
téneti távlatú tudományos könyv jelent meg.5

Az alábbiakban a két szerző egy-egy jelentős
munkáját – Esterházy Magyar orszá gon 2001-
ben megjelent monumentális opusát, a
Harmonia caelestist, illetve Ellis 2005-ös regé-
nyét, a Holdparkot (Lunar Park) – vetjük össze
három szempont alapján: 1. miként viszonyul a
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Contemporary,
Palgrave Macmillan,
New York, 2011;
Naomi MANDEL (ed.),
Bret Easton Ellis:
American Psycho,
Glamorama, Lunar
Park, Continuum,
London – New York,
2011; illetve FODOR

Péter – L. VARGA

Péter, Az eltűnés
könyvei. Bret Easton
Ellis,
Palimpszeszt–Prae.h
u, Budapest, 2012.

6 A főszövegben a
következő kiadásra
hivatkozunk: Bret
Easton ELLIS,
Holdpark, ford. M.
NAGY Miklós,
Európa, Budapest,
2005.

7 „You do an awfully
good impression of
yourself”, ELLIS,
Lunar Park, Vintage
Books, New York,
2006, 3. és 41.

két mű a nyelv által teremtett epikus világ és narratíva mibenlétéhez;
2. hogyan és miért lesznek a szövegekben kitüntetett jelentőségűek az
apa-figurák; 3. mi a szerepe az irodalmi-politikai nyilvánosságnak a
szóban forgó művek recepciójában. Utóbbi során kitérünk Ellis eleddig
utolsó művére, a Királyi hálószobákra (Imperial Bedrooms, 2010), vala-
mint Esterházynak a Harmonia caelestist követő, annak mellékleteként
funkcionáló könyvére, a Javított kiadásra (2002) is, bízva abban, hogy
az egymástól látszólag távol álló szerzők összevetése gazdagíthatja a
művek értelmezéstörténetét.

Nyelv, epika, narratíva

Ellis ötödik regénye, a Holdpark az 1991-es Amerikai Psycho és az
1998-as Glamoráma zajos és nem minden botránytól mentes megjele-
nését követően 2005-ben látott napvilágot,6 s látszólag olyan epikus
világot alkot, amely autofikcióként a saját élettörténet megkonstruálá-
sában látszik érdekeltnek. A protagonista-narrátor neve megegyezik a
könyv borítóján szereplő valóságos szerzőével, az első fejezet pedig öt
citátummal, az addig megjelent Ellis-korpusz darabjainak kezdőmon-
dataival nyit. A Holdpark első fejezetének (a kezdetek) első mondata
(„Piszok jól utánzod magad” – 9. és 60.),7 miközben lokálisan valóban
kezdőmondat, citátum-jellegéből következően csupán ismétlés, egy
már létező szöveg replikátuma, vagyis semmiképpen nem maga az
eredet(i). Úgy kezdődik vele a regény, hogy a regény – amelyből idé-
zik – már korábban elkezdődött. A fejezet címében található többes
szám („the beginnings”) nemcsak arra utalhat, hogy a kvázi-életrajzi
narrátor beemeli a korábbi Ellis-művek felütéseit, de arra is, hogy a
Holdpark legalább kétszer kezdődik el. Az első fejezet olvasható úgy,
mint amely a Holdpark megírásához vezető utat beszéli el, s a máso-
dik fejezet valóban a kezdőmondattal nyit, azt a hatást keltve, hogy
most jutottunk vissza az origóhoz – így hozva létre az önmagát tartal-
mazó regény fikcióját. Míg a mondat a második fejezetben a fiktív rea-
litás szférájához tartozik (a feleség megnyilatkozása), addig az elsőben
a hozzá fűzött kvázi-szerzői magyarázat hangsúlyozottan irodalmi
igénnyel megformált, írott szövegként értelmezi. Ráadásul a mondat
mindkét esetben olyan kontextusba illeszkedik, amely eredeti–hason-
más–má so lat–szerep (Ellis műveiből jól ismert) összefüggésrendszerét
érinti. Ez a játék egyrészt megkettőzi a fikciós horizontot, másrészt
poétikai funkciót biztosít azoknak a textuális komponenseknek, ame-
lyek realitás-effektusokat hoznak létre. (Mindezt erősítette a regény
megjelenésekor nyilvánossá vált új szerzői honlap, amely osztott
képernyőn mutatta be a két Ellist: egyik oldalon a valóságos figura, a
másikon a kitalált alakmás családi adatai voltak olvashatók.) A
Holdpark egyik fontos tétje tehát az irodalom nyelvi-epikai valóságá-
nak el- és leleplezése, amennyiben az azt létesítő poétikai-retorikai
konstrukció fönntartja a tételezett szerzői pályakép hitelességét a való-
ságeffektusok révén. Ugyanakkor autofikcióként és autográfiaként az
önmagát megalkotó szerző alakja bontakozik ki, aki ön-írásával a való-
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8 „But I was just
being »rambunctio-
us.« I was just being
a »prankster.« I was
just being »Bret.«”
(24.) 

9 „The title Lunar
Park is not intended
as a take on Luna
Park (as it mistakenly
appeared on the ini-
tial Knopf contracts).
The title means
something only to
my son. These are
the last two words of
this book, and by
then, I hope they will
be self-explanatory
to the reader as well.
Regardless of how
horrible the events
described here might
seem, there’s one
thing you must rem-
ember as you hold
this book in your
hands: all of it really
happened, every
word is true.
The thing that haun-
ted me the most?
Since no one knew
what was happening
in that house, no one
was scared for us.
And now it’s time to
go back into the
past.” (40.)

ságos Bret Easton Ellis korábbi műveit játékba hozva éppen új regényt
hoz létre. Vagyis a mű keletkezése lényegében intertextuális művele-
tek eredményeként mutatkozik meg, átjárható epikus világokat, Ellis
korábbi regényeit is megidézve. Továbbá ironikusan és pikáns humort
sem mellőzve szereplővé lesz az irodalmi nyilvánosságban gyakorta
negatív figuraként megjelenő szerző és annak komikusan bemutatott
karrierje. Miként azonban az Ellis-citátumok a Holdpark elején fiktív
világok nyelvi ismétlődéseként íródnak be az új regénybe, úgy a szö-
veg által kifigurázott irodalmi nyilvánosságban meglehetősen esetlen
alakként színre lépő szerző csupán az önmagát jelölő betűsorral és
annak konnotációival lehet azonos: „Pedig én csak »izgága« voltam.
»Vicces fiú.« Én csak »Bret« voltam.”8 (38.)

Ellis Holdparkja tehát az önmeghatározás és az identitás kérdéseit
a fikció, az autofikció és a szövegköziség, tágabban a nyelv alkotóere-
jének tétjévé avatja. Ha az olvasó az élettörténet felől közelít a műhöz,
annak csupán fölnagyított, torzított, kifigurázott és különböző textuális
játékok által formált verziójával találkozhat. Ezek a szövegműveletek a
valóságeffektusok révén ugyan fönntartják egy referenciális világ és
egy kisiklásaival együtt is lineárisan elbeszélhető pályakép illúzióját,
ugyanakkor a fölvonultatott reáliák a „Bret Easton Ellis” jelölő által
összefogott jelentések viszonylagossá válását eredményezik a név
beírása pillanatában történő megkettőződéssel. A regény egyfelől
tehát a szerzői névhez tartozó korpusz darabjaiból kiindulva egyszerre
növeli meg és ironizálja a branddé vált figura és művei hatástörténeti
jelentőségét. Másfelől számos szöveges és médiumközi utalással egy-
fajta archívumává is válik az Ellis-diskurzus, valamint az elbeszélő próza
hagyományában föllelhető egyes műfajoknak (napló, önéletrajz,
memoár, rémtörténet, család-, fejlődés- és művészregény). A
Holdpark tehát fikció és valóság, történet és elbeszélés, nyilvános és
magánszféra színrevitelének dichotómiáit teszi összetetten elgondol-
hatóvá. A könyv fejezeteinek időperspektívája is szembeállítással él. A
többihez képest valamivel hosszabb első fejezet ugyanis retrospektív
modalitással bír nem csupán a karrierkép tekintetében, de a rá követ-
kező elbeszélést illetően is:

A cím, a Holdpark nem a „lunapark” sajátos változata (még ha az ere-
deti Knopf-szerődésben tévesen Luna Park szerepelt is). A „holdpark”
szó csak a fiamnak jelent valamit. Ez a könyv utolsó szava, és addigra,
remélem, az olvasó számára is egészen világos lesz a jelentése. 
Függetlenül attól, hogy az itt leírt események mennyire borzalmasnak
tűnnek, egy dolgot nem szabad elfelejteniük, miközben a kezükben
tartják ezt a könyvet: mindez valóban megtörtént, minden egyes szó
igaz benne. 
Hogy mi az, ami a leginkább nyugtalanított? Mivel senki sem tudta, mi
történik abban a házban, senki sem aggódott értünk. 
És most ideje visszamenni a múltba.9 (60.)

A kezdeteket lezáró, múltba invitáló passzust követő autográfia képe-
zi a nyitó fejezet intenciója szerinti elbeszélést, azaz magát a Holdpark

––  ––

opus-29_opus-5.qxd  12. 5. 2014  11:39  Page 86



PALIMPSZESZT29   OPUS 

10 Ezt a regény angol nyelvű recepciója is
rögzíti, és „Esterházy posztmodern világá-
nak” nevezi, lásd például Neil BERMEl,
’Celestial Harmonies’: Fathers and Sons,
The New York Times, 2004,
http://www.nytimes.com/2004/05/30/bo
oks/review/30BERMELL.html; Julian EVANS,
Genealogy of endless digression, The
Guardian,  2004, http://www.theguardian.
com/books/2004/jun/12/featuresreviews.g
uardianreview20. Másutt úgy emlegetik a
művet, mint „a posztmodern regény kvint-
esszenciális példája”, Carey HARRISON,
Family first, history second, SF Gate, 2004,
http://www.sfgate.com/books/article/Famil
y-first-history-second-2809354.php Ebben
a „posztmodern világban” azért nem stabi-
lizálható semminek a helye, mert a kelet-
európai történelem valóságára hasonlít:
„Valószínűleg számos olyan olvasója van
Esterházynak, aki a posztmodern istencsa-
pásként is említhető Kis Magyar
Pornográfia vagy Egy nő után abban
reménykedett, hogy a szerző felhagy az én
mondom, én mondom, én mondom típusú
önreflexív gyakorlatával, és ír egy hagyo-
mányos, egyenes vonalvezetésű regényt.
Azonban a közép-európai lét nem lineáris
már egy évszázad óta – az élet a történel-
met csupán fragmentumokban közvetíti a
polgárok számára–, és Esterházy prózája
erre reflektál.” EVANS, Genealogy of endless
digression. 
Ezzel egyébként egybevág Esterházy egy
interjúban tett önértelemző kijelentése:
„Ahogy egyre jobban elmélyedtem a csa-
ládom történetében, rájöttem, hogy renge-
tek, gyakorlatilag végtelen számú kiváló
sztori van, ami azt is jelentette, hogy a csa-
lád tehetős, nagyon tehetős volt. Azonban
képtelen voltam mindezt egyes vonalú
elbeszélés formájában megmutatni, nem
beszélve arról, hogy nem a család –
amennyire csak lehetséges – hiteles törté-
netének megírása motivált, sokkal inkább
valami egyetemest igyekeztem mondani a
család történetén keresztül. Röviden, volt
egy rakás történetem. Ezeket megpróbál-
tam tematikusan osztályozni: nappali és
éjszakai történetek, olyanok, amelyekben
valakit megcsókolnak vagy amelyben esik.
De mitévő legyek egy történettel, amely-
ben valakit megcsókolnak az esőben, majd
ennek következményeképp hirtelen meg-
hal? Nem találtam életképes koreográfiát a
dolognak, képtelen voltam a történeteket
rendbe helyezni, mert ez a rend nem léte-
zett bennem. Így hát a számozásra hagyat-
koztam.” Garth Risk HALLBERG, The Millions
Interview: Péter Esterházy, The Millions,

címet viselő regényt, amely a borítón szereplő szó-
kapcsolatot többször – deklaráltan a szöveg utolsó
szavaiként is – beírja a mű szövetébe. Ily módon a
látszólag azonos hierarchikus rendbe tömörülő feje-
zetek közül az első és az azt követők közt egyfajta
cezúra, határvonal húzódik, amely a retrospektív nar-
ratív modalitást szintén megkettőzi. A citátumok
által kijelölt, továbbá a nyilvánosság szöveges és
képi diskurzusában forgalmazott szerzői figura
(„Bret”) komikus-ironikus színrevitelét maga az előz-
ményekből összeálló családtörténet követi. A család-
történet protagonista-narrátora jóllehet egy hiteles
és az önéletírói paktum értelmében igaz történetet
ígér olvasójának, azonban nyelvi-textuális emlékként
maga is poétikailag megalkotott fiktív-konstruált szö-
vegelemmé válik.

Ellis, aki az említett módon egyszerre textualizál-
ja és intertextualizálja saját és – a Holdpark tanúsága
szerint – családja, elsősorban az apjához fűződő
viszonya történetét, e poétikai sajátságok alapján
párhuzamba állítható az első látásra távoli kontextu-
sokat használó Esterházyval. A Harmonia caelestis az
Ellisénél explicitebb módon osztható két részre: az
első könyv a Számozott mondatok az Esterházy csa-
lád életéből címet viseli, és valóban számozott mon-
datokból, bekezdésekből épül föl; a második címe
Egy Esterházy család vallomásai, amely a vallomásos
beszéd ígéretével (és igazának lehetőségével) jelöli
egy Esterházy-család történetét. Azaz előbb az
Esterházy-család szókapcsolat előtt szereplő határo-
zott, utóbb pedig a határozatlan névelő alakítja az
olvasás kezdetekor a családtörténethez való olvasói
viszonyt. A számozott szövegegységek a regény
első felében a nagy elbeszélések végét igazolva íród-
nak és rendeződnek egymás mellé. A magyar törté-
nelem rég- és közelmúltbeli darabjai részben az
Esterházy családnév széthangzó használata által szó-
ródnak szét a könyv lapjain a legkülönbözőbb műfa-
ji regisztereket és beszédmódokat mozgósítva
(anekdota, emlékirat, leltár, tréfa).10 Ezek az elkülö-
nülő egységek gyakran a legkülönbözőbb szövegek-
ből vett, alakított és összetársított kölcsönzések, oly-
kor egy-egy szó erejéig, máskor oldalakon keresztül
tartó jelöletlen idézet formájában. Esterházy regénye
számos – és ily módon számozott mennyiségű, de a
végtelenbe tartó és ennélfogva különböző identitá-
sokat magukban foglaló – apafigurát („édesapám”)
jelenít meg a történelem egymástól távol eső pont-
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2010, http://www.themillions.com/
2010/03/the-millions-interview-peter-
esterhazy.html 
Vö. továbbá Esterházy gondolatmene-
tével A szavak csodálatos életéből
című előadásból: „Nincs történet?
Nincs íve az elbeszéléseinknek? Hát
mért nem tetszik olyan életet élni,
amelynek íve van? Rajzolom. A-tól B-
ig, és halad és rendben és lineárisan.
És mért tetszik események helyett
események valószínűségével dolgoz-
ni, és mért tetszik össze-vissza
beszélni a fényről, hol azt állítván és
bizonyítván, hogy az hullám termé-
szetű, hol meg azt, hogy részecske,
és mért tetszik sunnyogni, ha valaki
egyszerre szeretné tudni egy elemi
részecske helyét és sebességét, és
mért tetszik faksznizni az idővel is
annyit, relatíve sokat? / Mért tetszik
pszichoanalitikushoz járni, vagyis mért
tetszik lábjegyzetelni a saját életét,
mért tetszik álldigállni a saját élete
mellett, mért nem tetszik átélni, mért
csak reflektálni, reflektálni? Mért nem
tetszik elfeledkezni az életről, épp
azáltal, hogy élni tetszik?” ESTERHáZY

Péter, A szavak csodálatos életéből,
Magvető, Budapest, 2003, 44.

11 „A Harmonia caelestis szemléleti
magatartásának az irónia retorikája
felel meg. Poétikájából kiiktatja az
ábrázolás, leírás, példázás műveleteit
és lehetetlenné teszi a struktúra epi-
kus szerveződését. A regény e helyett
reprezentációk gazdag rendszerét
kínálja fel, referenciális illúziókat kelt,
amiket megvillantásukkal együtt szét-
szerel, ellenpontoz, megsemmisít.”
THOMKA Beáta, A történelem mint
tapasztalat, regény és retorika = BÖHM

(szerk.), Másodfokon, 62.

12 SZEGEDY-MASZáK Mihály, A történe-
lem elképzelt hitele = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 103–116, 112, 113. 

13 „When you’re working with sen-
tences, you’re in need of sentences.
Sentences can came from a variety of
places – some I overheard on the
street, others were whispered in my
ear, still others I read; you’ll even find
some that I made up by myself. These
have a different status only at first
glance. A sentence never stands in
isolation; it is always intertextual. If I
write down a yes, that is always just a

jain (a barokktól a monarchikus időszakon át egészen a
közelmúltig). Ennek a textuális munkának a legfőbb olva-
sási alakzata az irónia.11 A regényszöveg ily módon az
olvasástapasztalatban is radikális változásokat eredmé-
nyezhet. „A jelöletlen idézés, pontosabban »eredeti« és
»kölcsönzött« szöveg megkülönböztetésének kitörlése is
okozza, hogy képtelenség megállapítani, mikor is veen-
dő »komolyan« valamely kijelentés. […] Az idézés átvitt
értelemmel ruházza föl a megnyilatkozást, nyitottá teszi a
jelentést. Eltávolít, és meghatározatlanságot eredmé-
nyez.”12 A kötet külföldi kiadásai azonban a szerzői jogok
figyelembe vétele okán tartalmaznak egy bibliográfiát,
amely a máshonnan átemelt – elsősorban az adott nyel-
ven is olvasható – passzusok lelőhelyét adja meg.
Továbbá a Harmonia caelestishez készült egy szerzői utó-
szó is, amely a vendégszövegek nyelvi-epikai természe-
téről elmélkedve a következőket állítja:

Amikor az ember mondatokkal dolgozik, mondatokra
van szüksége. Mondatok számos helyről érkezhetnek –
némelyiket az utcán hallottam, másokat a fülembe súg-
ták, megint másokat pedig olvastam; még olyat is talál-
ni, amelyet én találtam ki. Ezek csak első ránézésre
különböznek. Egy mondat sohasem önmagában, elszi-
getelten áll, hanem mindig intertextuális. Ha leírom azt
a szót, hogy igen, akkor az mindig egy kicsit Joyce
Ulyssesének zárószava is. Ezek a kölcsönvett szavak
nem azért szövődnek a szövegembe, mert az egyéb-
ként hiányos volna, hanem azért, hogy rámutassanak, az
irodalom közös emberi tapasztalatunk kommentárja.13

Esterházy eszerint amellett érvel, hogy az irodalmi szö-
veg eleve intertextuális – egy szót mindig egy másik szó
előz meg –, ami bonyolultabb viszonyt tételez irodalmi
hagyomány és mű, valamint szöveg és olvasó közt, mint
művészet és valóság kapcsolatának feszültsége. Bret
Easton Ellis prózája, miként Esterházyé is, olvasható az
öntematizáció, a szövegköziség, a párhuzamos életrajzok
és az apa-figurák konstitutív szerepe felől. Mindkét szer-
ző műve arról tesz tanúbizonyságot, hogy az emlékezet
olyan tárolórendszer és közvetítőeszköz, amelynek szín-
revitelében az irodalmi-kulturális emlékezet, illetve a
nyelv matériája működik közre. Méghozzá egyszerre kor-
látozó módon – mert a nyelv sem univerzális médium –,
valamint lezárhatatlan értelemlehetőségekkel telített
nyelvi világot alkotva. A filológia, az irodalomértelmezés
feladata, hogy a két, látszólag távoli szövegvilágot –
Ellisét és Esterházyét – egymást megvilágító helyzetbe
hozza. E feladatnak része kell legyen ama kontextusnak a
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bit the last word of
Joyce’s Ulysses as
well. These borro-
wed words are inter-
woven into this text
not for lack of my
own but to show
that literature is a
commentary on our
shared human expe-
rience.” Péter
ESTERHáZY, Celestial
Harmonies, transla-
ted by Judit SOLLOSY,
Harper Perennial,
2005, 843.

14 Vö. Kulcsár Szabó
Ernő monográfiájá-
nak előföltevéseivel.
(„A modernséget
lezáró »linguistic
turn« horizontjában
az aktuális szöveget
tehát nem a valóság
– s intencionális
értelemben még
csak nem is az auto-
nóm szerzői kompe-
tencia – előzi meg,
hanem más szöve-
gek”, KULCSáR SZABÓ

Ernő, Esterházy
Péter, 57.)

15 SZIRáK Péter,
Nyelv által lesz =
BÖHM (szerk.),
Másodfokon,
135–148, 137.

16 BALASSA Péter,
Apádnak rendületle-
nül? = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 33–60,
35.

föltárása is, amely a szövegek és értelemlehetőségek kulturális nyilvá-
nosságban történő megjelenésének és megjeleníthetőségének poten-
ciáljáról, továbbá ezeknek a különböző közvetítő közegektől való füg-
géséről igyekszik érdemit állítani. 

Esterházy Harmonia caelestise egyfelől tehát hasonlóképp a szöve-
gek intertextuális összjátéka által részesíti esztétikai tapasztalatban az
olvasót, miként Ellis Holdparkja is ezt teszi a nyitó fejezetében; másfe-
lől olyan retrospektív horizontot hoz létre, amely az első részben a
nagy múltú nemesi család történetét a magyar történelemben szét-
szórva és fikcióvá téve jeleníti meg, majd a második részben a félmúlt
emlékezetében hagyományosabb elbeszélés formájában valamiként
újraalkotja. Így lehetséges, hogy a számozott mondatokból álló első
rész többségében vendégszövegekből építkezik, illetve azok által szö-
vődik „édesapám” és „édesapám fiának” számos története. A hagyo-
mányosabb történetszövésű (memoár-, illetve naplószerű), de szöveg-
kölcsönzésekkel szintén bátran élő második rész viszonylagosítja az
Esterházy-család referencializálhatóságát az egy Esterházy-család
ekképp sohasem identikusan azonosítható és rögzíthető történetén
keresztül. Innen nézve Esterházy prózája a linguistic turn horizontjában
válik értelmezhetővé.14 Az Esterházy-mű alighanem ebből a szem-
pontból jelentette a legnagyobb kihívást értelmezői számára: 

A Harmonia mindkét részében működésbe lépnek a család- és önélet-
rajzi regény kontextusai, vagyis a generációk sorának, illetve a saját élet
történetének a realitás illúzióját felkeltő közvetítése, de azok műfaji eljá-
rásrendje, szövegképző eljárásai eltérő módon és mértékben destabili-
zálódnak. Nem meglepő, hogy az Első könyv hozza jobban zavarba az
olvasót, amennyiben a poétikai (narratív és diszkurzív) alakítás itt radi-
kálisabban bizonytalanítja el a család- és (ön)életrajzi (vagy egyáltalán
a) regény felkínált olvasási alakzatát. A „számozott mondatok” szöveg-
együttese megfosztja az olvasót a narratív identitás és az összefüggő
történet megalkothatóságának lehetőségétől, mert nemcsak a szerző
és a szereplő-elbeszélő azonosíthatóságát akadályozza meg, hanem
ellehetetleníti a beszélő identifikálhatóságát is.15

Ellis regénye, miként említettük, az autobiográfiai paktum megkötésé-
vel igyekszik szavatolni a fikció igazáért („all of it really happened,
every word is true”), míg Esterházy művének második része, amely
épp a vallomásosság által nyerné el igazának kritériumait, „gyanakvó
és játékos költői hagyományhoz folyamodik […], és az általános hang-
vétel megváltoztatásával belsővé, személyessé teszi az emlékezés
módját”.16 Az Egy Esterházy család vallomásai címmel jelölt rész azon-
ban már a mottóval figyelmezteti olvasóját: „E regényes életrajz sze-
replői költött alakok: csak e könyv oldalain van illetőségük és szemé-
lyiségük, a valóságban nem élnek és nem is éltek soha.” (345.)
Eközben az első rész első mondata a következőképp hangzik: „Kutya
nehéz úgy hazudni, hogy az ember nem ösmeri az igazságot.” (9.)
Elmondható tehát, hogy az a fajta posztmodern prózafordulat, amelyet
a magyar irodalomtörténet-írás többek között Esterházy ’70-es és ’80-
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17 Mindenekelőtt – szimboli-
kusan – az 1986-os dátummal
jelölve, amikor megjelent
Esterházy és Nádas Péter egya-
ránt nagyszabású opusa, a
Bevezetés a szépirodalomba és
az Emlékiratok könyve. Adalék,
hogy Ellis első, minimalistának
tartott regénye, a Nullánál is
kevesebb (Less Than Zero) egy
évvel korábban, 1985-ben
látott napvilágot, és ekkoriban
az úgynevezett lifestyle-fiction-
ben az USA-ban egyes kritiku-
sok már a realizmus visszatéré-
sét ünnepelték a posztmodern-
nel szemben. A realizmus vs.
posztmodern etikai horizontjá-
hoz az előbbit ideologikusan
igenlő nézőpontból lásd
Gardner eredetileg 1978-ban
publikált könyvét: John
GARDNER, On Moral Fiction,
Basic Books, New York, 2000.
A magyar prózafordulat értel-
mezhetőségéhez lásd KELEMEN

Pál – PALKÓ Gábor (szerk.),
Prózafordulat, Kijárat,
Budapest, 2007.

18 A kortárs magyar prózából
apa-regényként olvasható töb-
bek közt Bodor ádám Apám
könyve, Dragomán György A
fehér király, Egressy Zoltán
Szaggatott vonal, Györe Balázs
Halottak apja, Grecsó Krisztián
Isten hozott és Mellettem
elférsz, Kukorelly Endre
TündérVölgy című regénye,
valamint György Péter Apám
helyett című esszéregénye. A
sor bővíthető lenne, és verses-
köteteket is említhetnénk, mint
például Ayhan Gökhan
Fotelapa vagy Deres Kornélia
Szőrapa című műveit.

19 Apaság és történelem kap-
csán Esterházy a következőket
mondja: „A számozott történe-
tek során történeti perspektívát
alkalmaztam. A főszereplő
»édesapám« megalkotásával –
ami azt is jelentette, hogy min-
denki édesapám lett – alapjai-
ban romboltam le az apaság
tabuját. És egyértelműnek tűnt,
hogy miután elfogadtuk ezt az
apa nélküli világot, a huszadik

as években született műveihez köt,17 és amely a nyelvi valóság
epikai vonatkoztathatóságát intertextusok és elleplezések,
jelölők sorában és játékában látta, a minimalizmustól távolódó
Ellis oly nagyszabású munkáinak poétikai-retorikai alapját is
jelenti, mint az Amerikai Psycho, a Glamoráma vagy a
Holdpark. Az emlékezet médiuma az irodalmi és kulturális
hagyomány fragmentumait, illetve önidézeteket tárol és köz-
vetít, a játékba hozott műfaji sémák pedig – aparegény, csa-
ládregény, fejlődési regény, művészregény, napló, emlékirat,
memoár stb. – a dekonstruált narratíva hatásának vannak alá-
vetve. A játékos vallomásosság a történelmi valóság (vagy a
szubjektív élettörténet) és a nézőponttól függő elbeszélés
összebékíthetetlensége jegyében alakítja Ellis és Esterházy
művét – utóbbiéban a félmúlt politikai kontextusában a hallga-
tás és a nyilvános (beismerő) beszéd – az önfeljelentés – vallo-
más- és tanúságtevő gesztusa által (is):

Élvezettel cincáltam szét az életemet, szedtem darabokra,
akár egy legóépítményt vagy öltöztethető babát, s a darabo-
kat ide-oda hajigáltam, nagyítottam, kicsinyítettem, eltüntet-
tem őket, a megtörténteket kevertem a képzelet szülötteivel,
a képzeletet valóságnak tekintettem, a tényeket pedig kifun-
dáltnak, és fordítva, őszinte vallomásokat helyeztem velejéig
hazug keretbe, és a füllentéseket ellenőrizhetően megtörtént
eseményekkel párnáztam. (633.)

Az apa mint (szöveg)nemző

Az utóbbi másfél évtized magyar irodalmában az egyik legje-
lentősebb téma az apa volt. Az úgynevezett apa-regények,
illetve az apa-tematika valószínűsíthetően azért lett széleskö-
rűen kedveltté és földolgozásra alkalmassá, mert az 1989-es
rendszerváltást követően a félmúltra való emlékezés és az
azzal történő szembenézés a történeti idő folytonosságát és
hiányát egyaránt metaforizáló apa alakján keresztül válhatott az
irodalomban lehetségessé.18 Esterházy Péter korszakos műve,
a Harmonia caelestis az ezredfordulón az elsők közt és talán a
legradikálisabb poétikai eszközökkel tette tárgyává az apa és a
fiú emlékezetét, amely mediális archívumként a történelmi idő
szerteágazó rétegeit szöveges hagyományként juttatta szó-
hoz.19 Bacsó Béla esztéta ennek kapcsán a következőket írja:
„Emlékezni az Apákra, hogy megrajzolhassuk az Apát, hogy a
számtalan kinézetű, akaratú, tehetségű Apák hősi és nem hősi
pozitúráját szemlélve kitűnjék az egyes, az egyedi, a nem
besorolható, aki nem pusztán az Apák egy kései származéka.
Egy család regénye, ami egy család regényét készíti elő…”20

A számos apa-figura mellérendeléséből létrejövő apa-kép
a fiú ama múlt-képéhez tartozik, amely által egyáltalán lehet-
ségessé válik a fiú-lét, azaz az önnönmagaság meghatározása,
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századi apa-történetet úgy kellett
elmesélnem, mint ami a saját apám
története is.” HALLBERG, The Millions
Interview.

20 BACSÓ Béla, Talapzat és szobor =
BÖHM (szerk.), Másodfokon, 21–32,
21.

21 Thomas MCGONIGLE, Reinventing
the novel in a family history = Los
Angeles Times, March 14, 2004,
http://articles.latimes.com/2004/mar
/14/books/bk-mcgonigle14

22 BALASSA, Apádnak rendületlenül?,
34.

23 Vö. például: I sat down at my
desk and immediately flipped open
my laptop and started making up a
dream to feed Dr. Kim, the diminuti-
ve Korean shrink my wife found
through our couples counselor, Dr.
Faheida. Dr. Kim, a strict Freudian
and a big believer in how the
unconscious expressed itself in
dream imagery, wanted me to bring
in a new dream every week so we
could interpret it, but because her
accent was so thick that half the time
I had no idea what she was saying,
and the added fact that I was no lon-
ger having dreams, these sessions
were almost unbearable. But Jayne
insisted on (and was paying for)
them, so it was easier to endure
these hours than face the hassles of
not showing up. (Besides, this chara-
de was my only means of keeping
the Klonopin and Xanax prescripti-
ons up to date—and without them I
was a goner.) Meanwhile Dr. Kim
was catching on—becoming more
suspicious with each new made-up
dream—but my assignment was to
bring in one today, so while waiting
for Aimee Light to arrive (and hope-
fully undress) I dutifully concentrated
on what kind of dream would be
burbling in my unconscious at this
point. Glancing at my watch I saw
this had to be quick. I had to make
up the dream, type it up, and print it
out, and then—after somehow
having sex with Aimee Light—dash
over to Dr. Kim’s office by three.
Today: water, plane crash, being cha-
sed by . . . a lively badger (remem-
ber: animals were not my friends); I

mégpedig a több száz esztendőnyi apafigurák szimultán
jelenlétében.21 Az apák és a panorámaként sem befogha-
tó, de a töredékek és fragmentumok, továbbá tárgyi rek-
vizitumok és hagyományozott textusok formájában fölvil-
lanó múltnak valóban gyűjtő- és antikvárius helyévé válik
a Harmonia caelestis. A mű a felidézések által hagyja,
hogy „megmutatkozzék a könyv egészében, mi veszett
el, mi a tulajdon és birtok lehetséges értékadó jelentése
és jelentősége a birtokos felől, vagyis hogy kibontakoz-
zék a tartás, a méltóság és a mintának való megfelelés
kötelessége”.22 A család történetének e sajátja a
birtok(lás) definíciószerű nyelvi eseményében csúcsoso-
dik ki, amely egyszerre az írásnak való ellenállásban és az
apa figurájának írás általi sajáttá-tételében mutatkozik
meg:

Édesapám fia nem akar írni édesapámról. Nem kíván.
Szeretné édesapámat, édesapám személyét, alakját
távol tartani ettől a cirkusztól, ennyivel, gondolja, tarto-
zik neki. Édesapám a legjobb édesapa volt a világon,
akit csak elképzelni tudott, tud, mert édesapám, ahogy
a személyrag mutatja (lefordíthatatlan szójáték), az övé,
övé apa, és ez az övé visszavonhatatlan és egyszeri. És
nemcsak nem akar, nem is tud. Visszakoznak a szavak.
Vagy az, ami édesapám mint édesapám, az bújik ki a
szavak hatóköréből; megfoghatatlan. Miközben nincsen
egyetlen olyan szó, amelyet ne érintene ez az „övé”.
Enyém. (331.) 

Ellis Holdparkjában a protagonista-narrátornak az apa-
figurához történő odafordulása kevésbé a szerteágazó és
mélyre nyúló történelmi emlékezet, inkább részben pszi-
choanalitikus megfontolások eredménye. A történetet
elbeszélő „Bretnek” az apa halálát kell sikerrel feldolgoz-
nia ahhoz, hogy a szinte feledésbe merült gyermekkor ne
elevenedjék meg az epikus világ konkrét tér-idejében
afféle rémtörténetként. A regényben a múltfeldolgozás
egyfelől a vulgárfreudista szemlélet paródiájaként leple-
ződik le (lásd a komikus álomleírásokat, a párkapcsolati
terápia jeleneteit vagy épp a „Bret” által fogalmazott,
készülő új regény skiccét).23 Másfelől olyan archiváló
technikák közbelépésével válik lehetségessé, amelyek az
apai örökséget mintegy e technikák működése által teszik
láthatóvá, és utalják aztán a fikció materiális keretei közé.
Az autográfiát alkotó szerző például az Amerikai Psycho
fiktív világán keresztül teszi érzékelhetővé a mind nyo-
masztóbban előtérbe kerülő atyai szellem jelenlétét.
Olyan módon, hogy az emlékezet kitörlésének és re-akti-
válódásának hamleti eseménye – nem véletlen a könyv
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was naked on the plane, the
lively badger was . . . also on the
plane, and maybe its name
was…Jayne. (101.)

24 „Igen, letörlök emlékezetem /
Lapjáról minden léha jegyzetet, /
Könyvek tanácsit, képet, benyo-
mást, / Mit vizsga ifju-kor másolt
reá.” (Arany János fordítása)
„From the table of my memory /
I’ll wipe away all trivial fond
records, / All saws of books, all
forms, all pressures past / That
youth and observation copied
there” – Hamlet I: v. 98.
25 Lásd például a horrormozi és
a rémregény kliséit (pl. The
Shining, Pet Sematary, The Dark
Half, Poltergeist).

26 The ashes were collapsing
into everything and following
echoes. They sifted over the gra-
ves of his parents and finally
entered the cold, lit world of the
dead where they wept across
the children standing in the
cemetery and then somewhere
out at the end of the Pacific –
after they rustled across the
pages of this book, scattering
themselves over words and cre-
ating new ones – they began
exiting the text, losing themsel-
ves somewhere beyond my
reach, and then vanished, and
the sun sifted its position and the
world swayed and then moved
on, and though it was all over,
something new was conceived.
The sea reached to the land’s
edge where a family, in silhouet-
te, stood watching us until the
fog concealed them. From those
of us who are left behind: you
will be remembered, you were
the one I needed, I loved you in
my dreams.
So, if you should see my son, tell
him I say hello, be good, that I
am thinking of him and that I
know he’s watching over me
somewhere, and not to worry:
that he can always find me here,
whenever he wants, right here,
my arms held out and waiting, in
the pages, behind the covers, at
the end of Lunar Park. (400.)

elején a Shakespeare-drámából származó mottó24 – az 1991-
es regény fikciójának megismétlésével, zsánerfilmes alkotá-
sokra történő rájátszással,25 valamint az aktuálisan íródó szö-
veg metaleptikus szétbontásával nyer számos új jelentést és
jelentőséget. Az apa e helyütt tehát részben ugyanúgy szö-
veges emlékekből előbúvó ijesztő alak, továbbá olyan figura,
akinek a halálát a fiú egy senki által soha el nem készített,
mégis létező snuff-videón tekinti meg. Az apa halálának
voyeurista kifigyelése indikálhatja azt is, hogy a fiú írásmun-
kája az elbeszélt történetre és magára az írásfolyamatra
egyaránt reflektáljon, ugyanakkor elkülönböztesse az implicit
szerzőt családbéli szerepe és írói énje tekintetében. Miként a
Holdpark azzá a materiális-fizikai térré változik az olvasás
során, amely egymásba omló mediális és emlékezeti rend-
szerek láthatóvá tételében érdekelt, úgy a regényben meg-
jelenő kettős apa–fiú páros (Ellis apja és Ellis, valamint Ellis és
fia, Robby) mintegy az önmagát teremtő családtörténet betű
által szabályozott feltételei közt lép színre (vö. a regény
anagrammatikus játékaival), majd válik távolivá és idegenné.
Az epikus világban megjelenő hamu, amely az apa hamvait
a Hold felszínének szürke porával cseréli föl és vice versa, a
fiú világában hagyott apai nyomot a szöveg által hagyott
nyommal teszi kontingenssé:

A hamu behatolt mindenbe, és követte a visszhangokat.
Szitált a szülei sírja fölött, és végül beszivárgott a halottak
hideg, megvilágított világába, áthatolva a temetőben álló
gyerekeken, és aztán valahol messze, a Csendes-óceán szé-
lén – miután átzizegett ennek a könyvnek a lapjain, szét-
szóródva a szavak közt és újakat alkotva – kezdte elhagyni
a szöveget, szétszóródott valahol messze, ahol már nem
látom, aztán eltűnt, és a nap megváltoztatta a helyzetét, és
a világ megingott, majd ment tovább, és bár mindennek
vége volt, valami új jött létre. A tenger megérintette egy
föld szélét, ahol egy család állt és nézett bennünket – csak a
sziluettjük látható –, míg el nem rejtette őket a köd.
Azoktól, akik itt maradtunk: emlékezni fogunk rád…, te vol-
tál, akire szükségem volt, szerettelek az álmaimban. 
Tehát, ha meglátjátok a fiamat, mondjátok meg neki, hogy
üdvözlöm, legyen jó, és hogy sokat gondolok rá, és tudom,
hogy figyel engem valahonnan, és hogy ne aggódjon: itt
mindig megtalál engem, amikor csak akar, igen, pontosan
itt, kitárt karokkal várom, ezeken a lapokon, a könyv borító-
ja mögött, a Holdpark-ban.26 (500–501.)

Ahogyan tehát Ellis művében a Holdpark anyagi határai rej-
tik a megkettőzött szerző-, apa- és fiú-figura alakját – és min-
dig csupán a regényvilág összefüggései közt igaz vagy iden-
tikus formában –, úgy Esterházy apafigurái egy gyűjtemény,
egy archívum terében lelhetők föl „lefordíthatatlan” és csak
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áttételesen közvetíthető fenoménekként, amelyek a grammatikának és
a retorikának vannak kiszolgáltatva. A birtok, a saját (történet, család,
apa) e gyűjtemény vagy archívum történeti távlataiban maradhat hátra,
egy nyelvi esemény rögzített és olvashatóvá tett, de bizonytalan ere-
detű rekvizítumaként, reminiszcenciák és újraírások közege gyanánt.
Az apa kijelentése a Holdpark zárlatában a fiúra vonatkozóan („itt min-
dig megtalál engem […] ezeken a lapokon, a könyv borítója mögött, a
Holdpark-ban”) egyfelől bizonyosság a figura újraalkothatóságát és
jelenlétét tekintve, másfelől a mindig fiktív tér határait jelöli ki egy a
helyét a valóságban elfoglaló könyvtárgy által. Az, hogy a fikció medi-
ális archívuma sohasem függetleníthető a materiális hordozótól,
Esterházy regényének olvasása közben is azzal a tapasztalattal jár, hogy
a bizonytalan eredetű lejegyzések és történeti alakok azokból az iro-
dalmi és nem irodalmi szövegekből származnak, amelyeknek gyűjte-
ményeként lép színre a Harmonia caelestis.

Mindez persze hatástörténetileg nem szab gátat az apa-figurák tör-
téneti szerepének értelmezhetőségében. Az Ellis-regényben megjele-
nő apa–fiú alakok sorsának összekapcsolódása részben egy terapikus
szövegmunka, részben pedig egy diszkurzív-intertextuális mező ered-
ményeként válik fölismerhetővé, ami horizontot nyit Esterházy opusá-
nak modalitására is. Esterházy apa-figurái ugyanis a saját múlt megte-
remtésének és feldolgozásának kivitelezhetetlen s széttartó folyamata-
it viszik színre, amelyeknek erkölcsi és szubjektív aspektusai az apa
helyetti beszédet kényszerítik a narrátor(ok)ra.27 A behelyettesítés és
fölcserélődés azért is szükségszerű, mert az apa mindig olyan alakként
mutatkozik meg, mint aki (már) képtelen re-prezentálni saját figuráját,
képviseletét és történetét. Ily módon a fiúra – Esterházy művének visz-
szatérő szóhasználatával élve: „édesapám fiára” – hárul ama köteles-
ség, hogy emlékezet és történelem kapcsolatára ügyelve, ha egy (tet-
szőleges, de névvel jelölt) családnak is, de elbeszélje a történetét.
Mindennek természetesen számos hozadéka van, így ki kell térnünk az
Ellis- és az Esterházy-poétika irodalom- és emlékezetpolitikai kontex-
tusaira is.

A mű az irodalmi és kulturális nyilvánosság hori-
zontjában

Ha Esterházy alkotására úgy tekintünk, mint egy szerteágazó történeti
és irodalmi archívumra, amely emlékezetpolitikai kontextusokkal bír,
joggal vetődik fel a kérdés, mik ennek az archívumnak a határai, és
kinek áll hatalmában rendelkezni vele – és persze különösen az, hogy
milyen logika szerint szerveződik a tudás, amely az archívumot magát
létrehozza. Boris Groys szerint mindez nem függetleníthető a hatalom
struktúrájától, hiszen többnyire ennek alapján dől el, mi az, ami rele-
váns, jelentős és archiválásra érdemes, és mi az, ami e szempont alap-
ján irreleváns, elhagyható.28 Miként a kelet-európai irodalmak többsé-
gében, úgy a magyar prózával szemben is komoly emlékezetpolitikai

27 Lásd még a kor-
társ magyar prózá-
ban az apa-irodalom
közt fölsorolt művet,
György Péter emlí-
tett esszéregényét
(Apám helyett).

28 Boris GROYS,
Unter Verdacht. Eine
Phänomenologie der
Medien, Carl Hanser
Verlag,
München–Wien,
2000, 7–26.
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29 Amelynek inszcenírozá-
sa természetesen nem nél-
külözi a humort és a paro-
disztikus intonációt, továb-
bá az írás autoreferenciális
performativitására tett uta-
lást sem, rögtön a
Harmonia caelestis máso-
dik számozott mondatá-
ban: „Szöveget marcona,
barokk főúrral indítani: jó:
ilyenkor valami zsibongó
bizsergés bizsergeti az
ember mellkasát, előre
köszönnek neki a személyi
számítógépek, a szakácsa
pedig, mert mért ne volna
szakácsa (kinek is?), meg-
lepetésül bárányfarkat ad
föl rántva, ami olyan, mint
a borjúláb, csak még fino-
mabb, mert remegőbb,
törékenyebb: édesapám, e
marcona, barokk főúr,
kinek gyakran állt módjá-
ban és kötelességében pil-
lantását Lipót császárra
emelhetni, pillantását Lipót
császárra emelte, arcára
komolyságot vett, bár csil-
logó, hunyorgó szeme,
mint mindig, elárulta, s
mondotta: kutya nehéz,
felség, úgy hazudni, ha az
ember nem ösmeri az igaz-
ságot, azzal fölpattant
Zöldfikár nevű pejére, és
elvágtatott az érzékeny,
XVII. századi tájleírásban.”
(9.)

30 Friedrich KITTLER, Optikai
médiumok, ford. KELEMEN

Pál, Magyar Műhely –
Ráció, Budapest, 2005, 25.

31 Lásd elsősorban COLBY,
Bret Easton Ellis.
Underwriting the
Contemporary, 131–163,
például: „Ellis, in his repre-
sentation of the post-9/11
culture of fear and the
imposition of restraints
upon the imagination of
the writer, performs a criti-
que that similarly questions
the ethics of self-censors-
hip. […] Ellis presents a
narrative of hyperbole, and

elvárásként fogalmazódik meg, hogy az „igaz” történelem való-
sága fogalmazódjék meg az irodalmi műben. Vagyis e logika sze-
rint szükség volna a magyar félmúlt többek közt olyan jelentékeny
eseményeinek irodalmi földolgozására, mint az 1956-os forrada-
lom vagy a 1989-es rendszerváltás. A kortárs magyar próza a
nevezett történelmi eseményeket és azok tapasztalatait elsősor-
ban mikrotörténelmi perspektívában, szubjektív történeti aspek-
tusból viszi színre immár bő húsz esztendeje. Korábban az elhall-
gatás és – később, a nyolcvanas évek fordulóján – az ironikus
rájátszás alakzatai domináltak, melyek közt a legragyogóbb és
messzemenőkig a legjelentősebb alkotás éppen Esterházy
Termelési-regény című műve volt. Nem csillapszik ugyanakkor az
irodalommal szemben ama elvárás, amely az univerzálisan igaz
történelem színre vitelében és művészi megmutatásában látja az
irodalom lényegének mibenlétét. Magyarországon a 19. század
derekán jött létre a történelmi regény műfaja. A nemzeti emléke-
zet legtökéletesebb médiumaként és továbbhagyományozója-
ként a magyar romantika korában az elbeszélő művészetet tartot-
ták. A Harmonia caelestisszel szembeni olvasói elvárások részben
ennek a hagyománynak az örökösei. Jóllehet, a regény által
működtetett archívum egyszerre demonstrálja a bele kerülő dol-
gok szelektív jellegét, de azok egymással való szövevényes és
gyakran kiszámíthatatlan viszonyát is. Esterházy regénye éppen
ezáltal viszonylagosította az emlékezetpolitikai pozíciók kijelölhe-
tőségét, továbbá hagyományteremtő módon tette beszéd tár-
gyává a történeti és apai örökség nyomasztó terhét.29

Innen nézve érthető meg az Ellis-féle poétika is, amennyiben
a minimalista lifestyle-prózát meghaladó Amerikai Psycho csak
úgy adhat „képet” a nyolcvanas évekről, a Glamoráma a ’90-esek-
ről, a Holdpark pedig az ezredfordulót követő bizonytalan (poszt-
9/11-es) időszakról, hogy a bennük megjelenített világok és
világértelmezési módok a médiumok emberen túli és „emberte-
len” hatásmechanizmusával kapcsolódnak össze. Hangsúlyossá
téve azt a médiatudományi állítást, mely szerint a világban létező
ember addig nem rendelkezhet tudással érzékeiről és saját magá-
ról, amíg a médiumok nem bocsátanak rendelkezésére modelle-
ket és metaforákat.30 Ellis archívumai a konzumtársadalomról
szólván ugyanúgy a centrum nélküliséget demonstrálják, az archí-
vum darabjait azonban Esterházyéhoz hasonlóan itt is morális és
ideológiai kontextusok veszik körül. A Holdpark recepciójában
például nyomatékkal fogalmazódott meg, hogy a poszt-9/11-es
történet a 2001. szeptemberi eseményeket követő paranoia és
rettegés irodalmi reprezentációjaként funkcionál, amelyben a
nagyvárosi és a szuburbán környezet ellentétének pszichoszociá-
lis drámái, az erőszak és a terror a szerzői öncenzúra fényében
jelentékennyé válnak.31 Az persze már a politikai-ideológiakritikai
értelmezések felelősségét veti föl, ha a regény epikus világa oly-
ként mutatkozik meg, mint amelyben a „Bret” által a történet
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egyik pontján érzékelt titokzatos szél „egyértelmű refe-
renciájaként” a Hamlet őrületét elhozó északi szél lesz
(emlékezzünk a Holdpark Hamletből származó mottójá-
ra), a környezet érzékelhető pusztítása/pusztulása a 9/11-
es terrortámadások portréja, a regénybeli utalás Steven
Spielberg 1941 című filmjére párhuzam a Pearl Harbor
keltette pánik és a 2001. szeptemberi események kivál-
totta félelem között, az apa–fiú reláció pedig 9/11, vala-
mint az idősebb és az ifjabb George Bush által indított iraki
háborúk (1990 és 2003) szellemének kísértése.32 E fenti
olvasat ugyan létjogot nyerhet az irodalmi és kulturális
nyilvánosság megfelelő kontextusában, mégis inkább a
lezárhatatlan értelemlehetőségekkel bíró szöveg herme-
neutikai kiüresítését eredményezi. Kelet-európai össze-
függésben persze Esterházy művei is precedenst terem-
tenek arra, hogy az irodalmi művet a kultúra és az azt
övező politikai beszédmódok felől interpretáljuk, jóllehet
az így értett viszonya művészetnek és valóságnak – rész-
ben legalábbis – nem foglalja magába az intertextualitás-
nak az irodalom „belpolitikájaként” értett fogalmát, vagyis
az intertextualitást mint a szövegek létmódját.33 Inkább
arról lehet szó, hogy ez esetben maguk a vendégszöve-
gek is valamilyen értékkel és modalitással bíró kompo-
nensek volnának, amelyek – ha megváltozott környezet-
ben is – az Esterházy-féle epikus világ valóságában maguk
is referenciapontok művészet és valóság kapcsolatát ille-
tően.

A fönti olvasási stratégiának innen nézve is szimptó-
mája volt az a vita, amelyet Forgács Zsuzsa Bruria írása
indított el a Magyar Narancsban. állítása szerint Esterházy
olyan sármőr volna, aki számos más szerzőn erőszakot
téve rabolja el azok szellemi javait, hogy jelöletlenül a
magáéba téve létrehozza sajátnak kikiáltott alkotását.34

Ezt követően a Litera.hu-n végeláthatatlan kommenthá-
ború kezdődött, amelyben túlsúlyban voltak a Forgács-
cikket affirmáló nézetek, és csak kevesen világítottak rá
arra, hogy az Esterházy által fölhasznált szövegek a
Harmonia caelestisben jelentős funkcióváltáson estek
keresztül.35 Miként Esterházy monográfusa a disputában
talán egyedüliként igazán argumentált hozzászólásban
rámutatott, a szöveg „nem rabol érzést”, és bár a szerzői
jogi kérdések komolyan veendők, az újkori irodalmiság
három fő szempontja (fikció, innováció, eredetiség) „egé-
szen a klasszikus-modern episztémé záróküszöbéig (ezt
nagyjából Paul Celan halálozásának évével szokás szim-
bolikusan jelölni) érvényben marad, de az a folyamat,
amelyet a posztmodernség névvel illetnek, kettőnek
közülük komolyan – mert a klasszikus modernekkel

the shift into the past tense signifies
and criticizes a denial of the contem-
porary and a fear of the present. It
highlights both the inability to articu-
late oneself in language in present
time and the destructive implications
of this suppression. The novel perio-
dizes the first decade of the twenty-
first century in America as an era of
fear in the wake of 9/11 and, thro-
ugh self-parody, works to refuse it.
Ellis underwrites the cultural precipi-
tation of anxiety by both the left-
liberal and Republican sectors of
society through creating his unreli-
able narrator from the damning
media portrayals of his life as a
celebrity author.” (134., 135.)

32 Vö. COLBY, Uo., 151–154, 157. A
politikai-ideológiakritikai értelmezé-
sek viszonylagosításához a Holdpark
esetében lásd FODOR – L. VARGA, Az
eltűnés könyvei. Bret Easton Ellis,
193–224. 

33 A kifejezéshez – pontosabban az
irodalom „külpolitikájának” fogalmá-
hoz – lásd Paul DE MAN, Allegories of
Reading. Figural Language in
Rousseau, Nietzsche, Rilke, and
Proust, Yale UP, New Haven –
London, 1979, 3–5.

34 FORGáCS Zsuzsa Bruria, A vissza-
adás művészete = Magyar Narancs
2007/1-2, 36–37.

35 Vö. a regény egyik legalaposabb
kritikájával: „[m]iközben Esterházy
köztudottan és bevallottan igen sok
intertextust alkalmaz ebben a köny-
vében is (többek között önmagától),
mélységesen kontextualizálja és cse-
lekményesíti azokat, átírja a saját
szövegterébe, és ezekkel a nagyon
is eredeti rafinériákkal voltaképpen
az önmagát hasonlíthatatlannak fel-
tüntető eredetiség, a szerénytelen
»nyelvteremtés«, az »isteni« kreativi-
tás mint valamiféle semmiből formá-
lódó őskezdet romantikus nagyratö-
résének, még századunkban is kísér-
tő titanizmusának ironikus kritikáját is
elvégzi, s talán éppen ezáltal válhat
újra meg újra irodalmunk legjobbjai-
val társalkodó-vetélkedő nyelvmű-
vésszé […]” BALASSA, Apádnak ren-
dületlenül?, 50–51.
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36 KULCSáR SZABÓ Ernő, A szö-
veg nem rabol „érzést”.
Litera.hu, 2007,
http://www.litera.hu/hirek/a-
szoveg-nem-rabol-
%E2%80%9Eerzest%E2%80%9D
%E2%80%A6. Az idézéstechni-
kákról az elmúlt kb. harminc év
magyar irodalmában, külön
hangsúllyal Esterházy prózáján
lásd KULCSáR-SZABÓ Zoltán,
Idézet vége.
Intertextualitásfogalmak a
magyar irodalomkritikában 1981
és 2007 körül = KELEMEN Pál –
KOZáK Dániel – KULCSáR SZABÓ

Ernő – MOLNáR Gábor Tamás
(szerk.), Filológia – nyilvánosság
– történetiség, Ráció, Budapest,
2011, 483–503.

37 Például: „Most minden segít-
ség elkelne. És éppen most
vagyok olyan egyedül, mint
még soha. (Az önsajnálat elke-
rülésére majd folyamatosan és
látom, látni vélem, hiábavalóan
törekedni fogok.) […] Amit még
sose: félek. Életfélelem. A féle-
lem egész garmadája van ben-
nem. Rögtön a legegyszerűbb:
hogy kitudódik. Úgy értettem,
ez idő szerint hárman tudnak
róla. Remélhetőleg senki nem
pletykál. Pedig nagy téma. De
nekem mindenre föl kell készül-
nöm. Ez az írás is az. Nem
védekezés, nem magyarázko-
dás: pozíciókeresés. Keresem a
helyem, az új helyem. Meg aka-
rom állapítani a viszonyomat
ehhez meg ennek a következ-
ményeihez.” ESTERHáZY Péter,
Javított kiadás, Magvető,
Budapest, 2002, 5., 14.

38 Miként Angyalosi Gergely
írja, „a valóságos édesapa,
vagyis Esterházy Mátyás szemé-
lye, s rajta keresztül a
Harmonies fiktív szintjéhez tar-
tozó realitás egy megváltozott
befogadói szituációban nyoma-
kodott ennyire az előtérbe”.
ANGYALOSI, A kritikus őszintesé-
ge = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 173.

39 Lásd LŐRINCZ Csongor,
Tanúságtétel, archívum, erőszak

egyenértékű alkotások hatására – megkérdőjelezte az érvé-
nyét”.36 Persze az is érthető, hogy a Harmonia caelestis angol
és német nyelvű kiadásának végén jegyzék szerepel az
Esterházy által átemelt (nem magyar nyelvű) irodalomról,
miként – ahogyan föntebb citáltuk – helyett kellett kapjon a
szerző rövid gondolatmenete is a szövegkölcsönzés mibenlé-
téről.

2002-ben Melléklet a Harmonia caelestishez alcímmel,
Javított kiadás címen új kötetet adott közre Esterházy Péter,
miután kiderült, hogy édesapja a kommunista diktatúrában
állambiztonsági ügynök volt. A megjelenés eseményjellege
természetesen abban állt, hogy a benne kirajzolódó valósá-
gos, származása alapján (az ő apja, az író nagyapja 1917-ben
Magyarország miniszterelnöke volt) is nagy tekintélynek
örvendő apa ténykedésére a Történeti Hivatalból beszerzett
jelentések alapján derült fény, melyet Esterházy megrendült
reflexiói egészítenek ki.37 Magyar országon az ügynökakták a
mai napig nem nyilvánosak (holott a parlamenti politikában
szinte folyamatosan napirenden van a kérdés). Egy-egy eset
nyilvánosságra kerülése pedig – különösen politikusokat ille-
tően – általában fölveti annak dilemmáját is, vajon földolgoz-
ható-e a félmúlt emlékezetpolitikai tekintetben, ha az azt
dokumentáló iratok nem hozzáférhetők. A Javított kiadás apa-
és történelemképe, de poétikai megalkotottsága is a szöve-
gek használatát és funkcióját nézve eltérő képet rajzol ki a
Harmonia caelestishez képest,38 az írás e helyütt a valódi
tanúságtétel felől válik termékenyen értelmezhetővé.39 E
tanúságtétel távlatosabb tapasztalata pedig az archiválási erő-
szakot teszi láthatóvá (az ügynöki jelentéseken keresztül),
amely kényelmetlen, kísérteties hatást keltve „a személyes,
individuális szubjektum elszemélytelenedését, deszubjektivá-
cióját eredményezi”.40 A Javított kiadásban az Esterházy által
idézett jelentésekre tett értelmezői és helyenként esztétikai
reakciók egy „filológiai fikciót” alkotnak, „amely bizonyos
értelemben kiigazítja, mintegy referenciálisan emendálja a
regényt” (mármint a Harmonia caelestist).41 Ennek összetett
hatástörténete azonban „referenciális, textuális és performatív
csomópontokban” mutatkozik meg,42 amelyek együttolvasá-
sa nem feltétlenül hatástalanítja a Harmonia caelestis radikális
olvasástapasztalatát, azonban az irodalom politikai-ideológiai
olvasásának hatalmi struktúrája felől – a nyilvánosság szere-
pének és a benne rejlő potenciálnak megfelelően – beszédes-
sé tud válni. Különösen, hogy a Harmonia caelestisben meg-
képződő sajáthoz és birtokhoz való történeti és grammatikai-
retorikai viszony átalakul az archívum és az erőszak tartomá-
nyait jellemző diskurzussá, amely az elhallgatás és a leleple-
ződés felől nézve is a politikai eseményeknek mint olyannak
a sajátja.

––  ––
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Ellis a Holdpark autofikcióját követően – amely ironikusan
reflektál a szerzőt az Amerikai Psycho megjelenése előtt és
után ért igen komoly, életveszélyes fenyegetésekben is meg-
nyilvánuló támadásokra –, mintegy az addigi prózai munkás-
sága lezárásaként Királyi hálószobák címmel publikálta a
Nullánál is kevesebb sequeljét, amelyben az egykori regény
szereplői a regény nyilvánosságbéli fogadtatására, illetve a
műből készült mozifilm esztétikai és gazdaságtani tapasztala-
tára is kitérnek. Az elbeszélő egy helyütt a következőket állít-
ja:

A könyvben minden, ami rólam szólt, valóban megtörtént.
A könyv olyasvalami volt, amit egyszerűen nem tagadhat-
tam meg. A könyv nyers volt és őszinte, míg a film csak egy
szép hazugság. (És jó nagyot bukott: nagyon színes volt és
mozgalmas, de amellett komor és költséges, és nem hozta
be az árát, amikor aztán novemberben a mozikba került.) A
filmben engem egy olyan színész játszott, aki igazából job-
ban hasonlított rám, mint az az alak, akit a szerző ábrázolt a
könyvében: én nem voltam szőke, nem voltam lebarnult,
mint ahogy a színész sem. […] A filmből azért dobtak ki min-
dent, ami a regényt valóságossá tette, mert a szülők, akik a
stúdiót vezették, el se tudták volna képzelni, hogy olyan
sötét színekben ábrázolják a gyerekeiket, mint a könyv. A
film az együttérzésünkért esedezett, miközben a könyv szart
az egészre. És a drogokkal meg a szexualitással kapcsolatos
attitűdök nagyot változtak 1985 és 1987 között (meg a stú-
dióban bekövetkezett rendszerváltozás sem segített), úgy-
hogy át kellett formálni az alapanyagot, amely a felszíni
erkölcstelensége ellenére meglepően konzervatív volt.43

A Királyi hálószobák elbeszélőjének utólagos rálátása a
Nullánál is kevesebb – vagy akár a későbbi művek, így a
Holdpark – nem-fiktív kontextusaira az irodalmi mű hatástör-
ténetét a szórakoztatóipar, annak ökonómiája, valamint
mindezeknek a történeti valósághoz való kapcsolata felől
mutatja meg. E szerint azonban valamennyi olvasat, amely
művészet és valóság viszonyát faggatja, téves lehet vagy fél-
reolvasás eredményeként jön létre, illetőleg valamilyen hatal-
mi szisztéma irányából érkezik. Ha azonban a retrospektív
tekintettel bíró narrátor olyan teremtmény, aki a „Bret Easton
Ellis” szerzői névvel ellátott könyv által életre keltett epikus
világban számol be a történeti valóságban őt ért igazságta-
lanságokról és félreolvasásról, úgy a szövegekkel való játék
komolyabb téttel rendelkezik. Nevezetesen azzal, hogy az
olvasónak újra-, illetve át kell értelmeznie művészet és való-
ság viszonyáról az addig gondoltakat. Esterházy Péter
Harmonia caelestise és Javított kiadása ugyanennek a próbá-
nak – kísérletnek – a nagyszabású eredményei.

(Esterházy Péter: Javított kiadás)
= Alföld 2011/11, 80–97. Innen
nézve a konfesszió, a vallomá-
sosság, amely a Harmonies
második könyvének címében is
szerepel, a Javított kiadásban
csaknem modalitássá alakul, jól-
lehet a szöveg inkább „beszá-
molóként” határozza meg a
jelentésekhez fűzötteket. Lásd
ehhez BALASSA Péter, A Név
nevében (Editióról és emenda-
tióról) = BÖHM (szerk.),
Másodfokon, 195–196; THOMKA

Beáta, Újraélt, újraírt önértés =
Uo., 201–214.

40 LŐRINCZ, Tanúságtétel…, 81.

41 Uo.

42 Uo., 82.
43 ELLIS, Királyi hálószobák, ford.
M. NAGY Miklós, Európa,
Budapest, 2010, 14–15, 16. „In
the book everything about me
had happened. The book was
something I simply couldn’t
disavow. The book was blunt
and had an honesty about it,
whereas the movie was just a
beautiful lie. (It was also a bum-
mer: very colorful and busy but
also grim and expensive, and it
didn’t recoup its cost when rele-
ased that November.) In the
movie I was played by an actor
who actually looked more like
me than the character the author
portrayed in the book: I wasn’t
blond, I wasn’t tan, and neither
was the actor. […] The reason
the movie dropped everything
that made the novel real was
because there was no way the
parents who ran the studio
would ever expose their child-
ren in the same black light the
book did. The movie was beg-
ging for our sympathy whereas
the book didn’t give a shit. And
attitudes about drugs and sex
had shifted quickly from 1985 to
1987 (and a regime change at
the studio didn’t help) so the
source material—surprisingly
conservative despite its surface
immorality—had to be resha-
ped.” ELLIS, Imperial Bedrooms,
Picador, London, 2010, 7, 8.
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