
HEGEDűS NORBERT

Költészet és dark fantasy
Neil Gaiman versei

1HEGEDűS Orsolya, A
mágia szövedéke.
Bevezetés a magyar
fantasy olvasásába
I., Lilium Aurum,
Dunaszerdahely,
2012, 104.

KÖLTÉSZET ÉS... OPUS   29

I.
Amikor az ember meghallja a dark fantasy szókapcsolatot, általában
regényekre, novellákra, tehát prózai szövegekre gondol. Ez egyálta-
lán nem véletlen, hiszen a műfaj ikonikus szövegei, zászlóshajói szin-
te kivétel nélkül prózai művek: így volt ez a múltban és így van ma
is. Gondoljunk Poe novelláira (Az Usher-ház vége, A fekete macska),
Lovecraft kisregényeire (Cthulhu hívása, Charles Dexter Ward külö-
nös esete), Stoker Drakulájára, vagy a kortárs alkotók közül King,
Hamilton, Gaiman regényeire. Bármely tetszőlegesen kiválasztott
könyvesboltban meggyőződhetünk róla, hogy a fantasy műfaja
bizony prózacentrikus, s ez alól nem kivétel a dark fantasy sem.

Ez az első benyomás azonban igencsak csalóka lehet – bizonyos
szempontból felszínes ismeretekre utal, s árnyalásra szorul. Nem sza-
bad elfelejtenünk ugyanis azt, hogy már a műfaj születése óta jelen
van a verses forma is. A leghíresebb példa kétségkívül Poe A holló
című költeménye lehetne, de írt a műfajhoz köthető verseket
Lovecraft (A Tenger Menyasszonya) és Gaiman is. Az általános véle-
mény az, hogy ezek a versek nem minden esetben érik el a prózai
művek színvonalát (Poe ebben kivétel), és a kritika inkább kísérlet-
ként, szárnypróbálgatásként tekint rájuk.

Jelen dolgozat arra tesz kísérletet, hogy Neil Gaiman verseit ele-
mezve megvizsgálja a dark fantasy és a költészet kapcsolatát, elhe-
lyezze e verseket a gaimani életműben, és – ha úgy adódik – meg-
cáfolja az előző bekezdésben megfogalmazott sztereotípiát.

II.
Mielőtt még hozzáfognánk Gaiman verseinek elemző bemutatásá-
hoz, röviden tisztázzuk, mit is értünk dark fantasy alatt. A szókap-
csolatban a dark jelző többnyire a történetek hangulatát is jelöli,
melyekre a sötét tónus, a fenyegetettség érzése jellemző. A termé-
szetfeletti jelenléte e történetekben elfogadott, gyakori a szörnyete-
gek (vámpírok, vérfarkasok) szerepeltetése. Mint egy horrorban,
mondhatnánk. Csakhogy a „horrortörténetben az áldozatnak, míg a
dark fantasyben paradox módon bizony sokszor a szörnyetegnek
drukkolunk”.1 Nem ritka, hogy a főhősünk természetfeletti képessé-
gekkel rendelkezik (Anita Blake), vagy éppen – mint a későbbiekben
bemutatásra kerülő vers esetében – maga is szörnyeteg.

––  ––
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A természetfeletti jelenléte ezekben a művekben létrehoz egy
alternatív univerzumot, amely a befogadó valós világa mellett léte-
zik.2 Ez a világ sok esetben fenyegetést jelent az olvasó által min-
dennapinak észlelt világra, s a művek cselekménye gyakran éppen
arról szól, hogy hárítja el a főszereplő ezt a veszélyt. Fontos még
megjegyezni, hogy vegytiszta dark fantasy valószínűleg még elmé-
leti szinten sem létezik, azonban az előbbi – tematikus – meghatáro-
zások a gyakorlatban használhatónak tűnnek.

III.
Neil Gaiman verseivel a magyar olvasó a Tükör és füst, valamint a
Törékeny holmik c. kötetekben találkozhat, melyekben a versek
novellákkal és elbeszélésekkel váltakoznak. Gaiman verseiről általá-
nosságban elmondhatjuk, hogy mind hangulatukban, mind világlátá-
sukban, mind tematikájukban szervesen illeszkednek az életműbe. Ez
a gyakorlatban azt jelenti, hogy a hagyományhoz, mesés világhoz
való kötődés (Utasítások), a mitikus alakok szerepeltetése és ezek
újraértelmezése (Miklós) éppúgy jellemző rájuk, mint a töretlen
mesélői kedv. Ez a jelenség – hogy a történetek mesélésének igénye
a költeményekben is prioritást élvez – bizonyos következményekkel
jár a szerző verseire nézve.

Ezek a művek többnyire nem lírai alkotások, inkább versben elbe-
szélt történetek. Jellemzően szabad verselésben íródtak, a sortörde-
lés és a gondolatritmus teszi őket költeménnyé (ilyenek pl. a Bay
Wolf, A fehér út, Kések királynője). Kivételek persze akadnak, mint pl.
a Befásulni vagy a Vámpír sextina c. versek, de ezek jellemzően más
formában is íródtak. Ezekben a lírai tartalom kötöttebb formát hoz
magával. A dolgozat további részében egy kötöttebb (Vámpír sexti-
na) és egy szabadabb (Bay Wolf) formában íródott verset vizsgálunk
meg közelebbről.

IV.
A Vámpír sextina (Vampire sestina) sokáig Gaiman egyetlen vámpí-
rokról szóló műve volt. Ez egy kicsit meglepő lehet egy dark fantasy
szerző esetében,3 de ez a vers meglehetősen magasra tette a mér-
cét. Első pillantásra egy lírai önreflexiókkal teletűzdelt költeménnyel
állunk szemben, amely a vámpír-létről, a szerelmestől való elszakí-
tottságról, az örök szomjúságról szól – vagyis beteljesíti azokat az
előfeltevéseket, amelyeket a címben szereplő „vámpír” szó hív élet-
re az olvasóban. Ez önmagában még nem feltétlenül garantálná a mű
esztétikai értékét; a forma az, ami jelen esetben kiemeli a költeményt
az átlagból.

A sextina az egyik legkötöttebb versforma. Igen régi, eredete a
középkorra tehető. Egy provanszáli trubadúr, Arnaut Daniel fejlesz-
tette ki „lényege, hogy a versszakok mind a hat sorának végén rímek
helyett kulcsszavak helyezkednek el, melyek az első hat strófában
spirálformában ismétlődnek, az utolsó, hetedik versszakban, mely

––  ––
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tkp. fél versszak csupán (cauda vagy tornada), mind a hat kulcsszó
ismét megjelenik, oly módon, hogy a vers utolsó és az első versso-
rának kulcsszava azonos legyen. […] A sextina-forma, mint a fenti-
ekből kiderült, a 6-os szám variációira épül, ami különböző matema-
tikai formulákhoz, számmisztikához vezeti el az elemzőt, és kozmi-
kus jelentéstartalomra utal. Művelői közé tartozott Dante, Petrarca,
Sannazzaro, Bembo is, a portugálok közül Ribeirón kívül a Diana szer-
zője, Montemayor, és a Lusiadák költője, Camões is.”4

Láthatjuk, hogy egy ilyen vers megalkotása nem csekély kihívást
jelent (és a magyar nyelvre való átültetése fordítói bravúrt sejtet5). A
versforma kiválasztása nem esetleges: az első versszak végén lévő
hat kulcsszó ugyanis – a folyamatos visszatérésnek, variációnak
köszönhetően – komoly jelentésformáló és hangulatkeltő erővel bír.
Gaiman versében ezek a dream, night, love, stone, world, blood sza-
vak (a fordításban: álom, éj, szerelmem, kő, világ, vér). Mindegyik
köthető a vámpír-léthez, de ezen kívül is jelentős asszociációs mező-
vel rendelkeznek. Erős szimbólumok, amelyek kozmikus, ősi jelen-
tésre utalnak (akárcsak az ódon versforma). A mélyebb, elhallgatott,
titkos tudásra utal a sextinákra eleve jellemző nyelvi gazdaságosság
és a vámpír szó elliptikus elhagyása is – mely a címen kívül máshol
nem szerepel a versben. Az ellipszis alkalmazása akár utalás is lehet
e lények rejtőzködő, fényt kerülő létmódjára, a homályból suttogó
kísértő álomszerűségére.

V.
Egészen más megoldással találkozhatunk a Bay Wolf című mű eseté-
ben, ami egy klasszikus Gaiman-féle dark fantasy történet – versbe
szedve. A Bay Wolf érdekes keveréke a vérfarkas-történeteknek,
Beowulf mítoszának és a Baywatch világának. A szerző régi olvasói
már megszokhatták a szokatlan képzettársításokat, de lássuk be – ez
még nekik is meredek. Gaiman is érzi, hogy ehhez némi magyaráza-
tot kell fűzni. Az egész egy felkéréssel kezdődött: „Szeretném, ha
írnál egy olyan verses történetet. Egy detektívsztori kellene, ami a
közeljövőben játszódik. […] Úgy esett, hogy éppen befejeztem társ-
szerzőként egy forgatókönyv írását. A régi angol elbeszélő költe-
mény, a Beowulf legenda adaptációja volt. Kicsit meglepődtem, ami-
kor többen félrehallották a nevet és azt hitték, írtam egy »Baywatch«
epizódot. Így hát nekiláttam és újra feldolgoztam a Beowulf legendát
egy futurisztikus »Baywatch« formájában, egy detektívtörténeteket
tartalmazó antológiába. […] Nézzék, én sem kérem számon, honnan
szerzik az ötleteiket.”6 Ehhez nem is fűznénk kommentárt, mindössze
rámutatnánk a mítoszok „újra-feldolgozásának” és a kortárs popkultú-
rával (Baywatch) való konfrontálásának gaimani gyakorlatára: a szerzői
intenció szerint a jövőben játszódó szöveg a detektívtörténetek, a
mítosz és egy kilencvenes évekbeli sorozat keveréke akar lenni.

A Bay Wolf tehát egy krimiszerű történetet mesél el, ami a közeljö-
vőben („húsz-húszban”) játszódik a Venice Beachen. A hely Gar Roth
fennhatósága alatt áll, aki „stimekkel, szteroidokkal pumpálta a népet”7.

––  ––
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Van azonban valaki/valami, aki/ami veszélyt jelent Roth embereire,
ő ezért felbérel egy kárrendezőt, Talbotot, hogy intézze el a fenye-
getést. Talbot elvállalja a munkát, és nekilát szimatolni.

Ez eddig egy klasszikus krimi felütés, a jövőbe helyezve és a
90-es évek iránti nosztalgiával átitatva (a Venice Beach, a szteroi-
dokkal felpumpált izomagyú férfiak, a „csajok felfújt idomokkal”
mindenkinek ismerősek, aki látott már egy Baywatch epizódot).
Első pillantásra nincs ebben semmi természetfeletti, hiszen az alvi-
lági háborúk során bizony előfordul, hogy eltűnik egy-két ember.
Egy rivális bandára gyanakszik Roth is: „Én? Szerintem az Eurizraeli
Maffia, / vagy a Tongok.”8 Mi köze ennek a dark fantasyhez?

Az első utalást már a szöveg első sorában megkapjuk, igaz,
csak egy név formájában. „Figyelj, Talbot. Valaki irtja az embe -
reimet”9 – mondja Roth. Lawrence Talbot neve sokak fülében
ismerősen csenghet. Ő ugyanis a Megint világvége c. novella
narrátora is, ahol Innsmouth városában keveredett mindenféle
zűrös ügyekbe. Detektív, kárrendező – és nem mellesleg egy
alakváltó. A Bay Wolf elbeszélője tehát egy vérfarkas – klasszi-
kus dark fantasy klisé. Gaiman nem árul zsákbamacskát: a nevet
az 1941-es „A farkasember”10 c. filmből kölcsönözte. Aki tehát
egy kicsit jártas popkultúrában, az a „Talbot” nevet olvasva már
sejtheti, hogy a történetben előbb-utóbb fel fog bukkanni egy
vérfarkas is. Az elbeszélő személyén kívül más párhuzamokat is
felfedezhetünk a Megint világvége c. novellával. Az E./1. sze-
mélyű retrospektív elbeszélés, Talbot fanyar humora és cinikus
mondatai („Én vagyok az elit gárda”11) mind ilyenek.

A Beowulfról szóló elbeszélő költemény az óangol irodalom
egyik legfontosabb alkotása. A Bay Wolf számos esetben reflek-
tál a neves műre. Az alaphelyzet szinte azonos: egy szörnyeteg
veszélyezteti a hangosan mulatozó embereket12, ezért az uralko-
dó külső segítséget hív. Ez a segítség a klasszikus esetében
Beowulf, Gaimannál Talbot. Míg Beowulf sok szempontból egy
klasszikus hős-alkat, Larry Talbot egy igazi antihős. Fanyar, züllött,
cinikus.13 Ennek ellenére ő is elbánik a szörnyeteggel. Közös pont
az is, hogy az igazi veszélyt a szörnyeteg anyja jelenti. Csakhogy
míg az óangol elbeszélő költemény esetében a hős lefejezi
Grendel anyját, Gaiman története másképpen végződik.

A Beowulf-mítosznak van ugyanis még egy verziója, amit
figyelembe kell vennünk. Neil Gaiman társszerzőként jegyzi a
2007-ben bemutatásra került Beowulf – A legendák lovagja14 c.
film forgatókönyvét, mely neves színészek közreműködésével
(Angelina Jolie, Antony Hopkins) készült, úttörő módon, motion
capture technikával. Ezt azért kell megemlítenünk, mivel a film
néhány megoldása visszaköszön a Bay Wolf-ban is. A filmben
ugyanis Grendel anyja egy gyönyörű nő alakjában elcsábítja az
elpusztítására készülő hőst. A nő hatalmat és hírnevet ígér neki,
s mivel Beowulf nem tud ellenállni, magára vonja a korábban
Hrothgart sújtó átkot. A Bay Wolf-ban is történik valami hason-

––  ––
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ló. Talbot követi a haldokló szörnyet a tenger mélyére, ahol találko-
zik annak anyjával: „Hemperegtünk, prém és pikkely, / nyaka a foga-
im közt, / karmaim a hátát szántották…”15 A szerző viszont nem
emeli át identikusan az elcsábítás aktusát: míg a filmben Grendel
anyja szörnyetegből emberré változik, hogy elcsábítsa Beowulfot;
addig a versben Talbot, az ember alakul át szörnyeteggé, s így csá-
bítják el. Vagyis Gaiman nemcsak az eredeti történetet, de a saját for-
gatókönyvét is felhasználja az írás során, mintegy alátámasztva azon
elméletét, hogy a mítosz előzményei teljesen szabadon felhasználha-
tóak, csak az számít, hogy a végeredmény érdekes legyen. Ez pedig
egy fontos következménnyel jár az irodalomtudományokra nézve.
Nyilvánvalóvá teszi ugyanis azt, hogy ha egy adott történet, mítosz
alakulását, változásait, hatástörténetét akarjuk megvizsgálni, akkor
komoly figyelmet kell szentelnünk a popkultúra vizuális médiumai-
nak is, mivel ezek kölcsönösen oda-vissza hatnak az irodalomra.

A Bay Wolf tehát egy szabadverses formában elmesélt történet.
Ha a Vilcsek Béla által felállított tipológiából16 indulunk ki, egy ún.
sorképző (szólam- vagy mondatsoros) szabadvers, amely „pusztán a
vers alapkövetelményét, az ún. sorképzést teljesíti. Sorai páronként
és leginkább valamilyen nyelvi-mondattani-tipográfiai szempont sze-
rint feleltethetőek meg egymásnak, belső elrendezésük minimális
mértékben (esetleg anafora, rím, metrumfoszlányok, hanglejtés, dal-
lamív stb.) tartalmaz ismétlődő mozzanatot”.17 Ez a forma nagyon
közel áll a prózához, ám annál ritmusosabb, dallamosabb, ami a sor-
tördelésből és az ismétléses alakzatok gyakori használatából fakad.
Találunk itt geminációs alakzatokat („El innét, szörnyeteg […] / El
innét? Kis szaros.”18), halmozást és fokozást („Bőre sápadt, akár egy
halnak, / fogai élesek, akár egy cápának, / ujjain karmok és rán-
cok”19), reflexiót („A kárrendező, akivel beszéltem? / Úgy van, […] /
neked pedig rendezni való károd van”20). A sortördelés pedig (a rit-
mikai megfontolások mellett) a történet dinamikájához is hozzájárul:
szinte minden sor új információt közöl, szinte mindegyikben van egy
ige, amihez valamilyen cselekvés társul. Míg a Vámpír sextina inkább
az elhallgatásra, az ellipszisre épült, addig a Bay Wolf a felsorolást, a
dinamikát helyezi előtérbe.

VI.
A dark fantasy tehát tökéletesen működik verses formában is. Mi
következik ebből? Többek között az, hogy a műfaj (?) meghatározá-
sa nem köthető formai elemekhez. Ugyanúgy tud működni versben
és prózában, leginkább a tematika felől ragadható meg.

Minden fiktív mű az általunk megélt valóság parazitájának számít,
még az alternatív világokon játszódó high fantasy történetek is. De
amíg ez a távolság a high fantasy esetében igen nagy lehet, a dark
fantasy esetében sokszor csupán árnyalatnyi. Szinte minden ugyanaz,
de egy kicsit sötétebb minden. A különbség csupán árnyalatnyi – rej-
tett, a sötétben, az árnyékok között kell keresni. Ezért lehetséges,
hogy akár egy pár soros vers is képes megidézni a dark fantasyra oly-
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annyira jellemző borús hangulatot. Elég pár megfelelően elhelyezett szó, melyek a meg-
felelő képzeteket hívják életre, és máris egy alternatív univerzumban vagyunk. A high
fantasy esetében nem ennyire egyszerű a helyzet. Egy világ felépítéséhez, megismeré-
séhez tér és idő kell – ezért preferálja ez a zsáner a többkötetes regényfolyamokat. A dark
fantasy ilyen szempontból sokkal közelebb áll hozzánk. Gaiman világa majdnem olyan,
mint amilyennek a valóságot megismertük. Csak léteznek vámpírok (Vámpír sextina), az
ősi istenek nem is tűntek el (Amerikai istenek), és ha óvatlan vagy, olykor-olykor bele-
futhatsz egy trollba (Troll).
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