
34.

Judith anyja halála évfordulóján Pégyé három évig visz csokrot az
általa sosem ismert néni sírjára. Erre azonban nem kérte Judith. S egé-
szen addig, amíg vissza nem telepedik Magyarországra, nem keresi
a férfival a kapcsolatot, sőt azután sem, néhány évig, egyszerűen
semmilyen formában nincs rá szüksége. Pégyé nem vállalta. Pégyé
magától értetődő módon, hogy megjegyezte az évfordulópontot,
úgy alakítja munkahelyi feladatait, hogy azon a napon mindenkor
Budapesten tartózkodjon. Kivillamosozik a temetőbe, a bejárat kör-
nyékén található standok egyikén virágot vásárol, felkeresi a sírt, a
kőlapok repedéseiből kitépdesi a fűcsomókat, majd siet vissza a
munkahelyére. 

Judith ezeket az éveket lánya gondozásával és tanulással tölti, s
amikor a várakozás szerint fejlődő, strapabíró Hannát rá tudja valaki-
re bízni, Nancy laboratóriumában ügyködik. A vizsgáit mindvégig
sikerrel veszi, a társírókkal szerzett publikációi száma gyarapodik, s a
kísérletek megtervezésében és az adatok értelmezésében olyan gon-
dolatai vannak, amelyeket megoszt a csoportja tagjaival, és Nancy
számára különösen insprirálónak bizonyulnak. Nancy kutatásaihoz
számos ötletet Judith ad, ezt azonban Judith nem sejti. Nancy, ami-
kor, a hivatalos benyújtás előtt, elolvassa Judith vaskos doktori dol-
gozatát, arra kéri Judithot, valamikor majd üljenek le beszélni, egy
étteremben például. Kéri. Kapcsolatukban először kéri, mivel amúgy,
az ideje rövidsége okán, kijelent vagy utasít. Nancy elégedett tanít-
ványa és doktorjelöltje életvitelével, előrehaladásával, a tudományos
közélet iránti lankadatlan érdeklődésével és együttműködésével.
Hogyan is képzeli el a sorsát, ha majd átvette a doktori diplomáját,
amelyen a Yale pecsétje nagyon jól fog mutatni, erre lehet kíváncsi,
gondolja Judith, s nem sokat téved. Mit kezd azzal az oklevéllel,
amely valamennyi pszichológiai laboratórium ajtaját kitárja előtte –
persze, ha a tervei mellé megfelelő kutatási támogatás is társítható?

Nancy és Judith együtt indul az egyik délután, négy felé, a labo-
ratóriumból abba az étterembe, amelyet Nancy választott ki, s ahol
két személyre asztalt foglalt. Nem látszott ez különösebben elegáns
helynek, de annyira igen, hogy egyetemi évei alatt sosem tért be oda
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Judith, még akkor sem, amikor itt volt Pégyé vagy Bácsi, akik, mint minden férfi, szeret-
ték a jobb éttermeket. Az európai urak, megfigyelte, inkább vágyják az efféle helyeket.
Hirtelenjében feszélyezve érezte magát, s ezt Nancy felfedezi, de gyorsan feloldja a hely-
zetet, semmi egyébbel, mint hogy magáról beszél. Arról, hogy miként vált pszicholó-
gussá, miképpen talált rá arra a tágas kutatási területre, amelyre laboratóriumot is alapít-
hatott, s éppen ezen az egyetemen. Irodalmárnak készült, a francia nőírók érdekelték,
éppen ezért tanulta a pszichológiát. A francia írónők művei a legjobb pszichológiai kézi-
könyvek. A nőknek eggyel kevesebb az agytekervényük s eggyel több a szívrostjuk, állít-
ja a nőgyűlölő francia orvosfilozófus, valamikor a nagy francia forradalom idején, mond-
ta, élvezve, hogy az egymás után gyorsan sorjázó ’francia’ szavak dallamossá teszik a
mondatait, miközben belelapozott a menübe, majd menten letette a bőrbe kötött,
naponta összefűzött lapokat, mivel már akkor tudta, amikor még be sem léptek a női
ízlésnek megfelelően berendezett különterembe, mit fog rendelni magának, s milyen
ételt javasol Judithnak. Biztos abban, tanítványa rábízza majd a döntést, és ez azért érde-
kes, mert a forradalom idején a franciáknak az a rögeszméjük, hogy a nőket a labilis dol-
goktól való félelem és az ingatagság jellemzi. Azután, hogy a pincér meghallgatja és rög-
zítette a rendelést, Nancy szarvasgombás májat kívánt, s Judith spárgás ragut kapott,
megfelelő minőségű borral, Nancy azt fejtegeti, hogy ugyan Európa-szerte megkezdő-
dött a mindennapi élet programos átalakítása s az élet megjobbítása, a nőket elzárták a
közélettől, a politikától, s éppen a bizonytalan lelkiségük miatt. A nők a férfiaknál keve-
sebbet értek, tulajdonságaik állatiasabbak. A tizenkilencedik század francia nőírói ebben
a polgári törvénykönyvben is elfogadott véleményű világban alkották műveiket, s hol
Balzac véleményét visszhangozták, hogy a nő nem egyéb, mint megvásárolható tulaj-
don, holmi ingóság, hol Zoláét, aki a nők szerepét egyes-egyedül a családban tudta
elképzelni. S érthető, ha akadtak, akik a nők másságát, a férfiaktól eltérő vonásait kíván-
ták föltérképezni. A nők politikai, gazdasági és személyes függetlensége csak egy évszá-
zad múltán vált a polgári körökben normává, mindaddig többnyire csak irodalmi főhős-
nők vágya, akiket az jellemez, az a közösük, hogy minden másban, érzelmeikben, cse-
lekvésükben, alkatukban s egyebekben férfi-mintákat követtek. A férfivé válásnak ezer -
egy változatát produkálják a huszadik század közepéig azok a nők, akik valamiféle krea-
tivitással megáldottak, a nőkhöz vonzódó Virginia Woolftól a szivarozó George Sandig,
az amúgy hercegnő Rachilde-től a férje számára regényeket író Colette-ig, mondja,
miközben feltálalták részükre a hatalmas tányér közepére halmozott apró adag ételt.
Látja, neveti el magát Nancy, ez is nőkhöz fűződő sztereotípia, én most nagy zabálásra
készültem, s idetesznek elém egy apró marék kaját. Nos, én attól lettem pszichológus,
kezd falni Nancy, hogy az érdekelt, miféle módon fogadják el a nők a környezetük nyo-
mását, s miféle sajátosságuk van ennek ellenében kifejleszteni a női jellegzetességek
mentén a másságukat. Judith is eszik, és egyik ámulatból a másikba esik. Meglepetés -
szerű számára, hogy Nancy személyes érintettségét megismeri. Váratlan az is, hogy
ömaga mennyire azonosul a megközelítésmódjával. S végül mert ugyancsak ízlett az
étel. A pszichológusok között sokuk valaha írónak készült, kottyantja el magát Judith, és
menten bele is pirul. Nancy finom mosollyal nyugtázza a lány iróniáját, bizony, bizony,
helyesel, mennyivel mások lennének a regények, ha az érzelmek alakulásáról s nem
pedig csupán a történetekről szólnának. Leteszi az evőeszközt. Kuncog, ahogyan a
tapasztalt asszony tud, de kimondja, s mennyivel más lenne a pszichológia, ha tudnánk,
a kutatói mennyiben nők és mennyiben férfiak. Mert bizony nem csak női és férfi beszéd
létezhet, mivel női és férfi szem, figyelem és egyéb is van.
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– A nők legtöbbje továbbra is azt gondolja, ha bármit tesz, azt a férfiaktól elcsent idő-
ben teszi. – Judith mintegy ezzel összegezi Nancy mondandóját. Menten szégyenkezik
is, meglehet, Nancy illetlennek találja ezt az eljárást. De az asszony eltekintett ettől.

– Én – korrigálja Judithot erőteljes hangon Nancy – újabban azon töprengek, hogy
mitől bújtatja a lábát a nő körömcipőbe, amikor abban kényelmesen csak négy lábujja fér
el. Mert bár átszámoltam, nekem öt lábujjam van. Azonban nem tudom – s itt hosszú
szünetet tart –, hogy jó számrendszert használok-e a számításban.

Itt elakadt a beszélgetés. Judith össze akarja szerkeszteni az eddig elhangzottakat, de
nem jár sikerrel, s elveszti a szólni tudás képességét, mint aki jégtömbbe fagy bele.
Nancy felteszi szemüvegét, alaposan átvizsgálja a tányérját, holott kajánul a tanítványa
helyzetét értékeli. 

– Úgy hallottam, egyedül neveli a gyermekét – és Nancy nem vár választ. A tányéron
összehúzza s a villájára ügyeskedi az étel utolsó falatját.

– Valóban. Hannát. Elmúlt kétéves. – Judithnak sikerül ügyesen elkerülnie a mélyebb
választ.

– Nem látszik a munkáján, hogy ez teher lenne.
– Nem az. Inkább olyan érzés, mint akinek négy szárnya lesz. 
– Örülök neki – s Nancy belekortyol a poharába. – Szóval angyalból szeráffá vált, már-

mint a szárnyak számát tekintve. A szellem tanulmányozásához éppen megfelelő lépés!
– forgatta a poharát. – Magának nincs hozzá kedve? – s másodjára is lenyelt egy korty-
nyi bort. 

– Kipróbálom – a Judith beledugja a nyelvét az italba. – Finom – s beleiszik.
– Csakis a borivók tudják, miféle is az Isten. A sörösök világa tele van pogány démo-

nokkal és manókkal.
Judith számára világossá válik, a társalgás képességét nem birtokolja. Az asztal mel-

lett ülve nem találja meg azt a megfelelő saját testet, amelyben bennfentesen helyez-
kedne el Nancy tanítványa, azaz ő, akinek mindenek ellenére párbeszédet szükséges
folytatni a mesterével. Amiről beszélni készült, azzal nincs gond, számot vetett, éppen
erre az alkalomra készülve, a képességeivel és a jövőjét illető szándékaival. De nem a
véletlen teremtette helyzetek uralásával, márpedig igényeli azt.

– Arra gondoltam – Nancy elkapja Judith tekintetét, s el nem engedi –, érdemes lenne
még a dolgozata jelenlegi állapotának megbeszélése előtt megismernem a terveit.
Mármint mire is készül, ha túl lesz az utolsó vizsgáján, s megkapta a doktori címét.

– A kísérletek érdekelnek.
– No jó, ez nem volt kérdéses. De mifélék? ámbár eddig csak laboratóriumban dol-

gozott, tudja, az áttekinthetőbb módszertan miatt ezt kedvelik az egyetemek fenntartói,
de mostanság sokkal érdekesebb az egyének saját, ha mondhatom úgy, természetes kör-
nyezetben történő vizsgálata.

– Környezet mint iskola, családi otthon, munkahely…
– …vagy éppenséggel a kórház. Az egyetem. Az utca. A katonaság. És egyebek.
– Hát bizony ezek többségéről nincs is tapasztalatom.
– Elég, ha egyről szerez. A többit elfeledheti. De néhányra jó, ha lesz rálátása.
– Pszichiátria? De hiszen sosem tanultam klinikai pszichológiát.
– Éppenséggel ez nem a hátránya. Magam például a javára írnám, ha lenne egy kli-

nikám, s oda jelentkezne.
– Egyetem? A tanítástól sem ijednék meg. Bár én az olyasféle tanításban hiszek,

amely résztvevői között a művelt tanárnak is van szerepe. 

––  ––
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– Ebben az esetben Európában a helye, nem gondolja? Ha van még ilyen hely, akkor
egyedül ott, ahol a pallérozott tanárban bíznak.

Judith látja, nincs esélye a választásra, és ez meg is nyugtatja. A választás, szerinte,
kizárólag a kényszer fedőneve. Talán kényelmesebb, ha az ember a kényszereket válasz-
tásokként éli meg. Az összes meghatározottsága nem teszi azt lehetővé, hogy a felve-
tődő alkalmak között szabadon döntsön az ember. Ha ismeri magát, ismeri a közeget,
akkor határoz jól, ha a kényszerei segítségével dönt. Egy lyuk, egy odú, egy barlang irá-
nyába van lökdösve az ember, ahonnan mindaddig nem tudhatja, hogyan fog tovább-
mászni, amíg bele nem vackolta magát.

– Szóval klinika és egyetem. Vagy valami ezekhez hasonló – összegezi Nancy. –
Értem. Jó.

Judith el nem tudja elképzelni, milyen irányba fut a beszélgetés, holott egyre felsza-
badultabban érzi magát.

Aztán Nancy előszedi táskájából a jegyzetfüzetét. Többoldalnyi megjegyzést ír abba,
a korrekciókra szoruló hibák, ellenőrizendő adatok, téves következtetések, további ellen-
őrzésre váró megállapítások és új lehetőségek listáját teríti maga elé, és Judith nem jut
szóhoz másfél óráig. Ahogy végére ért, csöppet el nem gyengült hangon, az asztalra veti
a szemüvegét. Judith megállapítja, hogy Nancy rövidlátása fokozódik, s arra gondol,
hogy előbb-utóbb műtéttel fogja a tanárnő korrigáltatni a szemét.

– Megjegyezte? Vagy inkább adjam oda a lapokat?
– Köszönöm, azt hiszem, megjegyeztem. – Nancy bólint. Tudta, hogy a lány, annak

ellenére, hogy kifárad a figyelemben, mindent memorizál. Befejezik a borukat, Nancy
rápillant a karórájára, s tétova mozdulattal kéri a számlát.

– Legyen mára ennyi elég – pakolja Nancy össze az előadása közben szétszórt ceru-
zát, tévedésből elővett szájrúzst, a jegyzettömbjét s kacatokat.

– Köszönöm! – Judith hálás, és ezt ki is akarja mutatni.
– Magának is mennie kell. Én még visszamegyek a laboratóriumba. Lefutott a számí-

tógépes program, ránézek még.
– Mennem kell, valóban. Vár ilyenkor Hanna. Fel kell neki olvasnom, addig nem szí-

vesen alszik el.
– Anélkül nem alszik? 
– Azt hiszem, ha tudja, hiába várakozik, akkor elmond magának egy történetet, és

azzal merül álomba. De én annak örülök, ha az én szavaim végén alszik el.
– Mit olvas neki? – kérdezi az étterem ajtajában Nancy. Az utcán vaksötét van. Nem

látja, hogy ismét zavarba hozza Judithot. Judith úgy dönt, elmondja az igazságot.
– Hannának, hm, mindig a soron következő szakirodalmat. Mármint azt, amit tanu-

lok.
Nancyból kitör a nevetés. Judith hebegve magyarázkodik:
– Én azt gondolom, nem a mese az, amely leköti a lányom figyelmét, hanem az én

hangom. Akár előadhatnám a telefonkönyvet is, azt is megfelelőnek tartaná. 
– Igaza van! – fogja meg Nancy Judith könyökét. – Tökéletesen igaza van. 
– Így meg inkább olyasmit szedek elő, amelyből nekem is hasznom van. Mármint az

irodalmat naprakészen olvasom. 
Judith időben ér haza, Hanna éberen figyel az ágyában, s a lány, aki vigyázott rá, éne-

kelgetett neki. Judith ledobja a kabátját, bármennyire is várnak rá a feladatok, a felolva-
sás nem maradhat el.

––  ––
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35.

Judith sosem szeretett autóbusszal közlekedni, a busz nem nyújt számára kényelmet. Az
államokban azonban, persze, mert sosem ment nagyobb távra, többnyire buszozott,
miközben szidta az országúti közlekedés valamennyi vállfaját. Még a taxizást is, pedig
azzal aztán nincs baja. Bácsi és Néni otthonából, azaz a városból, ahol éltek, hogy visz-
szatérjen lányához, s vissza a tanulmányaihoz, buszra kényszerül, s az úton végig kár-
hoztatja a légkondicionálást, az ugyan széles és több sávos, de pokolian zsúfolt sztrádát,
a lehajtósávot, ahol lassít a vezető, a hidakat, ahol a szél rázza a kasztnit, a mogyorót
rágicsáló szomszédját, akinek valami virágportól sárga az orrhegye. Szidja az autóbusz-
pályaudvarokat, ahol időnként várakoznak, a fél napot, ami kárba veszett, s azt, hogy
nem vette ki a jármű rakterébe zárt utazótáskájából a könyvet, amelyet át szeretett volna
nézni. Hányinger kerülgeti, de nem az elmúlt napok izgalmától, hanem a kanyaroktól, a
szűnhetetlen zajtól, az útitársak bőrének kipárolgásától s még a sofőr uniformisától is.
Abban a ruhájában utazik, amelyet a temetésen viselt. Nem hozott magával másikat. Ott,
a protestáns temetőben, amikor lehajolt, hogy felemelje a vödörben számára odakészí-
tett rögöt, s a göröngyöt belehajítsa az urnát magába fogadó sírgödörbe, megpattant a
varrás a szoknyájában, azt sem tudta ellenőrizni, hogy hol s mennyire feltűnő az, a cere-
mónia után kézről kézre adták, néhány ismerőshöz el kellett néznie, továbbá az ügyvéd-
del is kettesben kellett maradnia, ez Bácsiék kiürített, eladásra váró házában történt meg,
mivel semmiképpen nem akart éjszakára a városban maradni. A lányára és a visszaútra
hivatkozva köszön el mindenhol, a kisállattal kereskedőtől, Bácsi szomszédjaitól, Bácsi
orvosától és egyben barátjától, aki mindvégig szipogott és törölgette a szemét, s ezt
mindenki megértette. Legvégén kizárólag a lelkész és az ügyvéd fogta közre, mindket-
ten Bácsi közeli emberei, elkísérik a buszig, cipelik a maradék tárgyakat, a tárgyi hagya-
tékot, akik affelől biztosították, miként a váratlan eseményt követő, éppenséggel az
elmúlt napokban mindmegannyi megfelelő mederben folyt, úgy a hátramaradó kötele-
zettségek sem jelentenek teljesíthetetlen feladatot. S örömmel folytatják a feladatukat,
amely hittársi és felebaráti kötelességük.

A buszt egyre-másra személygépkocsinak nevezett cirkálók előzik meg. Az útitársak
olvasnak, szundikálnak. Mások a tájat bámulják, magukban beszélnek. Judith mindenkit
ellenszenvesnek talál. Saját magát is. Arcára borítja zsebkendőjét, a tenyérnyi textil fél-
homálya alá menekül, aztán meg ki alóla, mert megérzi benne a temetés szagát.

Bácsi halála váratlanul éri a lányt. Nem érti, hogyan hogy nem jelentkeztek előjelei a
végzetes betegségnek, ha pedig voltak, hogyan hogy nem tudott időben róluk. Bácsival
szívroham végzett. Bácsinál tartózkodóbb lényt ugyan el nem tudott képzelni, ismeret-
len a nála visszahúzódóbb és türelmesebb ember, bármi is történt vele, Judith úgy tudta
meg, hogy az öreg, akit sosem ismert apjának pótlékaként szeretett, utóbb vagy vélet-
lenül elszólta magát, vagy pedig a felesége, Néni, már amíg élt, némelykor a barátaik,
illetve Judith annak bizonyítékaira rábukkant. Azt sem lehet tudni, mikor hullajtotta vagy
húzattatta ki gyönge, rágásra alkalmatlanná vált, egyre többet fájó fogait, s hogyan tör-
tént meg, hogy egy napon a vacsoraasztalnál hófehér, alsó és felső műfogsorral mosoly-
gott. Amelyet utóbb ugyancsak utált Bácsi, s olyan helyre be nem ment, ahol különleges
fényű lámpát, eszközt használtak. A műfogsora ugyanis élesen vakított azokban a bizo-
nyos, általában váratlanul felvillanó fényekben. Az nem baj, ha nem járok diszkóba, a
diszkólovasok szeretik, ha mindaz, ami műanyagból készül, a táncoló tömeget kiragadja
a hétköznapiságból, magyarázta Néninek, s Néni heherészve adta tovább a diszkréciót
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igénylő információt Judithnak, de, s e fölött Néni lamentált, a bankban, ha netalán kész-
pénzt kellene fölvenni, ott is mindenféle rejtélyes, speciális fény segítségével ellenőrzik
a bankók valódiságát. Judith pedig aztán amiatt töprengett, ugyan miért fontos e meg-
jegyzés Néninek, hiszen szeretett amerikai rokonai, ha tartottak is maguknál készpénzt,
minduntalan bankkártyát használtak. Bácsiról sosem lehetett tudni, ízlik-e számára fele-
sége főztje, örömmel vagy szolgálatkészségből megy-e barátjával horgászni, s Néni halá-
la után spórolásból vasalja-e az ingeket, vagy a bejárónőjüket akarja tehermentesíteni.
Azt se lehetett tudni, hogy Bácsi élt, oly csendesen tette. Bácsi után hatalmas vagyon
maradt, igazán megengedhették volna maguknak az alkalmazottat, akár többet is. Judith
az örökség nagyságát jóformán fel sem tudja fogni, holott a temetés után, közvetlenül,
hogy szétszélednek a gyászolók, s tulajdonképpen a kezéről sem tudta lemosni a sírgö-
dörbe hajított rög nyomát, a család ügyvédje részletekbe menően tisztázza vele, egyes
egyedül vele, a végrendeletbe foglalt utasításokat. A rengeteg pénz nagyobb része a
Yale egyik alapítványát fogja illetni, Bácsi és Néni a közép-európai kutatásokat felügyelő
grémiumot gondolta támogatni, kisebbik részét, mivel Judithon kívül egyéb rokonuk
nincs, Judith, illetve Hanna örökli. S ehhez hamarosan hozzá is fognak jutni, s az ügyvéd,
úgy vélte Judith, kijelentését fejbiccentéssel társította. Talán az egyetértés jele volt, talán
az eltávozott iránti tiszteletadásé.

Hidak alatt fut a busz. Judith megszámolja. Egymást követően kilenc alatt haladnak el.
Az ügyvéd, Bácsi korabeli ősz úr az, aki közölte a rettenetest hírt Judithhal. Késő este
telefonált. Amerika arról nevezetes, hogy minden lesújtó hírt esti időben közölnek azzal,
akire a hír tartozik, meglehet azért, mert ebben az időszakban valószínű, hogy a hírt lesúj-
tottan fogadók már nincsenek nyilvános helyen, s otthonukban tartózkodva inkább elvi-
selik a megrázkódtatást.

Bácsi, élete során, józanul mérlegelte a dolgokat, eseményeket, szinte belelátott a
jövőbe, s időben mindenről rendelkezett. Amikor Judith megérkezik, a temetésre meg-
felelő módon öltözve, láthatta, a ház, a végakaratnak megfelelően, üresen áll, a bútoro-
kat elhordták, a ruhákat egy segélyközpontba szállították, egyedül a legszemélyesebb
tárgyakat – néhány fényképet, könyvet, iratot, ékszert –, no és Judith magándolgait dobo-
zolták be, s az épület eladásáról az ügynök máris gondoskodott. A kertet szintén átalakí-
tották, egyetlen nap állt erre rendelkezésre, új bokrokat és egynyári virágokat ültettek.
Judithnak nem kellett szembesülnie a régi otthonnal, számára Néni és Bácsi emlékként s
nem a hiányuk révén maradt meg. A tetem gondozása, a temetés minden részletében
akként zajlott, ahogyan Bácsi elképzelte és elrendelte. Ugyan miféle öröklétre vágyha-
tott, ha ennyire levette a lányról a teendők gondját, s ugyan miért könnyítette meg a
gyászmunkát, amely hozzátartozik az elvesztett rokon hiányának elfogadásához, érzelmi
feldolgozásához? Judith azonban Bácsi sírjánál mindenekelőtt az anyját siratja, akinek a
temetésén nem lehetett jelen.

Judith amerikai múltjának kezdő darabját a figyelmes emberek a maguk tapintatos
módján megsemmisítették. S a dombról le-, a dombra felhaladó autóbusz a kiürített hely-
színtől egyre távolabb viszi a lányt, akinek egyetlen esélye, hogy ne essen kétségbe, az
marad, hogy Hannára gondol. Vajon most mit csinál? Evett-e? Ivott-e? Üldögélt-e vagy
totyogott a szabadban? Használt-e újabb szavakat? 
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