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BAKA L. PATRIK

életek és nézetek egy kalapban
A fejek és a kalap. Dialógusok a kultúrá(k)ról

Az előszóval bíró kötetek kritikusa/recenzense vélhetően számtalan-
szor érzi úgy, hogy saját szövege szempontjából milyen kényelmes
is volna nemes egyszerűséggel csak beidézni a mindenkori felveze-
tőt – mint a legautentikusabb kiindulási alapot –, aztán annak mentén
bontani ki az értelmezésre és kritikára szánt szakaszokat. Az Opus-
könyvek sorozat második darabjának esetében ez a taktika maradék-
talanul működtethető volna, a szerkesztőpáros, Csanda Gábor és H.
Nagy Péter közül az előbbi által írt Előszó ugyanis amellett, hogy a
konkrétumokat homályban hagyva vázolja fel a kötet tartalmát, az azt
jellemző építkezési stratégiával is operál. Itt persze nem csak arra a
nyilvánvaló mozzanatra gondolok, hogy Csanda tájékoztatójával
kvázi dialógust folytat az olvasóval, de főként arra, hogy a kötet ötlet-
gazdájáról – konkrétan a szerkesztőtársról – is értékelő jelleggel szól.
Esetünkben nem is az egyébként elismerő kommentár az érdekes, de
a dialógus jelenségének már a bevezetőben történő megjelenése,
ugyanis A fejek és a kalap „mindkét rész[é]nek a párbeszéd a közös
nevezője. A folyamatos dialógus”. (7.)1

Ahogy azt az iménti idézet is beharangozta, két részről beszélünk,
s maga a kötetcím is ebből a két szeletből tevődött össze, A fejekből
és A kalapból. „A »fejes« beszélgetések többségében az alkotás
folyamatára, az elmemunkára, az irodalomra [koncentrálnak], a »kala-
pos« vitában pedig a szépirodalmi és tudományos bestsellerekre, s
ezek kapcsán magára a kultúrára” (7.) terelődik a hangsúly.

Az első beszélgetés-blokkot illetően mindenképp meg kell
jegyeznünk, hogy az ott olvasható interjúk mindegyike az egyes
szerzők valamely életeseményének apropóján fogant. Ez lehetett
például jubileum, de egyes műveik megjelenése is. Az előbbi
lehetőség persze rendkívül tág spektrumon belül engedi kibon-
takozni a párbeszédet, hol az élettörténetek, hol pedig az életművek
(ki)alakulástörténetének javára billentve el a mérleg nyelvét. A másik
típus már szűkít, hiszen az itt elhangzó kérdések az egyes művek
keletkezésének körülményeire, a szerzőt ért ráhatásokra, inspirá-
ciókra összpontosítanak, esetenként jó példaként arra, hogy a
szövegek már kibontakozott recepciója korántsem kell, hogy egy
irányba mutasson a szerzői szándékkal… már ha volt ilyen egyáltalán.

Ahogy az reményeim szerint a jelen textusba bevont fragmen-
tumok révén is kibontakozik majd, A fejek és a kalap interjúi jó bizo-
nyítékok arra, hogy még a szlovákiai magyar kortárs literatúrában2 is
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különféle irodalmi irányzatok lüktetnek egymás mellett; különböző
iskolákhoz kötődő vagy köthető szerzők alkotnak egy időben, olykor
igazodva az irodalom legújabb áramlataihoz, máskor figyelmen kívül
hagyva azokat. Ennek fényében válik a kortárs fogalma is többréte-
gűvé. A kötetben nyilatkozó szerzők mindegyike kortárs ugyanis a
szó azon értelmében, hogy a tulajdonképpeni jelenben alkot, de
sokuk művészete régebbi irodalmi korszakokhoz kötődik, ilyenfor-
mán pedig elsősorban ezek horizontja felől válik értékelhetővé és
értelmezhetővé.

Interjúkról lévén szó, azon kedves olvasók, akik az alkotások mel-
lett nagy hangsúlyt fektetnek a szerzők életrajzára is, s a pozitivista
gyakorlatot követve műveiknek azt az olvasatát helyezik előtérbe,
mely elsősorban az opus–életrajz kapcsolatrendszerére koncentrál,
szűkebb közegünk íróit tekintve ínyenc adalékként forgathatják a
bemutatott kötetet.

A második blokk, tehát A kalap egy, az Új Szó Szalon mellékleté-
ben elhangzott, vitaindító kérdés – „»Milyenek ma minálunk az esé-
lyei, kilátásai az értékes kultúrának, az igényes műveknek, az ilyen
irányú értelmiségi-intézményi igyekezetnek?«” (135.; lábjegyzet) –
apropóján kibontakozott diskurzust vonultat fel, mely végeredmény-
ben a bestseller fogalmának értékelésében csúcsosodik ki.

De nézzük egy kicsit részletesebben, hogy miről is van szó.

Életek

Az első interjúban a Kalligram kiadó alapítója, Szigeti László szólal
meg, aki sokkötetes írókat túlszárnyaló nyelvezettel egészen
gyerekkoráig tekint vissza, amikor még ő maga is az irodalom alkotó-
jaként, és nem kurátoraként írogatta verseit. Édesanyját Beckett és
Brecht nőalakjain keresztül idézi meg, s úgy írja le, szövi meg saját
életének szálait az irodalom klasszikusaitól átvett hasonlatok, képek
közt, hogy egyes pillanatokban azt hinnénk, ez és ez a sor ugyancsak
egy klasszikusból származik. A magánéleti vonatkozások, a világ
színpadán és a Thália színpadán megesett drámák mentén járjuk
végig Szigeti Lászlóval az utat, mely a Bohumil Hrabalt meg szó -
laltató, európai hírű interjúregény – micsoda akaratlan, kötetünkön
belüli önreflexió –, a Zsebcselek eleinte akadályokba ütköző megje-
lentetésénél leli egyik csúcsát. Közben Szigetiben egyfajta árnyé pí -
tészre ismerünk, aki hidakat emelt Hrabal és a mi irodalmunk nagy-
jai, Esterházy vagy Mészöly közé, de ugyanolyan hídépítő ő e szemé-
lyek és köztünk is, hiszen válaszaiban mindannyian emberivé, köze-
livé válnak számunkra. „A Hrabal-hősök folyamatosan dumálnak,
beszélgetnek, mutatják magukat és a világot. De Bohumil Hrabal zárt
ember volt, hallgatag öregember, akivel alig lehetett beszélni. Szigeti
könyve olyan, mint egy csoda: Hrabal-hőst tudott Hrabalból csinálni”
– nyilatkozza Esterházy épp a Zsebcselek, Hrabal és Szigeti kapcsán.
Esetünkben is – úgy hiszem – megfelelő bekezdészáró ez.
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„Ha például verset írok, a napi politika és társadalmi változások
nem érdekelnek különösebben: a vers nem társadalom-, hanem
egzisztencia és nyelvfüggő” (29.) – mondja a vele készült interjúban
Tőzsér Árpád, szűkebb környezetünk minden kétséget kizáróan
legrangosabb költője. S bár a dialógusban „hivatalosan” a nyugdíjas
lírikus beszél, mi ezt egy pillanatra sem érzékeljük, lévén egy aktív
alkotó, szerkesztő, irodalom- és irodalomtudomány-népszerűsítő
ember hangját halljuk, aki még a rá vetülő reflektorfényben sem
feledkezik meg kollégáinak azon műveiről, melyek recepciója – sze -
rinte – méltánytalanul maradt el. Megtudhatjuk továbbá, miért is nem
olvashattunk még Tőzsér-prózát: „Illés Endrének van egy novellája
egy lányról, akinek hiányzott a nevetőizma. Valószínűleg a próza-
íráshoz is szolgál egy olyan izom, amely belőlem hiányzik.” (31.)
Tőzsér az interjú végén Csatavirág c. verseskötetéről, illetve teljes
alkotói munkásságáról nyilatkozik: „A szubjektum önazonossága
mindig is kulcskérdése volt a verseimnek. De a hangsúly a kérdésen
van, s kevésbé a kulcson. […] Az önazonosságot csak keresni lehet,
mint az Istent.” (33.)

Duba Gyulával arról beszélgetünk, hogy a Bárczi Zsófia által
enciklopédikusnak értékelt művei valóban képesek voltak-e megra-
gadni napjaink vagy közelmúltunk végletesen széttöredezett világá-
nak egyfajta egészét. Ahogy peregnek a szavak és mondatok, s
közben jelenünk is kibontakozik, a teljesség megragadhatatlanságára
ismerünk rá, ennek helyébe pedig az egység ideája lép: „Műveimben
ilyen egységre törekedtem. Széthulló világunk parányi szeletének,
egyetlen szilánkja képének a teljességére.” (38.)

Mészáros Andrástól az irodalom és filozófia viszonyáról, illetve e
kettő, és az ő kapcsolatáról olvashatunk. A szöveg – lévén két filozó-
fus szakember párbeszéde (az interjút Keserű József készítette),
sokszor magasan az átlagműveltség fölé szárnyal – figyelemfelhívó
írás is. Figyelemfelhívás a párbeszéd fontosságára, és nem csak a
filozófiában vagy az irodalomban, de akár két nemzet között is:
„Amíg nem lesz intézményes formája a párbeszédnek, nem lesz kon-
tinuitása sem.” (49.)

Tóth László is egészen kölyökkoráig tekint vissza, kitérve első
publikációira, illetve arra, hogy nemzedékének számos tagjával
együtt hol és hogyan ütközött a vörös ruhás rendszer állította akadá-
lyokba. A dialógusnak lényegében minden szegmense az irodalom
irányába mutat, Tóth számára ez ugyanis nem holmi délutáni hobbi
csupán. Ahogy fogalmaz: „Az íróság mellett inkább az életet gondol -
nám melléktevékenységnek.” (57.) Igényessége miatt, mint azt
meséli, több kortársával is szembekerült, ő ugyanis nem tartott
bizonyos szövegeket már csak azért jeles teljesítményeknek, mert
azok ebben az új, az összmagyar tömbtől elválasztott mikroközegben
keletkeztek. (Ennek kapcsán ugyancsak érdekes és beszédes lehet az
Opus-könyvek első darabjának vitája). Az alkotó mellett aztán a
modern szerkesztő alakja is kibontakozik, aki költőnk elmondása
szerint ideális esetben legalább annyira részese az alakulófélben lévő
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mű világának, mint a szerző maga, „[m]ert a jó szerkesztő szemé-
lyében mindig az ördög ügyvédje ül az íróval szemben, aki olyan
kérdésekkel szembesíti őt, amelyek alkotás közben esetleg elkerülték
a figyelmét.” (59.)

Kulcsár Ferenc líraian megkomponált válaszai – melyek minde-
gyike egy-egy külön témára írt, szentenciaszerű esszéként is
működtethető – a költészettel párhuzamosan a kultúra s a mindenség
Istenhez fűződő viszonyát (is) boncolgatják. A fel-felbukkanó rész -
letek a lírikus munkásságára, s mindemellett világnézetére is széles
rálátást engednek, az interjú végére pedig azt is megtudhatjuk, hogy
mi a közös Kulcsár és Don Quijote alakjában.

Az irodalomtól, pontosabban annak művelésétől a szakma felé
kanyarodva bontakozik ki Alabán Ferenc munkássága. Az egyetemi
oktatói, illetve kutatói lét fonákjai mellett a Bél Mátyás Egyetem
Hungarisztika Tanszékének megalakulásáról és máig tartó
működéséről is megannyi érdekességet tudhatunk meg. A kar mega-
lakulása körüli nehézségek – „Amikor a besztercebányai tanszék
létrehozására felkértek az újonnan megalakult Filológiai Karon, a tan-
szék és a kar ellen is megindultak a rosszindulatú, illetéktelen és
rágalmazó támadások. Politikai és (sajnos) szakmai körökből is
kételkedők és féltékeny »szakemberek« nyilatkoztak kompetencia
nélkül, hiú kalandnak tekintve a kezdeményezést” (76.) – a jelen
bizonyos kontextusaiban többletértelmet is nyer(het)nek, hangsú -
lyozva, hogy az odaadó munka végül mindig meghozza kiérdemelt
gyümölcsét.

A Kovács Magdával készített interjú rövidsége ellenére igen nagy
esztétikai súllyal bír. Válaszai úgy mutatják be közvetlen közegünket,
mintha egy irodalmi mű tájleírásait olvasnánk. A kérdésre, hogy mit
is jelent számára szülőföldje, Gömör, így válaszol: „A szeretet ízét.
[…] A dombhátak gerincén végigfutó szelet. […] ősanyáim eltöröl-
hetetlen lábnyomait a sárga agyagú mezei utak porában.” (84.)
Nyilatkozatai a fantáziáról – „A realitás mögött ajtók nyílnak, a látható
valós világ láthatatlan lényegéhez vezető szobákba” (85.) –, az
alkotásról – „Engem az alkotás meggyötör, néha félek tőle, a rám
váró utazástól, a felelősségtől, az elszámolástól az út végén” (84.) –,
a regényről – „Olyan, mint egy katedrális. Építő legyen a talpán, aki
tető alá hozza” (85.) –, vagy az írói létről – „Egyikünk sem tudott
megélni az irodalomból, viszont sokan és sokszor szerettük volna
megváltani, s ráadásul még a világot” (86.) – gyöngyszemei a kötet-
nek.

A Hodossy Gyulával folytatott dialógust olvasva mindinkább az az
érzés fogott el, hogy egy ifjúsági (kaland)regényt fogok a kezemben.
És nem akármilyet… mondjuk Twist Olivér vagy Tom Sawyer eddig
ki nem adott kalandjait. S ez a sztori esetünkben, azt hiszem, így
kezdődik: „[M]ár az általános iskola első osztályában kibéreltem
magamnak a »költői státust«. A fene tudja, miért alakult ez így. Az,
hogy »én vagyok a költő«, jó ürügy volt arra, hogy ne kelljen semmit
se tanulnom.” (87.) Aztán az első pofon az irodalomért, a szervezés
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és szervezkedés, az ellenfél kiismerése, a publikációtól való eltiltás, a
Dunaszerdahelyi járásból való kitiltás (!), majd az „együttgondo-
lkodás iskolája”, utána pedig a FÍK, ami, mint teremtett fordul
szembe teremtőjével, miután már él… Igen, ezek talán már a fent
emlegetett regény fejezetei, de inkább nem folytatom, még valaki
előttem kap kedvet, hogy papírra vesse őket… a sztori garantált
bestseller! (Esetünkben pedig a szó mindenképp pozitív töltésű; a
többiről majd később.)

„[H]a egyszer elkezdesz nem írni, akkor nagyon nehéz újra írni”
(113.) – mondja valahol a nyitány táján Hunčík Péter, kinek történe-
téből kiderül, hogy ez az újrakezdés talán kezdésnek felelne meg
inkább, hisz Somos Péter, a költő vélhetően csak kvázi azonos a
Határeset szerzőjével. Ami a vele készült dialógusból egyértelműen
kiderül, az pont az, amit mindannyian tudunk róla, s amit ő maga
végig vitatni próbál: az ember, aki a bennünket körülölelő világ szám-
talan színpadán eredménnyel állta meg a helyét… és nem színész-
ként! Fejes interjújában az imént említett regénye kapcsán beszél,
mondhatnánk, együtt elemzi azt beszélgetőtársával, Csanda
Gáborral. A kvázi oral historyként aposztrofálható kötetben – az inter-
júhoz hasonlóan – a vallás és a hagyomány megingathatatlannak hitt
ismérvei értelmeződnek újra, úgy, hogy helyettük az eshetőségek, a
más-más nézőpontok szerinti más-más (világ)értelmezés „ténye”
vonja magára (előítéletes) figyelmünket. „Valószínűleg nem véletlen,
hogy konfliktuskezelőként dolgozom, és megpróbálom elérni, hogy
egy picit a te igazságod is létezzen, meg a tiéd is. Mert nagyon ritka
az, amikor csak egy igazság van, és nagyon veszélyes is. A huszadik
század is ezektől az egynek hitt igazságoktól vált veszélyessé…”
(125.)

Nézetek

Írásom kezdeti szakaszában volt olvasható a Szalon vitaindító kérdé-
se, melyre elsőként az interjúblokkot is nyitó Szigeti László reagált.
Kezdésnek a kérdésben szereplő „minálunk” fogalmát igyekszik
meghatározni, igen széles horizontból szemlélődve, s ezáltal kissé
távolról indítva, már a későbbi vita centrumához képest. A kérdést
mindazonáltal ő értelmezi úgy, mint ami „a magas irodalom iránti
érdektelenség fokozódás[a]” (138.) miatt aggódik. Az idézett sza-
kaszban pedig már ott szerepel Szigeti vélekedésének az alapja is,
ami nem más, mint a „magas irodalom” (szerinte kikezdhetetlen) fel-
sőbbrendűsége, ezt az „univerzalitást olvasók százmilliói s a tőlük
bekaszált összegek sem garantálhatják a bestsellereknek”. (139.)
Szigeti soraiból tehát az az elitista vélekedés köszön vissza, mely sze-
rint annak az értéke, ami populáris, máris kikezdhető.

„A posztmodern kreatúra pontosan úgy habzsolja a bestsellert
[…], mint a hamburgerjét, s egyáltalán nem izgatja, hogy esetleg a
könyve két táblája közt sem egészséges marha húsa van, hanem
génkezelt birkáé” (141.) – csatlakozik az előtte szólóhoz Tőzsér
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Árpád, aki arra a megállapításra jut, hogy értékes irodalom nem
alkotható pusztán marketingfogásokkal, az idő, „az aktuális olvasatok
sora, a történő hagyomány” (143.) ugyanis kiszórja majd, ami nem
értékálló. Ezen felül a bestseller és a regény (mint epikai műfaj) tér-
nyerését is párhuzamba hozza, egyszerre végezve el a kettő kritiká-
ját, történetüket a mesebeli gömböcéhez hasonlítva.

őt követően a támadottak védelmében H. Nagy Péter szólal fel,
az általános bestseller–regény páros helyett a tudományos bestselle-
rek felől közelítve a témához. Miután bemutatta Hawking és Sagan
műveinek történetét, a „klasszikusok bestsellerré válásának folyama-
tát” (148.) hozza játékba, majd Eco, Rushdie, Ellis és mások irodalmi
remekeit tünteti fel, melyek ugyancsak bestsellerekké váltak. A szó
töltete tehát az, ami a boncasztalra kerül; érvek és ellenérvek követik
egymást. A H. Nagy-féle fejtegetés végül azonban kikezdhetetlennek
bizonyul, hisz „[a] bestseller regények közül […] garmadával sorol-
hatók az olyan művek, melyek részt vesznek az elit irodalmi kánonok
alakításában, és poétikai összetettség (vagy »szellemi nyereség«)
tekintetében bizony felveszik a versenyt a klasszikusokkal”. (149.) H.
Nagy befejezésül ama meggyőződéssel száll szembe, mely szerint az
irodalomtól való esetenkénti eltávolodás – vagyis „hogy az irodalom
eddigi szerepeinek jelentékeny hányadát más médiumok vették át”
(150.) – csak negatív irányba mutathat. Mint mondja, „[v]an tehát, ami
a bestsellernél jóval károsabb hatású lehet a kultúrára, ez pedig az
egydimenziós művészetfelfogás”. (150.) Évszázadunk kétségkívül a
posztmodern évszázada… azoknak a bizonyos elitista kapuknak a
kitárása – ha nálunk egyelőre még várat is magára – előbb vagy utóbb
elkerülhetetlenül bekövetkezik, mint ahogy megannyi más téren be is
következett már. Ezen a ponton pedig Darwin szavai jutnak az eszem-
be, melyek konkrét kontextusukon túl, úgy vélem, minden másra, így
pedig az irodalomra is kiterjeszthetők, s a fentieket záró tanulságként
is olvashatók: „Nem a legerősebb marad életben, nem is a legoko-
sabb, hanem az, aki a legfogékonyabb a változásokra.”

CSANDA Gábor, H. NAGy Péter szerk., A fejek és a kalap. Dialógusok
a kultúrá(k)ról, Szlovákiai Magyar Írók Társasága, Pozsony, 2012.
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