
Rátaposott a gázra, amikor megpillantotta a piros tárcsát. Ötven
méter után fékezett le és húzódott az út szélére. Leengedte az abla-
kot, és mélyen beszívta a betóduló higanynehéz levegőt. Maga elé
nézett, az út szalagját bámulta, mintha nem látta volna még eleget.
Mereven fogta a kormányt, mint akinek hozzátapadt a keze. Amikor
elengedte, nagyot cuppant a tenyere – csakugyan hozzátapadt.

A rendőrnek olyan ráncos arca volt, mint egy gonosz manónak
valami régi orosz mesefilmből. A futár nem tudta eldönteni, vajon az
a folt az orra alatt valóban egy félresikerült bajusz, vagy az is csak egy
mély barázda. Mindene, még a szemhéja is ráncos volt, és a futár arra
gondolt, valószínűleg ilyen ráncos lehet a lelke is. A másik oldalon
felbukkant egy másik, akinek viszont teljesen jellegtelen arca volt,
olyan, amiről egyszerűen lecsúszik a tekintet. Közbefogták két oldal-
ról, mint valami veszedelmes bűnözőt.

Talán nem voltunk elég feltűnőek, uram, kérdezte a ráncos arcú.
Tolta volna be a fejét az ablakon, de a futár nem húzódott vissza, így
amannak kellett megtorpannia.

Megálltam, nem, válaszolt a futár.
Legközelebb, ha kérhetem, azonnal álljon meg, mondta a ráncos.

A másik a túloldalon mintha egyet vicsorított volna. A futár nem
tudta egyszerre nézni őket, így nyugodtan kommunikálhattak egy-
mással mutogatással és grimaszokkal, kijátszva a figyelmét.

Legalább húsz percig nézegették a papírjait. Beültek a kocsijukba,
kiszálltak, rádióztak, röhögtek, beültek, kiszálltak, és közben idegen-
kedő pillantásokat vetettek a furgon felé. A futár az utat nézte, olykor
az utat szegélyező fákat, sűrű erdő húzódott mellettük, és egyfolytá-
ban neszezett odabent valami, nyughatatlanul, fenntartva a hirtelen
kitörés fenyegetését. A futár fázni kezdett, és aggasztotta a mozdu-
latlanság. Hangokat hallott, amelyek nem lehettek valódiak: röfögés-
szerű neszeket, és szófoszlányokat hátulról, a rendőrautó irányából.
Belekeveredett, zivatar, lecsukat, perrel, artéria. Legkevésbé ez utób-
bit értette, az artériát. Ezt a jellegtelen arcú rendőr mondta, vagy a
másik, nem tudta, mintha egyre csak játszadoztak volna a hangjukkal.

Mit szállít, kérdezte a ráncos arcú, az ablaka mellett teremve.
A futár vállat vont. Ott van a papírokban, nem?
Nem, nincs ott, mondta gúnyosan a rendőr. A másik a másik olda-

lon megint valami grimaszt mutatott, mire emez vicsorgott egyet.
Ugye nem akar semmi gubancot, mondta a ráncos.
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A futár ekkor egyenesen az arcába pillantott. A lemenő nap fénye most teljesen elbújt
a fák mögé, csak néhány kósza sugár szűrődött át a lombokon, s a fény és az árnyék játé-
ka most valódi szörnyeteggé változtatta a rendőrt. Olyan volt az arca, mint egy hatalmas
kanyon a levegőből szemlélve.

De hisz üres a raktér, mondta végül a futár. Úgy hevertek ezek a szavak a tudata
mélyén, mint a maradék csomagok a raktérben egy hosszú munkanap utolsó fordulója-
kor.

A ráncos bizarr horkantással válaszolt. Visszaadta a papírokat, majd furcsán hátrálni
kezdett, mint egy vadkan, amely meggondolta magát, a támadás előtti utolsó pillanat-
ban. Mondott még valamit, de a futár nem értette, a hirtelen lehűlő levegő magával
ragadta a szavakat. A ráncos ekkor valami érthetetlen dolgot művelt: benyúlt a szájába,
és kivett belőle valamit, a futár megesküdött volna, hogy egy apró színes énekesmadár
az, de igazából nem látta, mert elveszett a rendőr markában. A másik oldalra nézett, a
másik rendőr komor arcot vágott, majd intett neki, hogy tűnjön el. Riadtan startolt, és
elkapart, ahogy hirtelen gázt adott.

A háta mögött izzott a nap, mintha egyenesen a tarkójába fúródtak volna a bágyadt-
szúrós utolsó sugarak. Akkor döbbent rá, hogy ami a fejében lüktet, az nem más, mint
pokoli fájdalom, amikor hosszú tétovázás után a kezébe vette a csengő telefonját. Kissé
elmosódott a szeme előtt a világ, és mintha valahonnan a távolból kórus zengett volna
fel, komor-ünnepélyes hangzással.

Jössz már, kérdezte a felesége fásult hangon. Történt egy dolog.
A futár úgy érezte, van valami idegen tárgy a torkában, talán az ott élő baktériumok

kezdtek el hirtelen növekedni, hogy végül szétpukkasszák. Nyögdécselt kicsit, mielőtt
megszólalt volna.

Még egy fuvar, mondta ki nehézkesen.
Vandálok, nem tudom, kik, valami rohadt vandálok, szétrombolták a sírt, széttörték a

fejfákat, amit bírtak, elcipeltek, a márványtömböket, a vázákat, a virágokat, még az öntö-
zőkannát is, és még a földet is széttúrták. Mintha ki akarták volna ásni a sírt.

Most már nem fásultnak hallotta a felesége hangját, inkább mintha levegőért kapko-
dott volna. Talán ilyen lesz az az idő, amikor kezdjük érezni, hogy elfogy a levegőből az
oxigén, gondolta a futár. Nem lesznek már fák, nem fog újratermelődni, és egyre ritkább
lesz a levegő. Olyasmi lesz, mint a szomjúság, légszomj, amikor kikerekedik a szem, és
begörcsölnek az izmok. A futár nézte a fákat az út mentén, és egyre inkább azt gondol-
ta, ezek már nem olyan fák, amelyek elég oxigént tudnak termelni. Látszott rajtuk, a
kókadtságukon, hogy ezek már csak halódnak.

Nem szólsz semmit, kérdezte a felesége. A futár ekkor kapott észbe, hogy válaszolni
kellene.

Mikor történt, tette fel az egyetlen épkézláb kérdést, ami az eszébe jutott.
Tegnap éjjel kellett történnie, mert tegnap délután még kint voltam, még virágot is

vittem a sírra, és megkapáltam, és ma reggel hívott a Huberné, hogy mi történt, reggel
kilenckor, és mindjárt ki is mentem, és akkor láttam meg, azt hittem, menten összeesek.

Most meg milyen szépen beszél, futott át a futár agyán, és olyan szavakat használ,
mint a „menten”. A futár egy pillanatra összezavarodott, mintha valami furcsa érzelgős-
ség szállta volna meg, és eszébe jutott a kismadár a rendőr markában: vajon mit akart
vele? Valami bűvészmutatvány volt? És utána? Összeroppantotta?

Kinek szóltatok, kérdezte végül, mielőtt még túl hosszúra nyúlt volna a csend.
Én mindjárt kihívtam a polgármestert, de az persze csak vonogatta a vállát, és elkezd-

te mondani, hogy ő már régóta be akarja kameráztatni a temetőt, de a képviselők így
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meg úgy, és csak ilyeneket hordott nekem össze, nem mentem vele semmire, aztán a
Hubernéval kihívtuk a rendőröket, és jelentettük.

A rendőröket, rezzent össze a futár.
Mi mást tehettünk volna, kérdezte értetlenül a felesége. Nagyon kedvesek voltak, két

fiatal fiú, tényleg nagyon tapintatosak voltak, és azt mondták, ez ki fog derülni, mert ezek
az esetek ki szoktak derülni, a múltkor M…én is, elfogták őket, mert ezek mindig ficsú-
rok, akiket könnyű elcsípni.

A rohadt kurvák, csúszott ki a futár száján.
A felesége mintha meg sem hallotta volna, vagy talán meghallotta, és folytatta, hogy

meglesznek, elkapják őket, és még egy csomót beszélt, míg nem jött hozzá valaki, talán
a Huberné vagy valaki más, és akkor már vele kellett folytatnia, és a futártól csak azt kér-
dezte, hogy mikorra ér haza, mert jó lenne sötétedés előtt, hogy ki tudjanak még menni
megnézni, hátha azok a szemetek visszatérnek a tett színhelyére, ki tudja.

A futárnak még zengett a fejében a felesége hangja, és közben kijutott az erdős sáv-
ból, már szántóföldek vették körül, és itt most mintha rettenetesen perzselt volna a nap,
pedig már nem volt valódi erő a sugaraiban. Ahogy a futár elhajtott egy üres buszmeg -
álló mellett – csak egy tábla jelezte –, mint egy álomkép, merült fel benne az a lány, akit
a múltkor talált, igen, találta, csak ezt tudta mondani, ahogy egy elejtett titkot talál az
ember az út szélén. Tele van az út széle ilyen elejtett titkokkal, csak soha nem állunk meg,
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hogy lehajoljunk értük. Az a lány ott állt akkor, a futár már messziről kiszúrta, hasonló este
volt, mint most, bujdosó alkonyat, amikor mindent elfojtott, fenyegető neszek tartanak
az irányításuk alatt. Lehetett volna akár egy szürkegém is, amíg a közvetlen közelébe
nem ért, amíg meg nem pillantotta azokat a nagy barna szemeket, addig simán egy szo-
morú, magára maradt szürkegémnek nézte volna. Nem stoppolt a lány, csak állt az út
szélén, buszmegálló nem volt ott sehol, és a lánynak nem volt se hátizsákja, se túracipő-
je, egyszerű piros szandál volt a lábán, mintha csak kitették volna őt itt, átutazóban két
város között. A futár nem lassított, csak amikor már elhagyta, akkor viszont hirtelen féke-
zett, mint most, a rendőröknél, felverve az út porát, és mintha öntudatlanul cselekedne,
kiszállt, és sietős léptekkel a lányhoz ment. Az nyitott arccal, de szótlanul nézett rá, mint-
ha esze ágában sem lenne szóba állni vele. Akkora szemeket a futár még sosem látott.
Eszébe jutottak akkor a felesége apró, vékony szemei, inkább csak mint két szűk rés az
arcában, amelyekből nem sugárzott ki semmi, csak némi fonnyadt keserűség. Ezek a sze-
mek azonban olyanok voltak, mint valami végtelenül táguló világok, mindjárt kettő egy-
más mellett. A lány lehetett huszonnégy, de akár tizennégy is, és úgy bámult, mintha
nem tudna beszélni. A futár kérdezett tőle valamit, de attól tartott, bármit kérdez is,
tapintatlan lesz, és ez a két hatalmasan táguló világ egyszer csak bezárul előtte. És úgy
ért véget az egész, mint egy semmibe vesző álom. Pedig minden teljesen szabályszerű-
en zajlott. A lány elárulta, hogy hova tart, mondott egy településnevet, a futár pedig
bólintott, és beszálltak. Váltottak néhány szót útközben, a lány megkérdezte a futártól,
mit szállít, mire az vállat vont, mindenféléket. Azt neki nem kötik az orrára. A lány mint-
ha elmosolyodott volna erre. Mondott valami olyasmit, hogy mivel foglalkozik, talán
állatokról volt benne szó, a futár azt képzelte, biztos beteg állatokat ápol, de nem kér-
dezett rá a részletekre. A település határában tette ki, a végtelen szántóföldek partján,
ahonnan mintha egy örökkévalóság lenne begyalogolni a lakott területre. A lány moso-
lyogva köszönt el, amire a futár csak egy félszeg biccentéssel válaszolt.

A futár most arra gondolt, soha az életében nem történt vele semmi, és most már
soha nem is fog. Aztán arra gondolt, ez nem igaz, mert ha történhetett vele valami, az
valószínűleg meg is történt. A megoldás a hiányérzetére az lehet, hogy az egészhez neki
magának soha nem volt semmi köze. És ezt a semmit valahogy ott érezte a nyelvén, és
hatalmas volt, akár egy csoda.

Tulajdonképpen magát is meglepte azzal a válaszával, amit a rendőrnek adott. Mert
a raktér csakugyan üres volt. Ilyenkor már mindig üres. Csak azért hajtott kissé gyorsab-
ban, mert be kellett még mennie a Baloghoz a kocsi ügyében. Ez is csak most jutott az
eszébe. Összezavarodott tőle, hogy ilyen világos lett a fejében, mert a sötétség túl nagy
erőkkel készülődött a barikádok túloldalán. Beért egy községbe, és, lecsitítandó az ide-
gességet a belsejében, leállt egy ház előtt, a teljesen üres utcán, ahol még csak autók
sem álltak a kocsibehajtóknál, és járókelők sem mutatkoztak semerre. Kiszállt, a kocsinak
dőlt és hallgatózott. Csak a hiányt hallotta, mintha lépések és sóhajok üres hézagai úsz-
tak volna a levegőben. Rágyújtott volna, de még kora délután elszívta az utolsót, és
kiment a fejéből, hogy pótolja. A szájához emelte a kezét, hogy legalább a mozdulat
meglegyen. Hátrament a raktérhez, de nem nyitotta ki, csak nézte, és közben izgalom
bizsergette a belsejét. Nem kötötték az orrára. Kis dobozok voltak, és úgy hívták őket,
hogy cucc meg szajré. Árunak sosem mondták, az ügyfelek előtt persze igen, de egymás
között sosem. Egyet sem nyitott még ki, és egyet sem nyitottak ki még őelőtte. A futár
úgy gondolta, lehet abban valami, hogy vannak olyan lyukak a világban, ahonnan csak az
ördög tudja, hova vezet az út. Mintha egy ilyenbe nézett volna bele, amikor annak a lány-
nak a szemét nézte. Most kinyitotta a raktér ajtaját, és a torkában dobogott a szíve.
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Csakugyan üres volt. Pedig ha most ott lett volna egy doboz… Vett néhány mély léleg-
zetet, és visszaült. Kihajtott a településről, inkább megkerülte, nem volt kedve végig-
menni rajta.

Balog azt mondta, a következő hétfőn szállítja a kocsit, amit kinéztek. Érzékelős ablak-
törlő nem lesz rajta, ahogy korábban mondta neki, de a többi minden megvan, arra mér-
get vehet. Idegesen cigizett, s a futár már majdnem kért tőle egy szálat, de visszafogta
magát. Nagyokat, szárazakat nyelt, miközben a tipródó Balogot hallgatta.

Nem kell, bökte ki végül.
Mármint mi nem kell, kérdezett vissza kapkodva Balog.
Nem kell a kocsi, felejtsd el, mondta a futár, és oldalt fordult.
Ne bassz, hisz már meglesz, hadarta Balog, és itt a foglaló, tudod, hogy egyeztünk

meg, most már nem léphettek vissza, mert a foglaló elúszik.
Nem baj, mondta a futár.
Nem hiszem el, hisz megbeszéltük, mi a gond, nem hiszem, hogy az az ablaktörlő

annyira fog hiányozni, amúgy sem szereti mindenki, mert valamikor attól is beindul, ha
egy veréb rászarik az üvegre, amikor meg zuhog, akkor baszik beindulni, szóval az iga-
zán a legkevésbé fog hiányozni.

A futár hallgatott, mint akinek lélegezni is nehezére esik.
Mi van, jól vagy, bámult rá értetlenül Balog, közelebb lépett egyet, majd vissza, mint-

ha tánclépéseket tenne, akkor hozhatom hétfőre, ahogy megbeszéltük.
Most nem lesz jó, mondta a futár, még mindig nem fordulva felé. Valakik betörtek

hozzánk, és…
Nem bírta folytatni.
Betörtek, a kurva, azt nem is tudtam, és izé, nagy a kár, baszod, kurva egy világ van.
Ja, az, mondta a futár, úgyhogy most nem lesz jó.
Tudom még tartani egy ideig, figyelj, gyere vissza pénteken, és akkor megbeszéljük,

addig még felhívlak, hogy mi van, gyere vissza akkor pénteken, és megmondod, hogy
kell-e, és nyugodtan megbeszéljük, nem csak így, a ház előtt.

Már sötétedik, lassan megyek, mondta a futár, és vetett még egy pillantást a Balog
házára, magas ház volt, de egy még magasabb lucfenyő állt előtte, és eltakarta, mintha
bármelyik percben maga alá temethetné az egész házat. Súlyos zöld sötétet tartott az
egész környéken.

A futár érezte, hogy koszos izzadságcseppek szaladnak végig a nyakán, amelyekbe
mintha rosszul végződő történetek lettek volna bezárva. Nem tudta, mért találta ki ezt a
dolgot a betörésről, de rímelt arra, amit a felesége mondott a sírról. Könnyebbnek érez-
te magát, és arra gondolt, minden hazugság jótékony áldozat a beszéd oltárán. Közben
egyre ólmosabb sötétség kezdte körülvenni a furgont. A futár a sajátjának látta ezt a
sötétséget: már régóta várt az eljövetelére.

Cinkos tücsökciripelés hangzott mindenhonnan. A házuk előtt állt, a sárga fények úgy
szűrődtek ki az ablakokból, mintha távoli naprendszerek ígéretei lennének. Leállította a
motort, és ez mintha a végső fáradtság mozdulata lett volna. Azé a végső fáradtságé,
amely nem ad magáról előre hírt, talán csak sejteti az eljövetelét, de végül teljesen más.
Hirtelen jön, mint ahogy a piros tárcsa nyúlik ki az úttest fölé.

A feleségét valószínűleg a nagy csend vonzotta ki a furgonhoz. A szokásosnál tágabb-
ra nyitotta a szemét, és látszott rajta, hogy már készen állnak a szájában a mondatok
hosszú-hosszú láncai. Ahogy az ablakhoz ért, egymásra néztek a futárral, aki ártatlanul
elmosolyodott. Csak annyit tudott, ha rajta múlik, nem nyitja ki az ajtót, és nem engedi
le az ablakot. Már nem emlékezett rá, mit kellett volna mondania.
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