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SZALAY ZOLTAN

A futar

Rataposott a gdzra, amikor megpillantotta a piros tarcsat. Otven
méter utan fékezett le és huzodott az ut szélére. Leengedte az abla-
kot, és mélyen beszivta a betodul6 higanynehéz levegot. Maga elé
nézett, az Ut szalagjat bamulta, mintha nem latta volna még eleget.
Mereven fogta a kormanyt, mint akinek hozzatapadt a keze. Amikor
elengedte, nagyot cuppant a tenyere — csakugyan hozzatapadt.

A rendérnek olyan rancos arca volt, mint egy gonosz mandénak
valami régi orosz mesefilmbdl. A futar nem tudta eldénteni, vajon az
a folt az orra alatt valoban egy félresikertlt bajusz, vagy az is csak egy
meély barazda. Mindene, még a szemhéja is rancos volt, és a futar arra
gondolt, valészintleg ilyen rancos lehet a lelke is. A masik oldalon
felbukkant egy masik, akinek viszont teljesen jellegtelen arca volt,
olyan, amirdl egyszertien lecsuszik a tekintet. K6zbefogtak két oldal-
rél, mint valami veszedelmes biin6z6t.

Talan nem voltunk elég feltiinéek, uram, kérdezte a rancos arcu.
Tolta volna be a fejét az ablakon, de a futar nem huzédott vissza, igy
amannak kellett megtorpannia.

Megalltam, nem, valaszolt a futar.

Legkozelebb, ha kérhetem, azonnal alljon meg, mondta a rancos.
A masik a tuloldalon mintha egyet vicsoritott volna. A futar nem
tudta egyszerre nézni oket, igy nyugodtan kommunikalhattak egy-
massal mutogatassal €s grimaszokkal, kijatszva a figyelmét.

Legalabb husz percig nézegették a papirjait. Belltek a kocsijukba,
kiszalltak, radioztak, rohdgtek, beultek, kiszalltak, €s kézben idegen-
kedé pillantasokat vetettek a furgon felé. A futar az utat nézte, olykor
az utat szegélyez6 fakat, slirli erdé huzédott mellettiik, és egyfolyta-
ban neszezett odabent valami, nyughatatlanul, fenntartva a hirtelen
kitorés fenyegetését. A futdr fazni kezdett, és aggasztotta a mozdu-
latlansag. Hangokat hallott, amelyek nem lehettek valédiak: réfogés-
szerl neszeket, és szofoszlanyokat hatulrdl, a rendérautéd irdnyabdl.
Belekeveredett, zivatar, lecsukat, perrel, artéria. Legkevésbé ez utob-
bit értette, az artériat. Ezt a jellegtelen arci rendér mondta, vagy a
masik, nem tudta, mintha egyre csak jatszadoztak volna a hangjukkal.

Mit szallit, kérdezte a rancos arcu, az ablaka mellett teremve.

A futar vallat vont. Ott van a papirokban, nem?

Nem, nincs ott, mondta gunyosan a rendér. A masik a masik olda-
lon megint valami grimaszt mutatott, mire emez vicsorgott egyet.

Ugye nem akar semmi gubancot, mondta a rancos.
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A futar ekkor egyenesen az arcaba pillantott. A lemend nap fénye most teljesen elbujt
a fak mogé, csak néhany kosza sugdr sziirédott at a lombokon, s a fény és az arnyék jaté-
ka most valédi szérnyeteggé valtoztatta a rendért. Olyan volt az arca, mint egy hatalmas
kanyon a leveg6bdl szemlélve.

De hisz Ures a raktér, mondta végiil a futar. Ugy hevertek ezek a szavak a tudata
mélyén, mint a maradék csomagok a raktérben egy hosszd munkanap utolsé forduldja-
kor.

A rancos bizarr horkantassal valaszolt. Visszaadta a papirokat, majd furcsan hatralni
kezdett, mint egy vadkan, amely meggondolta magat, a tamadas el6tti utolsé pillanat-
ban. Mondott még valamit, de a futdr nem értette, a hirtelen lehdlé levegé magaval
ragadta a szavakat. A rancos ekkor valami érthetetlen dolgot miuvelt: benyult a szajaba,
és kivett bel6le valamit, a futar megeskidoétt volna, hogy egy apro szines énekesmadar
az, de igazabol nem latta, mert elveszett a rendér markaban. A masik oldalra nézett, a
masik renddér komor arcot vagott, majd intett neki, hogy tlinjén el. Riadtan startolt, és
elkapart, ahogy hirtelen gazt adott.

A hata mogott izzott a nap, mintha egyenesen a tarkéjaba furodtak volna a bagyadt-
szuros utolso sugarak. Akkor débbent ra, hogy ami a fejében luktet, az nem mas, mint
pokoli fajdalom, amikor hosszu tétovazas utan a kezébe vette a cseng6 telefonjat. Kissé
elmosddott a szeme el6tt a vilag, €s mintha valahonnan a tavolbdl kérus zengett volna
fel, komor-Unnepélyes hangzassal.

J6ssz mar, kérdezte a felesége fasult hangon. Tértént egy dolog.

A futar ugy érezte, van valami idegen targy a torkaban, talan az ott €l6 baktériumok
kezdtek el hirtelen névekedni, hogy végiil szétpukkasszak. Nyogdécselt kicsit, miel6tt
megszolalt volna.

Még egy fuvar, mondta ki nehézkesen.

Vandalok, nem tudom, kik, valami rohadt vandalok, szétromboltak a sirt, széttérték a
fejfakat, amit birtak, elcipeltek, a marvanytdmboket, a vazakat, a viragokat, még az 6nto-
z6kannat is, és még a foldet is szétturtak. Mintha ki akartak volna asni a sirt.

Most mdr nem fasultnak hallotta a felesége hangjat, inkabb mintha leveg6ért kapko-
dott volna. Talan ilyen lesz az az id6, amikor kezdjik érezni, hogy elfogy a leveg6bdl az
oxigén, gondolta a futar. Nem lesznek mar fak, nem fog Ujratermel&dni, és egyre ritkabb
lesz a leveg6. Olyasmi lesz, mint a szomjusag, légszomj, amikor kikerekedik a szem, és
begorcsdlnek az izmok. A futdr nézte a fakat az it mentén, és egyre inkdbb azt gondol-
ta, ezek mar nem olyan fak, amelyek elég oxigént tudnak termelni. Latszott rajtuk, a
kokadtsagukon, hogy ezek mar csak halodnak.

Nem szolsz semmit, kérdezte a felesége. A futar ekkor kapott észbe, hogy valaszolni
kellene.

Mikor tortént, tette fel az egyetlen épkézlab kérdést, ami az eszébe jutott.

Tegnap ¢€jjel kellett torténnie, mert tegnap délutan még kint voltam, még viragot is
vittem a sirra, €s megkapaltam, €és ma reggel hivott a Huberné, hogy mi tértént, reggel
kilenckor, €s mindjart ki is mentem, és akkor lattam meg, azt hittem, menten &ésszeesek.

Most meg milyen szépen beszél, futott at a futar agyan, €s olyan szavakat hasznal,
mint a ,menten”. A futdr egy pillanatra 6sszezavarodott, mintha valami furcsa érzelg6s-
ség szallta volna meg, és eszébe jutott a kismadar a rendér markaban: vajon mit akart
vele? Valami biivészmutatvény volt? Es utdna? Osszeroppantotta?

Kinek szoltatok, kérdezte végil, miel6tt még tul hosszira nyult volna a csend.

En mindijdrt kihivtam a polgdrmestert, de az persze csak vonogatta a valldt, és elkezd-
te mondani, hogy 6 mar régota be akarja kameraztatni a temetét, de a képviselSk igy
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meg ugy, €s csak ilyeneket hordott nekem 6ssze, nem mentem vele semmire, aztan a
Hubernéval kihivtuk a rendéroket, €s jelentettiik.

A rendoroket, rezzent dssze a futar.

Mi mast tehettiink volna, kérdezte értetlenil a felesége. Nagyon kedvesek voltak, két
fiatal fid, tényleg nagyon tapintatosak voltak, és azt mondtak, ez ki fog dertlni, mert ezek
az esetek ki szoktak dertlni, a multkor M...én is, elfogtak 6ket, mert ezek mindig ficsu-
rok, akiket kénny elcsipni.

A rohadt kurvéak, csuszott ki a futar szajan.

A felesége mintha meg sem hallotta volna, vagy talan meghallotta, és folytatta, hogy
meglesznek, elkapjak 6ket, €s még egy csomot besz€lt, mig nem jott hozza valaki, talan
a Huberné vagy valaki mas, €s akkor mar vele kellett folytatnia, €s a futartol csak azt kér-
dezte, hogy mikorra ér haza, mert j6 lenne sététedés el6tt, hogy ki tudjanak még menni
megnézni, hatha azok a szemetek visszatérnek a tett szinhelyére, ki tudja.

A futarnak még zengett a fejében a felesége hangja, €s kdzben kijutott az erdds sav-
bol, mar szantofoldek vették kortil, €s itt most mintha rettenetesen perzselt volna a nap,
pedig mar nem volt valodi er6 a sugaraiban. Ahogy a futar elhajtott egy tres buszmeg-
allo mellett — csak egy tabla jelezte —, mint egy alomkép, mertilt fel benne az a lany, akit
a multkor talalt, igen, talalta, csak ezt tudta mondani, ahogy egy elejtett titkot talal az
ember az Ut szélén. Tele van az Ut sz€le ilyen elejtett titkokkal, csak soha nem allunk meg,

Alap 1-12: Bazaltké lenyomatok, kétezres évek.




hogy lehajoljunk értik. Az a lany ott allt akkor, a futar mar messzirél kiszurta, hasonlo este
volt, mint most, bujdosé alkonyat, amikor mindent elfojtott, fenyegeté neszek tartanak
az iranyitasuk alatt. Lehetett volna akar egy szurkegém is, amig a koézvetlen kozelébe
nem ért, amig meg nem pillantotta azokat a nagy barna szemeket, addig siman egy szo-
morud, magara maradt szurkegémnek nézte volna. Nem stoppolt a lany, csak allt az ut
szélén, buszmegallo nem volt ott sehol, €s a lanynak nem volt se hatizsakja, se turacipo-
je, egyszerl piros szandal volt a laban, mintha csak kitették volna 6t itt, atutazoban két
vdros kozott. A futar nem lassitott, csak amikor mar elhagyta, akkor viszont hirtelen féke-
zett, mint most, a rendéroknél, felverve az Ut porat, és mintha éntudatlanul cselekedne,
kiszallt, és siet6s Iéptekkel a lanyhoz ment. Az nyitott arccal, de szotlanul nézett ra, mint-
ha esze agaban sem lenne széba allni vele. Akkora szemeket a futar még sosem latott.
Eszébe jutottak akkor a felesége apro, vékony szemei, inkabb csak mint két szik rés az
arcaban, amelyekbdl nem sugarzott ki semmi, csak némi fonnyadt kesertiség. Ezek a sze-
mek azonban olyanok voltak, mint valami végteleniil tagulo vilagok, mindjart kett6 egy-
mas mellett. A lany lehetett huszonnégy, de akar tizennégy is, €s Ggy bamult, mintha
nem tudna beszélni. A futar kérdezett tole valamit, de attdl tartott, barmit kérdez is,
tapintatlan lesz, és ez a két hatalmasan taguld vildg egyszer csak bezarul elétte. Es dgy
ért véget az egész, mint egy semmibe vesz6 alom. Pedig minden teljesen szabalyszeru-
en zajlott. A lany elarulta, hogy hova tart, mondott egy telepiilésnevet, a futar pedig
bolintott, €s beszalltak. Valtottak néhany szot utkézben, a lany megkérdezte a futartol,
mit szallit, mire az vallat vont, mindenféléket. Azt neki nem kétik az orrara. A lany mint-
ha elmosolyodott volna erre. Mondott valami olyasmit, hogy mivel foglalkozik, talan
allatokrol volt benne sz6, a futar azt képzelte, biztos beteg allatokat apol, de nem keér-
dezett ra a részletekre. A telepulés hataraban tette ki, a végtelen szantofoéldek partjan,
ahonnan mintha egy 6rokkévalosag lenne begyalogolni a lakott tertletre. A lany moso-
lyogva kdszont el, amire a futar csak egy félszeg biccentéssel valaszolt.

A futar most arra gondolt, soha az életében nem tortént vele semmi, és most mar
soha nem is fog. Aztan arra gondolt, ez nem igaz, mert ha térténhetett vele valami, az
valoszinlleg meg is tértént. A megoldas a hianyérzetére az lehet, hogy az egészhez neki
magénak soha nem volt semmi koze. Es ezt a semmit valahogy ott érezte a nyelvén, és
hatalmas volt, akar egy csoda.

Tulajdonképpen magat is meglepte azzal a valaszaval, amit a rendérnek adott. Mert
a raktér csakugyan ures volt. llyenkor mar mindig Ures. Csak azért hajtott kissé gyorsab-
ban, mert be kellett még mennie a Baloghoz a kocsi Ggyében. Ez is csak most jutott az
eszébe. Osszezavarodott téle, hogy ilyen vildgos lett a fejében, mert a sététség til nagy
erokkel késziilodoétt a barikadok tuloldalan. Beért egy kdzségbe, é€s, lecsititando az ide-
gességet a belsejében, leallt egy haz el6tt, a teljesen ures utcan, ahol még csak autok
sem alltak a kocsibehajtoknal, €s jarokelok sem mutatkoztak semerre. Kiszallt, a kocsinak
dolt és hallgatozott. Csak a hianyt hallotta, mintha Iépések €s séhajok lres hézagai usz-
tak volna a levegében. Ragyujtott volna, de még kora délutan elszivta az utolsét, és
kiment a fejébdl, hogy potolja. A szajahoz emelte a kezét, hogy legalabb a mozdulat
meglegyen. Hatrament a raktérhez, de nem nyitotta ki, csak nézte, és kézben izgalom
bizsergette a belsejét. Nem kototték az orrara. Kis dobozok voltak, és gy hivtak Sket,
hogy cucc meg szajré. Arunak sosem mondtak, az tigyfelek elétt persze igen, de egymds
koézott sosem. Egyet sem nyitott még ki, €s egyet sem nyitottak ki még Sel6tte. A futar
ugy gondolta, lehet abban valami, hogy vannak olyan lyukak a vilagban, ahonnan csak az
o6rdog tudja, hova vezet az Gt. Mintha egy ilyenbe nézett volna bele, amikor annak a lany-
nak a szemét nézte. Most kinyitotta a raktér ajtajat, és a torkaban dobogott a szive.
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Csakugyan ures volt. Pedig ha most ott lett volna egy doboz... Vett néhdany mély léleg-
zetet, €s visszault. Kihajtott a telepulésrol, inkabb megkerulte, nem volt kedve végig-
menni rajta.

Balog azt mondta, a kévetkez hétfén szdllitja a kocsit, amit kinéztek. Erzékelds ablak-
torl6 nem lesz rajta, ahogy korabban mondta neki, de a tébbi minden megvan, arra mér-
get vehet. Idegesen cigizett, s a futar mar majdnem kért téle egy szalat, de visszafogta
magat. Nagyokat, szarazakat nyelt, mikézben a tipr6dé Balogot hallgatta.

Nem kell, bokte ki végiil.

Marmint mi nem kell, kérdezett vissza kapkodva Balog.

Nem kell a kocsi, felejtsd el, mondta a futar, és oldalt fordult.

Ne bassz, hisz mar meglesz, hadarta Balog, és itt a foglal6, tudod, hogy egyeztiink
meg, most mar nem léphettek vissza, mert a foglalo eluszik.

Nem baj, mondta a futar.

Nem hiszem el, hisz megbeszé€ltik, mi a gond, nem hiszem, hogy az az ablaktérlé
annyira fog hianyozni, amuigy sem szereti mindenki, mert valamikor attdl is beindul, ha
egy veréb raszarik az tivegre, amikor meg zuhog, akkor baszik beindulni, széval az iga-
zan a legkevésbé fog hianyozni.

A futar hallgatott, mint akinek I€élegezni is nehezére esik.

Mi van, jol vagy, bamult ra értetleniil Balog, kézelebb lépett egyet, majd vissza, mint-
ha tanclépéseket tenne, akkor hozhatom hétfére, ahogy megbeszéltiik.

Most nem lesz j6, mondta a futar, még mindig nem fordulva felé. Valakik betértek
hozzank, és...

Nem birta folytatni.

Betortek, a kurva, azt nem is tudtam, és iz€, nagy a kar, baszod, kurva egy vilag van.

Ja, az, mondta a futar, igyhogy most nem lesz jo6.

Tudom még tartani egy ideig, figyelj, gyere vissza pénteken, és akkor megbeszéljiik,
addig még felhivlak, hogy mi van, gyere vissza akkor pénteken, és megmondod, hogy
kell-e, €s nyugodtan megbeszéljiik, nem csak igy, a haz elott.

Mar sotétedik, lassan megyek, mondta a futar, és vetett még egy pillantast a Balog
hazara, magas haz volt, de egy még magasabb lucfeny?6 allt el6tte, és eltakarta, mintha
barmelyik percben maga alda temethetné az egész hazat. Sulyos zold sététet tartott az
egész kornyeken.

A futar érezte, hogy koszos izzadsagcseppek szaladnak végig a nyakan, amelyekbe
mintha rosszul végz6do toérténetek lettek volna bezarva. Nem tudta, mért talalta ki ezt a
dolgot a betérésrol, de rimelt arra, amit a felesége mondott a sirrél. Kénnyebbnek érez-
te magat, és arra gondolt, minden hazugsag jotékony aldozat a beszéd oltaran. Kézben
egyre olmosabb sotétség kezdte korilvenni a furgont. A futdr a sajatjanak latta ezt a
sOtétséget: mar régota vart az eljévetelére.

Cinkos tlcsokciripelés hangzott mindenhonnan. A hazuk el6tt dllt, a sarga fények ugy
szlrodtek ki az ablakokbdl, mintha tavoli naprendszerek igéretei lennének. Ledllitotta a
motort, €s ez mintha a végs6 faradtsag mozdulata lett volna. Azé a végso faradtsage,
amely nem ad magarol elére hirt, talan csak sejteti az eljovetelét, de végiil teljesen mas.
Hirtelen jon, mint ahogy a piros tarcsa nyulik ki az uttest folé.

A feleségét valoszinileg a nagy csend vonzotta ki a furgonhoz. A szokasosnal tagabb-
ra nyitotta a szemét, és latszott rajta, hogy mar készen allnak a szajaban a mondatok
hosszu-hosszu lancai. Ahogy az ablakhoz ért, egymasra néztek a futarral, aki artatlanul
elmosolyodott. Csak annyit tudott, ha rajta mulik, nem nyitja ki az ajtot, €és nem engedi
le az ablakot. Mar nem emlékezett ra, mit kellett volna mondania.
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