
Az 1-es öltöző

A szemérmet nyilván azért kapja az ember, hogy ne félelemmel,
hanem derűvel váljon meg önmagától.

Elkezdte festeni magát. Az árkokat a szeme alatt, a ráncokat és a
bőr gyűrődéseit. Még nem volt annyira öreg. Meredt szemekkel
nézett a tükörbe, a ceruza hegyét figyelte, nem mert a saját szemé-
be nézni. Már jelmezben volt, pedig még az első figyelmeztetés sem
hangzott el. Így volt ez már húsz éve. S ez volt az utolsó, ami még
megmaradt. Amihez ragaszkodott. Na meg az a pár apróság, cse-
csebecsék, fényképek, egy-két régi, gyűrt, megsárgult szélű színlap,
mely, mint a további, immár nem kézzelfogható, de az egyre ritkuló
ivászatok alatt szintén elő-előkerülő, és közszemlére tett lelki kaca-
tok, csókok emléke, pár fellángolás, a válása, ott porosodtak a tükör
körül, a körtesor izzó fényében felejthető vacakokká pörkölődve az
évek alatt. A szemével végzett. Behunyta. Sóhajtott. A lelkébe se
akart már belelátni. Felnézett. Nézte a száját. Ha ez a száj beszélni
tudna, gondolta. Ki mindenkit meg nem csókolt már ez a száj!
Színpadon, a kulisszában, a zsinórpadon... aztán máshol is, persze,
mennyit élt a szájam már, gondolta, többet élt, mint én magam! Ezen
elmosolyodott, mert bár, ahogy korosabb lett, szeretett kimértnek,
határozottnak és roppant racionálisnak látszani, azért még fel-felde-
rengett benne a derű is olykor, ha a legtöbbször savanyú irigykedés-
sel is gondolt Zolira, így nevezte, per Zoli, mert még láthatta színpa-
don a színészkirályt, hovatovább őmiatta lett színész, és ugyanúgy
szeretett volna meghalni is, egy vonat alatt, mint Latinovits, néha
meg úgy, mint Szécsi, de mindenképpen rejtélyesen és módfelett
tragikusan. Abban a mosolyban is volt valami gyönyörű és utánozha-
tatlan flegma: majd meglátjátok! Majd megtudjátok, hogy... Na per-
sze, ő már tudta. Ezért is mert elmosolyodni néhanap, ha eszébe
jutott. Hány szerep! Hány meghajlás! A tablóban, míg dübörgött a
taps, mindig behunyta kicsit a szemét, mintha már nem lenne jelen.
Visszafogottan és szerényen arra gondolt, hogy ő már nincs is itt,
nem is él, csak föntről látja a színpadot, az égből nézi a kollégákat,
ahogy állnak sorban a rivaldában, s a lelkükben valami űr támad
olyankor, valami hiány, az ő hiánya, s ő érzi odafönt, hogy mind rá
gondolnak most, amíg a tabló alatt szól az ütemes taps. Hát ezen
mosolygott most is talán. Aztán tovább festette magát. Akkor
kopogtak.

CSIKóS ATTILA
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Tilos az Á, kérem, kiabálta ki, és gondterhelten összeráncolta homlokát. Az ajtó
kinyílt. Egy barnás szőke nő állt meg a küszöbön, piros cipőben. Klárika volt, most végez-
te a főiskolát. Bejöhetek, kérdezte Klárika. Parancsolj, mondta a férfi hanyagul, rendület-
lenül a tükörre függesztve tekintetét. Csak gondoltam, mondta Klárika, hogy benézek. Te
nem gondoltad, drágám, te benéztél, felelte a férfi. Ülj le, foglalj helyet, miben segíthe-
tek? Kérsz egy pálinkát? Ott van az ablakban. Klárika leült az aprócska öltözőben, a smink -
asztallal szembe bezsúfolt heverő szélére, hátra nyújtotta hosszú és fehér, formás karjait,
reájuk támaszkodott, a lábait keresztbe tette, és cipője orrára nézve felsóhajtott.
Gratulálok a díjadhoz, édesem, mondta, vagy inkább fújta, a tüdejéből kiáramló illatos
levegővel szelelte el ezt a gratulációt, némiképp zavarban lévén, valamint azért, mert
egészen másra gondolt közben, ezért nem is ügyelt a tiszta artikulációra. Semmiség, dör-
mögte a férfi, azért mindenesetre köszönöm. Szerintem, megérdemelted, mondta
Klárika, és csücsörített. Te, kezdte, majd piros, egyébként meg már bordóra rúzsozott
ajkait kissé összeszorítva megismételte, te, nagyon megérdemelted. Sok mindent meg-
érdemelsz... Ezt hogy érted, kérdezte a férfi hátrafordulva, kezében a szemceruzával.
Gúnyolódsz? Én, csodálkozott el Klárika, soha, édes, súgta aztán, és kicsikét feljebb húzta
lábain a lila bársonyszoknyát, mely ruhadarabot maga is jelmezként viselte az Özvegy
Karnyónéban. Na jó, kiáltott fel a férfi, mit akarsz? Megmondtam, hogy vége. Egyszer
már elváltam. Most nem akarok... Jó volt, szép volt veled, de elég! Azért egy pálinkát
még ihatsz velem, mondta Klárika, akinek a szeme se rebbent az imént elhangzottak
alatt, éppen csak az a szoknya csúszott még feljebb egy kicsit. A férfi úgy tett, mintha
nem látná. De hát Istenem, mi mindent nem látott, amiről meg úgy tette, mintha ő látta
volna meg legelőbb. Na jó, mondta békülékenyen. Igyunk, elvégre játszani is annyi piá-
val szabad, amennyivel bepróbálta az ember, mondta még nevetve, markírozva nevetett,
nem azért, mert őszintén nem tudott volna néha, de úgy vélte, hogy a keresetlenség leg-
jobb eszköze némi modoros allűr, nevetett hát, aztán felállt. Odalépett az ablakhoz, kinyi-
totta, s a belső szárny mögül leemelte az üveget. Aztán töltött két papírpohárba, gyűlöl-
te az ilyesmit, de a stampedlik mind eltörtek a legutóbbi premieren, amikor Eszterrel ittak
itt, és Eszter ügyetlenkedett, mert az volt élete első főszerepe, és kicsit többet ivott, mint
amennyit fel tudott volna dolgozni a szervezete. Klárika nézte, ahogy tölt. Tudta Esztert
meg a poharakat. Nem is szólt. Felállt, és odalépett a férfi elé. Nagy művész vagy, súgta
neki. Büszke vagyok, hogy veled játszhatok... Játszhatom, mondta a férfi halkan, aztán
átadta Klárikának az egyik poharat, a magáét meg a magasba emelte. A művészetre, drá-
gám, mondta öblös hangon és lehúzta az italt. Klárika belekortyolt a pálinkába, aztán a
kissé összehúzott szemekkel megint felnézett a férfira. Csodás színész vagy, búgta oda.
A férfi szerényen töltött megint. Ugyan, ugyan, ne mondj már ilyeneket, morogta, bár az
is igaz, hogy igen. Ha jobban belegondolok, és miért ne gondolhatnék jobban is bele,
húsz éve a pályán vagyok, eljátszottam mindent, sikerem volt, mégsem vittem semmi-
re, a lakásom harminc négyzetméter, autóm nincs, félretett pénzem sincs, nyugodtan
kijelenthetem, hogy semmim sincs, pedig mindig alázattal dolgoztam, mindig igyekez-
tem a tehetségemhez mérten... És hát így akkor jobban is belegondolhatok, hogy való-
jában tényleg egy remek színész vagyok, még ha erre akkor sem kíváncsi senki, ha most
ez a díj... Itt elakadt, megemelte a papírpoharat, és megint ivott. Megint lehúzta.
Drágám, egészségedre, vetette aztán oda Klárikának, aki lenyűgözve nézte. De legalább
most, most végre ők is észrevették, suttogta, aztán letette a maga poharát, és egészen
közel lépett a férfihoz. Nem szabad, Klári, nem szabad, mondta az zavartan, de Klárika
szája már a szájához ért, így Klárika sohasem tudhatta meg, hogy mi az, amit nem volna
szabad, csak csókolt tovább, és közben azt súgta a férfi fülébe többször is, hogy csodás,
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meg hogy remek. A férfi arcán elkenődtek a ráncok, lehámlott róla a kor, az alapozó beült
a valódi ráncaiba, mintegy kitöltötte az elmúlt húsz év hézagait, az átpróbált éjszakák
minden nyomát, a küzdelmek apró árkait, az arca kisimult, és csak csókolt, éhesen, szé-
lesen, vadul, hogy Klárika száján elkenődött a bordó rúzs, és a férfi maradék, még el nem
maszkolt saját ráncai is megteltek a bordó zsírral, így azok is belesimultak abba a csókba,
és Klárika arca is egészen el volt már mázolódva, fekete tus tapadt a fehér orcára, lenyo-
módott a bőrén a férfi kora és minden keserűsége, ráncos volt már, amikor lecsusszant
róla a lila bársonyszoknya, és hanyatt vágódott a sokat harcolt öreg heverőn, míg a férfi
még egyet töltött, és lehúzta, aztán lehúzta, és Klárikára vetette magát. A piros cipő nyíló
virágként hajladozott a férfi meztelen feneke felett.

És nem zavart, hogy ők, hogy pont ők adták, kérdezte Klárika lihegve, amidőn a férfi
benne ügyködött. Nem érdekel, hogy kik, lihegte vissza a férfi, már nem érdekel, régó-
ta nem, lihegte, és megemelte Klárika fenekét, hogy mélyebben és alaposabban működ-
hessen tovább. De hát te, te nem szereted őket, zihált Klárika. Senkit nem szeretek, zihál-
ta vissza a férfi. Senkit, sikoltott Klárika. Senkit, nyögött a férfi. Tönkretették ezek a művé-
szetet, nyögött megint. Igen, sikított fel Klárika megint, és elélvezett. Állatok, kiáltott fel
a férfi is, aztán kezeit Klárika torkára szorítva elment maga is. 

Ezt nevezem én művészi átélésnek, mondta, ahogy feltápászkodott, és visszaült a
tükör elé, hogy újrarajzolja arcán a saját öregkorát. Klárika felült, felhúzta a szoknyát,
aztán a férfi mögé lépett, és belenézett a tükörbe maga is. Öregszem, mondta bánato-
san. És akkor elhangzott a hangszóróból az első figyelmeztetés. Volt még idejük.

Úgy léptek színpadra mind a ketten, mint mindig. Simán ment. A színpad sárga volt,
mint mindig, akár egy fűrészporos cirkuszi porond. A világítási hídról finom, szőke por
hullott alá, felszikrázott a reflektorok előtt, és ugyanez a por szállt fel a színészek arcáról
is, az ujjaik közül, a szájukból, ki tudja, honnan jön, mikor fedi be a tárgyakat, az embe -
reket, az életet. Erre gondolt, amikor megszólalt. Olyan szivacsos volt a torka, talán az is
megkövesedett már a portól, gondolta, és úgy találta, hogy ameddig ellát, a zsöllye első
tíz sorában kifestett, elmaszkolt emberek ülnek, torz maskarák, akik jóval az előadás előtt
felskiccelik csak egy tussal önmagukra az érdeklődés, a vigyor, a düh, a káröröm, a vágy,
a halál, az öröm, a józan műélvező bölcs mosolyának kiismerhetetlen, fekete és letöröl-
hetetlen vonalait.

transz

A Nagyszínpad kitátotta száját az éjszakára, mint egy csontos, vasakkal kipeckelt állka-
pocs. Az üvöltés ilyenkor már elmarad, tizenegy óra múlt, óbudán alszanak, a lázadást
meggátolja az önbecsülés, a beilleszkedettek kárpótlása az örökös fájdalomért. A színpad
előtt pár fiatal hevert a letaposott füvön, mint egy tüntetés sebesültjei, belenyugodva,
hogy ma sem véreztek el, bár hajnalig még történhet valami érdekes.

A meredek rámpán, mely a színpad hátsó részében állt, az egyik melós legurította az
utolsó elszállítandó konténert a kamionokhoz, majd hátát nekivetette a nappali forróság-
tól szinte még mindig tüzes fémcsöveknek, elővette az öngyújtóját meg a cigijét, de nem
gyújtott rá, csak a lánggal szórakozott, meggyújtotta, eloltotta, mintha üzenne valakinek.
A sofőr biccentett, beszállt és beindította a motort. A biztonságiak kinyitották neki a kor-
donokat. Páran megpróbáltak benézni a zenekarok számára beállított lakókocsik felé, de
az őrök arrébb terelték őket, bár a fekete fóliák, amik úgy lógtak a kerítés tetejéről, mint
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komor drapériák egy elegáns ravatalozó falán, amúgy is eltakarták a belátást. A kamion
lassan kigördült az éjszakába, s imbolyogva továbbhaladt a poros úton. El kell vinni, ami
már felesleges. A gyerekek rácsaptak a nehéz kocsiszekrényre, összeverődtek harmincan
is, üldözték a teherautót, a sofőrnek is bekiabáltak, aztán elunták, lassan szétoszlott a csa-
pat, eltünedeztek a sötét, bokros részeken a Tilos sátor, a Színház vagy a Csónakház felé.
Az élet bolond burjánzása ez. őrült gyarapodása a fantáziának. A történés nyirokrend-
szere. A műszakiak is elindultak már a bázisra, majd megvacsoráznak a menzán, aztán
előveszik a rekeszekben hűtött sörüket, whiskyt vételeznek, és ledőlnek ők is az üdülő
házai között, és lehunyják végre a szemüket. Csak az az egy maradt ott, a rámpa vasá-
nak dőlve, a félsötét égen felsejlő csillagokat szemlélve.

Aztán, mintha nem tudna ellenállni, zuhanni kezdett megint felfelé, már ötödik napja
minden éjszaka, amióta tudja, hogy vége… Egyszerűen leesik a földről, és fölzuhan a csil-
lagok közé. 

Eltette az öngyújtóját. Próbálta visszanyerni a kontrollt az érzései felett.
A nő nem pazarolta az energiáit. Öt nappal ezelőtt, miután a Dokkban elfogyasztotta

ráksalátáját, átsétált a barátnőivel a fesztivál hajógyári bejáratához, és az egyik biztonsá-
gi őr rádióján tudatta vele, hogy bár kell egy hét együttlét, de öt év már túlzás, ő elköl-
tözik, viszi a gyereket is (talán emlékbe vagy túsznak, ezt nem tudta azóta sem eldönte-
ni), vigyázzon magára, mert annyit mindenképpen megtanult mellette, hogy a fényhidak
rettentő magasak és ezért fokozottan veszélyesek.

Rágyújtott, de valahogy nem esett jól a füst, két slukk után eldobta, aztán lassan elin-
dult a rámpán a keverőállás felé. A hangládák – a zűrzavar pontosan szerkesztett, fegyel-
mezett hasábjai – tömör, fekete tömbökként álltak elöl, feje felett meg ott lógott a sok
száz ezüst színű lámpa, mint szájban a fogak vagy még inkább egy középkori gyalogsá-
gi század sisakerdeje, az Altmanok titáni nehézpáncélosai. Leült egy erősítőre és elővet-
te a laposüvegét. Tudta, hogy nem szabad kapkodnia. Az ember harminc felett nem siet-
heti el. Felesleges. Ivott.

Cefetül érezte magát, mint az a kisgyerek, akit az apja mindennap kiráncigált ide,
aztán azonnal elhagyott valahol, valamelyik kocsmánál, ahol berúgott. Az irodán négy
napig minden kora délután kiakasztották a kisfiú fotóját „ki látta?” felirattal, s ha ráleltek,
már úgy hozták be a programszervezőkhöz, mintha ott lakna, aztán ma reggelre az apja
képe is kikerült, mert ő is elveszett valahol… A jó büdös francba! A szájában kimondha-
tatlanná olvadt, darabjaira esett mondatok. Szétrágózott felkiáltások és vallomások mor-
zsái az ínyére, a szájpadlására tapadva. Az apák nem tehetik meg, hogy felszívódjanak!

Ült ott, mintha szándékosan, mintha várt volna valakit, akivel valami dolga volna még,
és még mosolygott is, hogy páran a füvön fekvők közül megilletődve nézik, ahogy ott
iszogat a színpad oldalában, biztos fontos ember, gondolják magukban, várakozik nyaká-
ban a nagyszínpadi belépővel, dedikált turné pólóban, bár ez utóbbi onnan lentről bizto-
san nem volt látható, csak a beavatottak irigylésre méltó magabiztossága és nyugalma
lehetett kivehető, az, hogy ott van, ahová mindenki vágyik, és ami elérhetetlen, mint a
Tejút. 

Nézte a távoli sátrakat, meredeztek, mint vesszők egy befejezetlen mondatban. A tér
központozása. Kóvályogtak az emberek, akár a költői képek másodlagos jelentései. 

Felállt, az üveget letette a keverőpultra, aztán felnézett a három emelet magas fém-
szerkezetre. Nem tűnt csábítóbbnak, mint az élete. De legalább nem volt alacsony.
Lecsatolta övtáskáját, az üveg mellé helyezte, aztán kipakolta nadrágja oldalzsebeit, a
zseblámpát, a fogót, a kombinált kést, a szinte új szigetelőszalag hengert és az ebéd- és
vacsorajegyeit sorban odapakolta a pult tetejére. Két suhanc felállt a földről és a színpad
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elejéhez rohantak, angolul üvöltöztek valamit, talán, hogy vigye fel őket is oda, nem
értette, már régen nem értett semmit, nem is felelt, csak visszaintegetett, mintha fellé-
pés után volna, mintha zenész volna, mintha tombolna a tömeg. 

Aztán odalépett az egyik alumíniumoszlophoz és lerúgta tornacipőjét. Hűvös volt a
fekete műanyag. Ahogy mászni kezdett, megmaradt rajta a talpa nyoma. Hamar felért a
trégerekig. Megállt, kihúzta magát, mellét kidomborította, mint egy légtornász a kupo-
lában a trapéz szám előtt. A suhancok odalenn nem hagyták abba, megemelték feléje a
sörük, az egyikük csillagszórót gyújtott, azzal rohangált a színpad előtt. Tetszett nekik,
amit csinál, és igyekeztek nagyobb csődületet szervezni a mutatvány előtt. 

Három emelet magassal könnyebb volt már a teste. Mintha valami taszítaná. Emelné.
Lecsapolódott a lelkéből pár mázsányi földközelség, szinte lebegett. Elindult keresztben
a világítási híd egyik keskeny merevítő rúdján a színpad felett. Alig érezte, hogy van
bármi is a lábai alatt. 

Mint Krisztus a vízen, gondolták odalenn. Már vagy húszan voltak, és mind tapsoltak
neki. Na, valami ilyesmire vártak eddig. A nagy mutatványra. Valami igazán agyament
őrültségre. Üvöltöztek és ugráltak örömükben, a karjukat lengették felé, és egyre többen
és többen jöttek. Nem érdekelte. A fiára gondolt. Az apák nem érdemlik meg, hogy az
életükből felszívódjanak… Lassan átért. 

A színpad felett, nagyjából az út háromnegyedénél egy belógó reklám molinót kellett
félrehajtania. Előrenyúlt, eltolta maga elől, óvatosan tovább lépett a vason. Lebbent az
anyag, aztán visszazuhant. Odalent a merevítő rúd túlsó végét lesték mindannyian, ahol
fel kellett volna bukkannia. De nem került elő. Nem láttak semmit. Semmi sem mozdult.
Csak az a molinó csapódott fel a szélben, de mögötte is üresek voltak az állványzat ele-
mei. Az összecsoportosult fiatalokat ez sem döbbentette meg. Az előre be nem jelentett
program nagyszerű meglepetését látták ebben is. Trükk. Krekk. Buli. Nem minden külö-
nös, ami nem mindennapi.

Mintha elrepült volna.  
A színpadi bejárathoz közben egy másik kamion érkezett, a holnapi koncert hangsze-

reivel. Föntről megközelítőleg úgy festett, mintha egy nagy felkiáltójelet rajzoltak volna
a porba a bejáró elé. Jelek jelentés nélkül. A sofőr kiszállt, rágyújtott, aztán elindult az
összeverődött, kiáltozó, tomboló tömegen át a bázis felé. Bolondok, gondolta, bolondok,
még az üres színpadra is odaképzelnek valamit. Felnézett arra, amerre a gyerekek, de
csak azt látta, hogy sorban kialszanak a reflektorok. Meg vannak ezek kergülve jó dol-
gukban, morgott magában, beisznak itt, aztán azt hiszik, ők a Pilátus meg a Credo egy
személyben. Pilátusról eszébe jutottak a lakomák, arról meg a saját vacsorája. Talán még
nyitva van a konyha, mert a virslit már nagyon unom. Rengő hasa pár gyerkőcnél leg-
alább akkora sikert aratott, mint a fényhídon látott előbbi produkció. 

Elhessegette őket maga elől, aztán tovább poroszkált az éjszakában, fekete batyuját
hurcolva a vállán. Úgy nézett ki, mint egy hatalmas polip, mely nem ereszti csápjaival,
pedig csak egy kopott sporttáska volt, tiszta alsóval és egy nyelet otthoni borral.

A gyerkőcök is kifeküdtek, mint telefonszámok egy jegyzetlapon. Ki össze, ki szét.
Csend lett. Sötét.

S a Nagyszínpad összeharapott a sűrű, idegenszerű, nehéz éjszakán.
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