
Nyitott sírnak, az év gödrének a peremén állok, nézem,
ki hullt a mélybe, hullt el a kétezer-tizenhármas évben, 
a harmadik világégésnek eme előkészítő ütközetében. 
Ferdinánd még él, mi az, hogy él!: feleségének, a még 
mindig gyönyörű Chotek Zsófiának az ágyékbozontját 
szappanozza az oroszvári Lónyay-kastély püspöklila
fürdőtermében, mivelhogy éppen gróf Lónyay Elemér 
nejénél, Stefánia koronahercegnénál vendégeskednek, s 
a mélyen vallásos hercegné nem győz szörnyűlködni a 
vendégek együttfürdésén. Ferdinánd, a kicsit már pohos,  
de még bódultan szerelmes trónvárományos pedig nem 
sejtheti, hogy a szép ágyékot, melyet most saját kezével 
súrol, néhány hó elteltével Szarajevóban keresztüllövik. 
Nota bene: a neogót bugyi két szárához hasonló kastélyt 
a hercegné majd a magyar bencésekre hagyja, akiknek a 
hagyatékból nem sok hasznuk lesz: a majdani Szlovákia 
(most még csak zavaros eszme néhány tót pap  fejében) 
ki fogja sajátítani. Ide hallani, ahogy a pont száz évvel 
későbbi peres felek körme leszakad az akkor már romos 
kastélyért folytatott küzdelemben. Szóval ha a nápolyi 
egyetem néhai tudós professzorának, Giovanni Vicónak 
helyesek voltak a számításai, a kétezer-tizenhármas év
háborús helyei közül valamelyiket nevezhetnénk akár 
Balkánnak, azaz „puskaporos hordónak” is, amelyben 
a változatosság kedvéért most a harmadik világháború 
szikrája pattog. – Századunk az előző század ricorsója.

A tizenkilencedik század vége felé s a száz évvel később 
születő EU tulajdonképpeni elején az első (ímmég csak
virtuális) elnök, a Vaskancellár adta át helyét egy nála 
sokkal vasabb vitéznek (a germán „Wilhelm” jelentése
ugyanis bátor sisakos), most a Vaslady távozott, vajon
ki lép a helyére, ki lesz az EU vasdámáinál vasabb Vil
mos? Nem tudjuk, csak azt tudjuk, javíthatatlanok va 
gyunk, az év mély sírgödrében a Vasladyn kívül még 
mennyi jeles ember: Horn Gyula, Hugo Chavez,Tocsik 
Márta, Bódi Cipő – s mind, mind azon munkálkodott, 
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hogy jobbá tegye az emberiséget, az emberiség meg
fütyült rájuk, az elmúlt évtizedekben, évszázadokban 
pontosan úgy hódoltunk a pénznek, gyiloknak, kéjnek, 
ahogy Áron népe imádta Mózes távollétében Astartét, 
Molochot, s az asszonyok, lányok fülbevalóiból öntött 
Aranybikát, azaz Mammont. Olyanok vagyunk, mint 
amilyenek tízezer évvel ezelőtt voltunk. De hát akkor 
miért kell egyre ki- és belépnünk szektákba, pártokba, 
nemzetekbe, szövetségekbe, költői iskolákba? 2013 
(plusz a Krisztus előtti évek) már elég nagy számtest 
ahhoz, hogy a valószínűségi változók eleget tegyenek 
a nagy számok erős törvényének, s a „fej vagy írás”-t 
játszó Ormuzd és Ahriman párbajában végre Ormuzd 
(a jóság tutymutty istene) a mi tévedésszerű jótetteink 
nélkül is megkapja a neki kijáró ötvenegy százalékot 
s nyerjen. Nem buzgólkodom tovább, hagylak, világ, 
magadra! Minek e faramuci most-sorban a jövő elemét
erőltetni, ha a sor lényege nem a jövő, hanem a puszta
működés?! Teleológia cél nélkül – ki tudhatja itt, mi az
ok s okozat, csak azt tudjuk (ha tudjuk), a szilveszteri 
részeg indulhat bármerre, mindenképp hazaér, jobbra és
balra tett tántorgó lépései egy kapuban kiegyenlítődnek. 

Jelentem hát: a hon s az EU még áll, s áll az attributum is, 
melynek kókadásáról elaggott politikusunk nemrég azt írta 
blogjába: Egykor létezett harmadik, pardon, tizenegyedik 
csapás is (a biblia hallgat róla): Mózes próbált népe csak
azt követően szabadult ki az egyiptomi rabságból, hogy az 
Örökkévaló a már nem éppen fiatal, makacs fáraót (végső 
csapásként) megfosztotta az erekció képességétől. Hát így! 
Áll, ami állni rendeltetett. Egy percre megállt (kegyeletből, 
mégiscsak sír szélén állunk!) a 2014-es magyar választási 
kampány is (amely mintha már szintén a világégés helyi 
próbája volna). Én az évi bilanzom körmölöm: 2013-ban 
szereztem két sírverset, három pantumot, egy székfoglalót, 
neveltem házi tengeri kígyómat (értsd: naplóm), s mivel új 
hangzatok szerzésére vénségem okán már nincsen időm, 
a fenti obskúrus opusokban (szalonfilozóf is lévén) újra-
semmitlenítettem a Semmit. Ebben az évben új barátokat 
nem szereztem (új barátnőket, sajnos, pláne nem!), de pár
új testi nyavalyát, úgy mint… Hagyjuk, készüljünk inkább 
Szilveszter estéjére! Ilyenkor van, aki pezsgőt bont, s van, 
aki frigyet, s nem tudhatjuk, hogy melyik a jobb és melyik 
a ballépésünk, 2014 kapujába immár így is, úgy is eljutunk, 
de addig (2013 gödrének szélén állva) gyanakvón nézzük
egymást: honnan (kiből) bújik elő Gavrilo Princíp, ki lesz 
új századunkban Ferenc Ferdinánd és ki Vilmos császár.
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Kertész Imre Mentés másként c., 2011-ben megjelent naplókönyvét olvasom (illetve
újraolvasgatom persze, de ez a mondandómon nem változtat).

A könyv harmadik, 2001. március 20-án kelt bejegyzése így kezdődik: „Pontosan
ebben a pillanatban, amelyet a sor elején jelölök, hosszú, hosszú távollét után – akárha
egy zenei téma hiányozna – sikerült rátalálnom erre az úgynevezett fájlra, és olyan bol-
dogság fogott el, amely világosan mutatja, hová süllyedhet az ember, ha a technikának
szolgáltatja ki magát.” – Kertész eszerint 2001-ben kezdte küzdelmét a számítógéppel,
én két évvel megelőztem: 1999 januárjában vettem az első számítógépemet. Tizenöt
éve vagyok „kiszolgáltatva a technikának”, de még most sem tudom pontosan, hogy mi
a különbség a fájl és a dokumentum között. Én úgy írok a számítógépen (meg kell mond-
jam, elég ügyesen), ahogy Mikszáth hályogkovácsa operált: ösztönösen. Nem is akarok
tudni a gép mélyszerkezetéről, a processzorokról, winchesterekről, flashmemóriákról és
tápegységekről, mert ha ezekkel a rejtelmekkel is tisztában volnék, valószínűleg még az
entert sem találnám meg a klaviatúrán, nemhogy az elektromágneses térben elbujdokolt
fájlokat. (Kertész egyébként Parkinson-kórja miatt tért át a számítógépre, kézzel már nem
tudott tovább írni. A jelzett időben a Felszámolás c. regényét írta, s abból tűntek el neki
időnként bizonyos fájlok, kidolgozott fejezetek.)

Szóval a számítógép számomra (tizenöt éves gyakorlattal a hátam mögött is) maga az
ideiglenesség, a provizórium, amely minden pillanatban kártyavárként dőlhet össze, s a
szövegorganizációk szétrobbant meteorokként tűnhetnek el valami rejtélyes elektronikus
fekete lyukban.

Paul Virilio, a sebességkutató filozófus totális balesetnek nevezi az abszolút sebesség
azonnaliságára épülő világtelekommunikáció esetleges krachját, mert az pillanatok alatt
mondjuk a Föld egész gazdaságának az összeomlásához vezethet. Ha számítógép mellé
ülök, nem tudok szabadulni a „totális baleset” rémképétől: hazárdjátékos vagyok. Úgy
dobom el alkotó energiáim, szellemi teljesítményeim kockáját (a „hazard” szó arabul koc-
kát jelent), hogy tudom: időben a kocka előbb-utóbb nullát fog mutatni. 

Játszom tovább. Egyszer élünk!
S lehet, hogy tévedek, de elektronikus hordozóival mintha az egész korunk rájátsza-

na erre az epikureus „egyszer élünk”-re: nem kívánja magát a késő korokra átmenteni.
Mentést, de másként! – Bizalmatlanul nézek a telekommunikáció, az abszolút sebes-

ség eszközeire, s szövegeimet igyekszem minél gyorsabban a lassú, de megbízható,
nyomtatott hordozókba, folyóiratokba, könyvekbe „menteni”. (Ha már kőbe, épületek
falára nem „menthetem” őket.)

S ez a konzervatív mentésforma számomra azzal jár, hogy úgy érzem, a honlapokon
való közlés sem az igazi, inkább csak afféle főpróba, a készülő mű „előpremierje”, fogal-
mazványa. Mindig nagyot nézek hát, mikor a folyóirat-szerkesztők az előzőleg valame-
lyik honlapon is megjelent versemet nem akarják elfogadni közlésre, mondván, hogy
másodközlést nem vállalnak.

A Ricorso 2013 c. fenti versem „előzetesként” a Literán jelent meg néhány hete. Az
itt közölt szöveg annak a változatnak kicsit megfésült, megcsinosított, immár nyomta-
tásba, papírra menthető verziója.

Tőzsér Árpád
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