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I. Bevezetés

Howard Phillips Lovecraft neve meglehetősen ismerősen cseng a hor-
ror, fantasy és sci-fi rajongóinak fülében. Mindhárom műfaj előképé-
nek tartja ugyanis valamiképpen,1 bátran mondhatjuk, hogy műveire
egész (szub)kultúrák épülnek, s személye legendássá vált.

Ennek ellenére az irodalomban elfoglalt helye meglehetősen ambi-
valens. Az említett rajongás ugyanis csak az olvasók egy szűkebb
rétegére vonatkozik, a „hivatalos” vagy „magas” irodalom mindig is
kissé mostohán kezelte Lovecraftet. Ennek nyilván több oka is van – a
tény, hogy az irodalom „peremvidékein” alkotott, az általa vallott
elitista felfogás, vélt vagy valós rasszista beütései.

Ezért szükséges a dolgozat elején leszögeznünk, hogy Lovecraft
műveiről szólva nem foglalkozunk a biográfiai értelemben vett empi-
rikus szerzővel, sem annak ideológiai beállítottságával. Célunk, hogy
a szövegek olvasása során rekonstruáljuk annak mintaszerzőjét, mi
magunk pedig mintaolvasókká váljunk. ugyanígy Lovecraft kánonban
elfoglalt helyét is csak annyiban fogjuk érinteni, mennyiben tekinthető
élőnek a hatása az irodalomban.

Neil Gaiman recepciója több szempontból is szerencsésebbnek
mondható – nyugodtan leszögezhetjük, hogy korunk egyik legelis-
mertebb írójáról van ugyanis szó. Munkássága meglehetősen sokrétű,
a novelláktól a regényeken át egészen a forgatókönyvekig terjed.
Jelen dolgozat azonban a Gaiman-univerzum egyetlen, jól körülhatá-
rolható részével kíván foglalkozni: azokkal a művekkel, melyekben
Lovecraft Cthulhu-mítoszának hatása érhető tetten. A dolgozat első
része Lovecraft prózájáról szól, felvázolja a szerző hagyományhoz
való viszonyát, valamint kísérletet tesz a Lovecraft-szövegek műkö-
désének leírására. Ezt követi a Cthulhu-mitológia jellemzése és egy
történet (Árnyék Innsmouth felett) elemzése.

A dolgozat második részében Neil Gaiman Shoggoth különleges
című művét elemezve mutatunk rá a novella Lovecraft-művekkel való
párhuzamaira és különbségeire. vizsgálódásunk célja rámutatni H. P.
Lovecraft írásainak azon szegmenseire, amelyek képesek párbeszéd-
be lépni korunk irodalmával.

––  ––
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II. H. P. Lovecraft prózája

Lovecraft prózája nem „modern” próza. Ezzel ő is tökéletesen tisztá-
ban volt. Maga írja: „Nyilvánvaló, hogy mind a próza, mind a verse-
lés tekintetében a XvIII. századból visszamaradt relikviának számí-
tok.”2 Műveiben nyilvánvalóan tovább él a gótikus tradíció, különösen
szembetűnő Poe hatása. Soroljunk fel néhány összefüggést! Lovecraft
hősei – Poe mintáját követve – általában fölényes intelligenciával ren-
delkeznek, a történet ESz./1. személyű elbeszélői. Szeretik fitogtatni
intellektusukat, legtöbbször egy épület vagy egy művészeti alkotás
apropója kapcsán. Az elbeszélők nem politizálnak és nincs nő az éle -
tükben. A történetek helyszíne általában egy világtól elzárt, izolált tér
– egy ódon ház vagy egy kastély, ahol az örökössel furcsa dolgok tör-
ténnek.3 Kisantal Tamás mutatott rá arra, hogy ilyen elzárt, a világtól
bizonyos szempontból elkülönülő helyeknek tekinthetjük a jellegzetes
lovecrafti kisvárosokat, Innsmouth és Arkham városait.4 A gótikus
regények esetében a cselekmény elindítója egy hajdani bűn, valami-
lyen, a régmúltban történt esemény. A múlt Lovecraftnél is fontos
szerepet kap, műveiben az emberi civilizáció kialakulása előtt a Földre
érkezett lényekkel, titokzatos kultuszokkal találkozunk, melyek lelep-
lezése alapjaiban változtatná meg létező világképünket. További
lényeges hasonlóság a rövid forma – novella, elbeszélés, olykor kisre-
gény – választása. A borzalom mindkét szerzőnél megmarad az isme-
retlen szférájában, ennek köszönhetően a happy end száműzésre
kerül. Csakhogy Lovecraftnél a borzalom „mítosszá terebélyesedik,
mintha csak ez az egyetlen mítosz létezne és hagyná magát elbeszél-
ni különböző történetekben”.5

Kisantal Tamás a párhuzamok mellett jelentős különbségekre is
rámutat.6 Nevezetesen arra, hogy Lovecraft ezeket a toposzokat – bár
átveszi – más funkciókkal és célokkal használja. Szerinte a „gótikus
helyszín” Lovecraftnél egyfajta „kapu” a két világ között, „melyen
keresztül a természetfölötti átáramlik a hétköznapi világba”.7 Másrészt
rámutat arra, hogy a klasszikus gótikus horrorban a rémület forrása a
főszereplő tudatában rejlik, a félelem forrása a szubjektum – nemrit-
kán az illető bomlott elméje. Lovecraft esetében a horror forrása egé-
szen más. A második állítással teljesen egyetértünk, de az első némi
árnyalásra szorul. Hiszen Kisantal Tamás maga is megjegyzi tanulmá-
nyában, hogy „ez a »másik világ« folyamatosan itt volt és itt van”,8

márpedig ha ez tényleg így van, nincs szüksége „kapukra”. A jelleg-
zetes lovecrafti helyszínek nem kapuként funkcionálnak, itt mindössze
koncentráltabb, jobban szem előtt lévő a történelem előtti kultuszok
tevékenysége.

ii. 1. Az emberi nyelv korlátai. A szövegek működése

A tipikus lovecrafti szöveg nyelvezete meglehetősen egyszerű, a
nyelv funkciója lényegében a leírásra és a kommunikációra korlátozó-
dik, könnyen olvasható, a történetközlésre koncentrál. A szerző (lát-

––  ––
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szólag) könnyedén uralja a nyelvet, közlendője világos, tiszta. Mégis,
szinte minden Lovecraft-történetben eljön egy pont, amikor az elbe-
szélő küzd a szavakkal. Lovecraft prózanyelvének egyik legfeltűnőbb
stílusjegye, hogy az elbeszélő/hős a katartikus helyzetben, vagyis a
rémséggel való találkozáskor elveszti beszédkészségét, azzal szem-
besül, hogy az általa használt nyelv alkalmatlannak bizonyul a látott
borzalom megnevezésére.9

Szembesül-e Lovecraft a nyelvválság tapasztalatával? Erre a kér-
désre nem könnyű válaszolni. Egyfelől nyilvánvaló, hogy hősei a fent
említett szituációk során a nyelv korlátaiba ütköznek.10 Kétségtelenül
megtapasztalják a valóság és a nyelv – sőt általában az emberi jel-
rendszerek – közötti feszültséget, a totális megragadás lehetetlensé-
gét. Ennek alapján a kérdésre egyértelmű igennel kellene válaszol-
nunk. Lovecraft valószínűleg tisztában volt az emberi kommunikáció
esetlegességével, azzal, hogy a nyelv mennyire korlátozza a megis-
merhetőséget, mennyire emberközpontú, szubjektív. Levelezésében
többször kifejti, hogy történetei „abból az alaptételből indulnak ki,
hogy a közönséges emberi törvények, érdekek és érzelmek nem érvé-
nyesek, avagy jelentőségüket vesztik a hatalmas kozmosz egészé-
ben”.11 Ennek ellenére a verbalizáció problémájának tematizálása
Lovecraft írói repertoárjában egyetlen célt szolgál: minél erőteljeseb-
ben kihangsúlyozni a látottak/tapasztaltak idegenségét, az emberitől
való különbözőségét. Nem más ez, mint egyfajta hitelesítési eljárás,
legitimizálás, amely „voltaképpen a szövegek immanens filozófiájának
episztemológiai alapjait támogatja”.12 A problémát az okozza, hogy a
lovecrafti szöveg minden más esetben engedelmes eszközként visel-
kedik, melynek fő funkciója, mint már említettük, az elbeszélés, az
információk közlése – ebbéli hitelessége pedig egyszer sem kérdője-
leződik meg.13 Tudta-e Lovecraft, hogy egy idegen világból érkezett
lény jellemzésére a nyelv, az emberi kommunikációs eszközök – túl-
ságos szubjektivizmusuk, emberközpontúságuk miatt – nem alkalma-
sak? Igen. De tudta-e, hogy ugyanez a nyelv olykor megtagadja a
hozzáférést a mi hétköznapi világunkhoz, korlátozza az itteni kommu-
nikációt is? A műveiből ez már nem derül ki egyértelműen.14

A lovecrafti szöveg katarzispontja az a pillanat, mikor a főhős be -
avatódik a borzalomba. ugyanebben a pillanatban éli át az olvasó is a
katarzist, ez pedig annak köszönhető, hogy az olvasó beleéli magát a
főhős szerepébe. Hogyan éri ezt el a mintaszerző? A beleéléses olva-
sás15 lehetőségének megteremtésével. Az olvasó ugyanúgy átéli az
eseményeket, mint a főhős, köszönhetően a sodró lendületű szöveg-
nek. „Az átélés lehetőségét megteremtő eszköztárból lényegesként ki
kell emelnünk azt a metódust, melynek alkalmazása során a szerző az
ismeretlent és a már ismertet (ismertnek véltet), vagyis a borzalom
terét és az olvasó terének az érthetetlenség szempontjából hangsú-
lyos, épp ezért (csak) tudományos teóriákkal magyarázott momentu-
mait egyetlen erős logikai szálra fűzi fel, ezáltal mintegy magyarázva
az ismert (teoretizált) érthetetlent a másik logika való világunktól ide-
gen elveivel (a bevett teóriát mint elfojtást bemutatva).”16 A minta-

––  ––
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szerző világa lényeges vonásaiban megegyezik az olvasó világával, az
azonosulás, a beleélés nem ütközik problémákba. A borzongás akkor
kezdődik, mikor az olvasó észreveszi a különbséget.

Az olvasás során a befogadóban egy, a sajátjához nagyon hasonló
alternatív világ képe képződik, melyet bizonyára összehasonlít a maga
világával. Az elsődleges élménye a szorongás, „melyet a valóról hitt
bizonyosság megingása idéz elő”.17 „Az olvasó jussa: az elbizonytala-
nodás, kétségbeesés, tehetetlenség”,18 melyet az új nézőpont felfe-
dezése vált ki.

A novellák célja az, hogy az általuk bemutatott világot állítsák be
valósnak, rámutassanak arra, hogy az olvasó által valósnak hitt világ
nem igazi, a felszíne alatt szörnyű titkok lappanganak.19 „A legirgal-
masabb dolog a világon, azt hiszem, az, hogy az emberi elme képte-
len kapcsolatot teremteni a különálló események között.”20 Ez a Love -
craft-írások egyik kulcsmondata: hősei nem tesznek mást, mint – több-
nyire valamilyen véletlennek köszönhetően – észreveszik a szörnyű
összefüggéseket. Lovecraft nem egy új világot épít fel: a már létezőt,
az olvasó saját világát értelmezi újra egy radikálisan új szempontból
vizsgálva. „Azért szerepelnek történeteiben a világ nyelvei, írásművei,
történelmi személyei, tudósai, helyszínei olyan nagy számban, hogy
beláthatóvá váljék: a tények nagy mennyisége önmagában még nem
bizonyítja a köztük hipotetikus úton létrehozott összefüggések egyed -
uralkodó igazságát.”21 Lovecraft történetei lerombolják az olvasó imént
felsorolt tényeken alapuló világképét, majd újjáépítik azt, a már ismert
elemekből, csak egy kicsit másképp.22 Az olvasó borzongása az így
keletkezett világ ismerősségéből és ennek ellenére tapasztalható ide-
genségéből fakad. Ebben az esetben az olvasó lemond az allegorikus
olvasat lehetőségéről, és elveti az ironikus olvasatot is – mivel ezek
távol tartanák a szövegtől, akadályoznák a beleélő olvasásban.23

ii. 2. A Cthulhu-mitológia

Amint arra már az előző fejezetben rámutattunk, a Lovecraft-írásokban
a rémület kiváltója általában a felfedezés, hogy a „másik világ” folya-
matosan jelen van a mi, normálisnak hitt világunkban. Ez a felismerés
az egész addigi kultúránk átértelmezését követeli meg, az olvasó
kénytelen otthagyni a „tudatlanság nyugalmas szigetét”. Az elbeszé-
lő előtt felvillan a szörnyű igazság egy – általában elenyésző – szele-
te, de még ez a töredékes tudás is drámai változásokat okoz. „A jól
felépített, megdönthetetlennek hitt világba hirtelen betörnek olyan
erők, melyek a kultúra koherens rendszerét megbontják, legitimitását
megkérdőjelezik.”24 A szövegekből kiderül, hogy az Ősi Istenek jelen-
léte folyamatosan tetten érhető az emberi világ peremvidékein, nyo-
maik megtalálhatók a kultúrában, vallásuk fellelhető bizonyos történe-
lem előtti kultuszokban.

vannak tehát olyan helyek a bolygón, ahol megfigyelhető ezen
lények tevékenysége – ilyen például Innsmouth. Nem derül ki, mi a
város szerepe, de vannak rá utalások, hogy az ott lakók „szolgálják”
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az isteneiket, mintegy előkészítik a visszatérésüket. „Lovecraft minde-
nekelőtt azt tartja fontosnak, hogy a borzalom a róla szóló elbeszélé-
sekben megkapja az őt megillető pozíciót, visszataláljon/újrafelisme-
rődjön mint transzcendencia, mint uralhatatlan és befolyásolhatatlan,
mint fenséges, vagyis »összevethetetlenül sok«, ami semmilyen nyel-
vi ismeretszerző metódus által végső formában nem ábrázolható, a
ráció strukturálta világkompozícióban el nem helyezhető.”25

Ezek a „másik világból” származó nyomok azonban teljesen idege-
nek az embertől, nem lehet őket beilleszteni a kultúrába, éppen ezért
„csupán az elhallgatás, a tiltás az egyetlen »fegyver«”26 ellenük. Persze
ennek ellenére felbukkan néhány lelet, de ilyenkor az elbeszélő mindig
hangot ad a tárgy idegenségére, furcsaságára vonatkozó érzéseinek:
„Minél tovább néztem a különös műtárgyat, annál inkább lenyűgözött,
s ebbe az elragadtatásba hamarosan egyfajta sajátos nyugtalanság
vegyült, amit nehéz lett volna pontosan körülírni vagy megmagyaráz-
ni. (...) Egyrészt szemlátomást nagy múltú esztétikai hagyományok
tökéletessé érlelt gyümölcse volt, másrészt viszont végtelenül messze
esett minden művészeti stílustól, amiről valaha hallottam vagy olvas-
tam, legyen bár keleti vagy nyugati, antik vagy modern.”27 Az emberi
nyelv nem képes visszaadni a tapasztaltakat – de erről már beszéltünk.

ii. 3. Árnyék innsmouth felett

A narrátor az elbeszélés elején önmagát mentegeti a téma és az elkö-
vetkezők miatt – közös ismeretekre hivatkozva (újságcikkek stb.) szó-
lítja meg az olvasót. Lényegében a már ismert képet (rendőri rajtaütés
Innsmouth városán) kívánja árnyalni, és eközben – szinte észrevétlenül
– hitelesíti a saját elbeszélését. A narrátor ilyen-olyan okokból kifolyó-
lag geológiai/építészeti stb., vagyis valamiféle tudományos vizsgálato-
kat folytat, így szerez tudomást Innsmouth városáról, ahová távoli
rokoni kapcsolatok is fűzik. Úgy dönt, hogy elutazik a városba. Ott
azonban egyre furábban kinéző emberekkel találkozik, sokasodnak az
egyre furcsább, bizarrabb jelek. végül a fiatalember megtudja Inns -
mouth szörnyű titkát: a múlt században Obed Marsh egy szigetlakó
törzzsel került kapcsolatba, amely sziget lakói alkut kötöttek bizonyos
tengeri lényekkel. Marsh az aranyért cserébe szintén megteszi ezt, és
meghonosítja a városban Dagon-kultuszát. A városlakók ugyancsak ke -
verednek a mélytengeri lényekkel, a jellegzetes innsmouth-arc en nek
a jele. Idősebb korára minden innsmouthi békaemberré változik, visz-
szamászik a tengerbe és csatlakozik a többi szörnyeteghez.

Az elbeszélő olyan tudásban részesül, ami megbontja a világké-
pét, sőt hamarosan kiderül az is, hogy ezzel a tudással nem távozhat
élve a városból. Az est leszálltával az egész város az üldözésére indul,
csak a szerencsének (és bizonyos fokig tudományos gondolkodásá-
nak) köszönhetően menekül meg. Menekülése során vet egy pillan-
tást az üldözőire, és ennek hatására elájul. Miután magához tér,
elmegy a közeli rendőrősre, elmondja, mit látott – ennek hatására a
rendőrség és a katonaság „megostromolja” a várost. A lakókat elfog-
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ják és izolálják, az Ördögzátonyt tengeralattjáróról torpedózzák. Az
elbeszélőről időközben kiderül, hogy Obed Marsh kapitány leszárma-
zottja, a családjában többen is áldozatul estek egy baljós nyavalyának.
Magán is kezdi észrevenni az Innsmouthban lakók jellegzetes vonása-
it, elméjében is megváltozik valami – már a „békaemberek” közé akar
tartozni. Ekkor derül ki, hogy az elbeszélő nem a „normális” világnak
beszél, hanem „haza” a víz alatti lények világához. Az olvasó szem-
besül azzal, hogy a „hős” végig megvezette. „A nézőpontváltásra az
olvasó nem készülhet fel eléggé, hiába utal arra számos jel, hogy vala-
milyen fordulatnak történnie kell.”28

––  ––PErEMvilÁgok

28 Sárközy Bence:
H. P. Lovecraft…,
i. m., 58.

Spiral, 2006–2007 – akril, vászon, 200x180 cm
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ii. 4. A Cthulhu-korpusz hányattatásai

A Lovecraft által teremtett mitológia több írásban körvonalazódik,
nem teljes, de szerzője nem is törekedett teljességre. Az emberiség
kora előtt a Földre érkezett lények, a Nagy Öregek és a még mindig
itt rejtőzködő Cthulhu, Dagon és a többiek jellemzésében maga Love -
craft sem következetes. „A lovecrafti mítosz egyik legfőbb sajátossá-
ga, hogy nem koherens, szövegeiből nem rakható össze egy egysé-
ges történet, csupán részelemeket kapunk egy olyan egészből, mely-
nek létére legfeljebb következtethetünk.”29 A vélemények megoszla-
nak azzal kapcsolatban, hogy ezen töredékesség szándékos volt, vagy
pedig csak arról van szó, hogy a szerzőt a halála megakadályozta a
teljes mitológia kidolgozásában. Ez utóbbi verzió – vagyis egy teljes
mitológia kidolgozása – meglehetősen valószínűtlennek tűnik, hiszen
Lovecraft szövegeiben mindig is fontos volt a homály, az ismeretlen-
től való rettegés. Ahogy Kisantal Tamás megjegyzi: „a Love craft-
novellák alapvetően a rejtélyre, a fragmentáltságra, a részinformáci-
ókból keletkező csonka, ám csonkaságában is megdöbbentő bizo-
nyosságra épülnek, s ha azt feltételezzük, hogy az író egy következe-
tes világot hozott létre (illetve akart létrehozni), akkor éppen az a
hatás – az ismeretlenből eredő »kozmikus rettegés«– vész el.”30

A Lovecraft által létrehozott világ több alkotót is megihletett, akik
továbbírták, kiegészítették a „mester” műveit. volt, aki tisztelte a már
kialakult világot, de mások jelentős változásokat eszközöltek.31 Így
tett August Derleth is, aki – bár elévülhetetlen érdemeket szerzett a
Lovecraft-életmű kiadásában – antropomorfizálta, leegyszerűsítette és
bipolárissá tette (a jóságos Öreg istenek és a gonosz Cthulhu stb.).32

Ez azért érdekes, mivel Lovecraft levelezéséből és általában a művei-
ből is az derül ki, hogy ezek a lények az emberrel szemben alapvető-
en közömbösek – vagyis a Derleth által eszközölt változtatások nem
illeszkednek szervesen a korpuszhoz. „Ahhoz, hogy megvalósítsuk a
tényleges külsőlegességet, legyen szó időről vagy térről vagy dimen-
zióról, el kell felejteni, hogy az olyan dolgokat, mint a szerves élet, a
jó és a rossz, a szerelem és a gyűlölet, és az emberiségnek nevezett
elhanyagolható és átmeneti faj minden helyi jellegzetessége egyálta-
lán létezik. (...) Amikor átlépünk a határtalan és borzalmas ismeretlen
(...) határán, nem szabad elfelejtenünk a küszöbön magunk mögött
hagyni emberiességünket és földiességünket.”33

III. Darwinista mítoszfelfogás és a történetek ereje

A Cthulhu-világ tehát Lovecraft halála után is „él és virul”, szerzők
töm ege használja fel és népesíti be újra és újra. Jelen dolgozat tárgyát
is Neil Gaiman egyik Lovecraft-újraírása, egészen pontosan a
Shoggoth különleges című alkotás képezi.

Neil Gaiman saját bevallása szerint mindig is érdeklődött a mítoszok
világa iránt. Felhasználja őket az írásaiban, elvesz belőlük, hozzájuk ad,
olykor teljesen újraértelmezi őket – sőt néha saját mitológiát alkot.34
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Ebből a szempontból a Lovecraft alkotta világ tökéletes alapanyag.
„Ami fontos, az az, hogy újként mondjuk el a történeteket, és hogy
újra elmeséljük a régieket.”35 Ez az „újra elmesélés” viszont nem jelent
szó szerinti ismétlést – Gaiman ezen a téren darwinistának vallja
magát, vagyis „a meséknek azok a formái, amik működnek, túlélnek,
a többiek meghalnak és feledésbe merülnek”.36 Piroska történetét
hozza fel példának, mely eredetileg nem végződött happy enddel.37

Az emberek viszont egy vidám történetet akartak hallani, így a jelen-
leg is ismert verzió maradt életben.

Az átírhatóság, a szövegek tetszőleges megváltoztatásának lehe-
tősége nemcsak elméleti szinten jelenik meg Gaiman műveiben,
hanem tematizálódik is: Benjamin Lassiter is átírja a Gyalogtúra a brit
partvidéken című útikönyvet, mikor látja, hogy az abban leírtak nem
felelnek meg a valóságnak.38

Ez a felfogás meghatározza Gaiman hozzáállását a Cthulhu-kor-
puszhoz is. Röviden: nem egy Pierre Ménard-ról van szó.39 Inkább
arról, hogy Gaiman a Lovecraft által kreált világot használja, de azt
sajátjának tekinti és a saját szereplőivel népesíti be.40 Ennek köszön-
hetően ez a világ megváltozik ugyan az eredetihez képest, de a szö-
vegek hatásmechanizmusa több szempontból is hasonló marad.

Amit még feltétlenül fontos elmondani Gaiman írásművészetéről,
az a történetek erejébe vetett hite. Erről az „erőről” meglehetősen
homályosan nyilatkozik, de kétségtelen, hogy ez a szemlélet minden
szövegén tetten érhető. „A történetek így vagy úgy: tükrök. Arra
használjuk őket, hogy elmagyarázzuk magunknak, hogyan működik a
világ és hogyan nem.”41 Tehát konkrét funkciójuk van, s a szerves
részei lehetnek az életünknek, semmiképpen sem „halott” dolgok,
melyek csak arra jók, hogy leltárba vegyük őket vagy az iskolában
tanuljunk róluk.

Itt kapcsolódik össze Gaiman mítoszok iránti érdeklődése és a tör-
ténetek erejébe vetett hite. Hiszen ahogy Lévi-Strauss mondja: „A
mítosz szubsztanciája nem a stílusban, nem is az elbeszélésmódban,
nem is a mondattanban van, hanem abban a történetben, amelyet
elbeszél.”42 Bizonyos szempontból ennek köszönhető, hogy a „fordí-
tás/ferdítés formula gyakorlatilag a zérushoz közelít”,43 vagyis hogy a
világ különböző területeiről származó ősi történetek nem sokat vesz-
tettek erejükből, és mindenki mítosznak fogja fel őket. Borges hason-
lóan érvel, mikor azt mondja, „a Don Quijote posztumusz csatákat
nyer a fordítói ellen, s túlél minden gondatlan kiadást.”44 Annak a szö-
vegnek ugyanis, amely a halhatatlanságra pályázik, ki kell állnia az
összes ebből fakadó megpróbáltatást – a félrefordításokat, a sajtóhi-
bákat, a felületes olvasást stb. Borges arra mutat rá, hogy a Don
Quijote annak köszönheti máig tartó népszerűségét, hogy Cervantest
„sokkal jobban érdekelte (...) Don Quijote és Sancho sorsa, mintsem
hogy hagyta volna, hogy rabul ejtsék tulajdon szavai.”45 Látjuk tehát,
hogy míg a stilisztikai és nyelvi bravúrok idővel feledésbe merülhet-
nek (éppen a nyelv változása miatt), addig egy jól megírt történet oly-
kor sikerrel dacolhat az idővel.
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iii. 1. shoggoth különleges

Gaiman Lovecraft-újraírásai intertextuális kapcsolatban állnak
Lovecraft eredeti műveivel, viszont új értelmezési horizontokat is nyit-
nak, hiszen az idegen diskurzusba való belehelyezkedés szükségsze-
rűen az említett diskurzus megváltoztatásával, újraértelmezésével jár.

A novella három szerkezeti egységre bontható. Az első egység fel-
vezeti a történetet: Ben Lassiter túrázni indul a brit partvidéken, de az
általa használt útikönyv mit sem ér, így eltéved és megérkezik
Innsmouthba. Ez a rész teljesen „normális”, nem történik semmi ter-
mészetfeletti, egyedül a falu és az ott található intézmények neve kelt-
heti fel az olvasó érdeklődését. A söröző, ahová Ben betér, a hangza-
tos Halottak Nevével Teli Könyv névre hallgat, tulajdonosa pedig nem
más, mint bizonyos A. Al-Hazred. Ez egyértelmű utalás az egyik leg-
híresebb (fiktív) Lovecraft-szövegre, a Necronomiconra. Az sem mellé-
kes, hogy valamivel korábban Ben egy „békaképű asszonysággal”46

folytatott párbeszédet. A szöveg tehát „kétféle eljárással írja újra a dark
fantasy klasszikusának sémáit: a differenciák adagolását identitást biz-
tosító effektusokkal vegyíti”.47 A nevek egyrészt felidézik a Lovecraft-
szövegeket, de el is határolódnak tőlük, mivel más a jelentésük, mint
az eredeti művekben. A szavak értelmének átrendezhetőségére utal az
a jelenet is, amikor Ben „lefordítja” az útikönyv kulcsszavait. „A szöveg
ily módon még a beszélgetés megkezdése előtt a szavak szintjére, a
kifejezések különbségtermelő játékára tereli a figyelmet.”48

A második egység a kocsmai párbeszéd Ben, Seth és Wilf között.
Itt már egyre távolodunk a hétköznapi világtól – bár a jelenet felfog-
ható egy tipikus kocsmai párbeszédként, Seth és Wilf kinézete,49 visel-
kedése és az, amit mondanak (lényegében felvázolják a Cthulhu-kul-
tuszt), egyre inkább baljós színezetet adnak a történetnek.

Említettük, hogy Lovecraft az ún. „hitelesítési eljárás” során elő-
szeretettel hivatkozik valós tudományos ismeretekre, nevekre, köny-
vekre. Ezek mellé a valós tények mellé azonban más, kitalált neveket
és könyveket helyez, így az olvasóban az a (téves) képzet alakul ki,
hogy ezek a nevek, művek (csak a legismertebbek: Abdul Alhazred
Necronomiconja, a Miscatonic Egyetem Arkham városában stb.) a
hiteleségnek ugyanazon a szintjén állnak, mint a többi, a felsorolásban
részt vett elem. Ez bevett eljárás az irodalomban, nem is érdemelne
különösebb figyelmet, azonban a Lovecraft-korpusznak van egy sajá-
tos jelensége: nevezetesen az, hogy az író személye, vagyis H. P.
Lovecraft a későbbi művekben bekerült az általa kreált kánonba – sze-
mélye hivatkozási alappá válik.

„– Mondhatni – felelte az alacsonyabbik. Mindig róla írt. Ő, akinek
a nevét nem ejtjük ki.

– Bocsánat? – mondta Ben.
Az alacsony emberke elnézett a válla fölött, aztán hangosan föl-

szisszentett. – H. P. Lovecraft!”50

A fenti jelenetben egyrészt egy általános posztmodern motívum-
mal – az öntükrözés alakzatával – állunk szemben, másrészt szembe-
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sülünk a mítoszok képződésének, a mitológia kialakulásának egyik
fázisával is. Jellegzetes motívuma a mítoszok alakulástörténetének,
hogy a történet lejegyzője, megéneklője maga is mitologikus alakká
válik, mint pl. Homérosz a görögöknél. Lovecraft személye körül már
korábban megindult a legendaképződés,51 Gaiman műve ilyen szem-
pontból csak egy állomás a mítosz fejlődésében.

Az „öntükör” (vagy metafikció) alakzata a címertanból származik,
jellegzetes posztmodern motívum. Azt az alakzatot nevezik így,
mikor a címerpajzs közepén kis méretben megismétlődik az egész
címer alakja. A jelenség lényege röviden: „a könyvön belül megis-
métlődik az, ami magával a könyvvel történik.”52 A szereplők (Seth és
Wilf) olvasták a róluk (falujukról) szóló könyveket. Nemcsak ismerik,
hanem kommentálják is azokat, és valljuk be, nincs túl jó véleményük
Lovecraft személyéről és műveiről.53 Amit leginkább kifogásolnak, az
a stílus: „Ja. H. P. Lovecraft. Nem tudom, minek ez a nagy felhajtás.
Nem is tudott írni (…). Ott van például a szóhasználata. vészterhes.
Tudja, mit jelent az, hogy vészterhes?”54 Seth és Wilf sorra veszik a
Lovecraft-írások kulcsszavait, mint például az imént említett „vészter-
hes”, „batrachiánus” vagy „baljós” szavakat és értetlenségüknek, vala-
mint nemtetszésüknek adnak hangot. Értelmezni próbálják a szavakat,
és eközben rámutatnak Lovecraft stílusának egyik – már általunk is
említett – jellegzetességére, nevezetesen arra, hogy a rettenet forrá-
sára csak utalni szokott, nem konkretizálja, a (baljós, vészterhes) han-
gulatot fokozatosan építi fel. viszont a mód, ahogy ezt teszik – az
értetlenkedő kérdések, a közönséges stílus55 – megbontják a szavak
által sugallni kívánt hangulatot, és az egész párbeszédet a groteszk
irányába tolják el.

Talán itt érdemes megemlíteni, hogy Borges A Don Quijote apró
csodái című művében egy nagyon hasonló helyzetet vázol fel. Rámutat
ugyanis, hogy a Don Quijote egyik jelenetében egy pap és egy borbély
átvizsgálják a lovag könyvtárát, ahol megtalálják Cervantes egyik
művét, „majd kiderül, hogy a borbély a szerző jó barátja, ám különö-
sebben nem tiszteli (…). Tehát a borbély, azaz egy álom avagy
Cervantes egyik álomképe mond ítéletet Cervan tesről…”56 Hasonló a
helyzet a Don Quijote második részében, ahol a szereplők már mind
olvasták az első részt, „tehát a regény hősei egyben a regény olvasói
is.”57 Borges megjegyzi azt is, hogy ez a jelenség tartalmaz egy, az
olvasóra nézve fenyegető mozzanatot is: „az efféle megfordítások azt
sejtetik, hogy ha lehetséges, hogy egy képzelet alkotta mű szereplői
olvasók, illetve nézők, akkor az is lehetséges, hogy mi, olvasók, illetve
nézők merő fikciók vagyunk.”58 Gaiman szövege ezzel a gondolattal
játszik el, igaz, fordított előjellel. Ha lehetséges, hogy létezik egy
Innsmouth nevű település, melynek a lakói valóban „békaszerűek”,
akkor az is lehetséges, hogy a Lovecraft-történetek többi része is igaz
és „R’lyeh házában álmodva vár ránk a halott Cthulhu”.

Ezt követően Seth és Wilf körbevezetik Bent a faluban, megmutat-
ják neki a nevezetességeket, pl. a Megnevezhetetlen Istenek Névtelen
Templomát, Ben pedig „elmagyarázta nekik az útikönyvről gyártott
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egy békára, gondolta
Ben.” Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 154.

50 Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 153.

51 Kisantal Tamás
rámutat, hogy a Nec -
ronomicon egyik kia-
dásának előszava
sze rint Lovecraft apja,
majd később maga
az író is titkos tudás
őrzőjeként vagy mé -
diumaként szerepel.
Kisantal Tamás: Fan -
tasztikum, horror és
töredékesség…,
i. m., 53.

52 Molnár Gábor Ta -
más: világiroda lom a
modernség után.
Hat  ágú Síp Alapít -
vány, Budapest,
2005, 62.

53 „H. P. Lovecraft.
H. P. francos Love -
craft. H. francos P.
francos Love francos
craft – elhallgatott,
hogy levegőt ve -
gyen. – Mit tudott
egyáltalán, he? Mi a
francot tudott egyál-
talán?” Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 153.

54 uo., 154.

55 Ami mellesleg
tökéletesen jellemzi
Innsmouth lakóit az
Árnyék Innsmouth
felett című műben is.
vö. „Kizárólag az el -
beszélő/hős az, aki
egy művelt, választé-
kos irodalmi an golt
beszél, az összes
többi szereplő, aki
csak a regényben
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elméletét, aztán érzelemtől túlfűtötten hozzátette, hogy Innsmouth
egyszerre festői és elbűvölő. Hozzátette még, hogy igazán nagyszerű
barátok, és Innsmouth egy nagyon kellemes hely.”59 A korábbiak isme-
retében az olvasó tisztában van a szavak ironikus jelentésével, a szö-
veg nagyszerűen aknázza ki a korábban megindított játék – mely során
a kiemelt szavak új értelmet nyertek – lehetőségeit.

A harmadik rész Ben másnapi ébredésével kezdődik. A falu eltűnt,
Ben egy domboldalon tér magához. Nem emlékszik tisztán minden-
re, mindössze valamilyen homályos rosszérzés keríti hatalmába.
„...olyan dolgokat vélt látni arról a roskatag mólóról, amiket sosem
volt képes kiverni a fejéből. volt valami, ami a szürke ballonkabátok
alatt lopakodott.”60 Egyértelmű a párhuzam az Árnyék Innsmouth
felett v. részével, ahol az elbeszélő szintén azzal szembesül, hogy
nem biztos abban, hogy az átélt dolgok valóban megtörténtek-e.61 A
helyiek ugyanis – állításuk szerint – soha nem hallottak Innsmouthról,
az útikönyvből pedig valaki kitépte a faluról szóló oldalt. Ben tehát
nem tudja bizonyítani, hogy valóban járt ott, sőt a település puszta
léte is megkérdőjeleződik.

iii. 2. Párhuzamok és különbségek

A Shoggoth különleges című Gaiman-történet tehát – az ironizáló fel-
ütés és a parodisztikus jelleg ellenére – lényegében a klasszikus,
Lovecraft által kidolgozott felépítést követi. Minden újraírás felülírja a
korábbi befogadási kódokat, Gaiman szövege azonban különleges:
egyrészt lebontja a jellegzetes lovecrafti struktúrát (az ironizáló olva-
sat révén), másrészt imitálja a felépítését.

Lovecraft több helyen is írt arról, hogy milyen módszerekkel írja a
történeteit. „A felfoghatatlan események és körülmények sajátságo-
san leküzdendő akadályt jelentenek, amin kizárólag akképp lehet
felülkerekedni, ha az adott rendkívüli jelenségre vonatkozó részeket
kivéve a történet minden mozzanatát átgondolt realizmus jellemzi.”62

Ez a rémtörténetek írásának egyik klasszikus szabálya, lehetőséget
teremt arra, hogy az olvasó beleélje magát a történetbe. Gaiman
novellája hasonlóképpen épül fel. A túra a brit partvidéken, az időjá-
rás viszontagságai, az, hogy Ben folyamatosan csalódik Angliában,63 a
sok apró részlet mind azt az érzést keltik az olvasóban: ez bárkivel
megtörténhet.

Lovecraft következő tanácsa: „Eme rendkívüli jelenséghez ellen-
ben magával ragadó és szándékolt módon – lassú és átgondolt érzel-
mi »fokozás« alkalmazásával – kell közelíteni, máskülönben vérsze-
génynek és érdektelennek tűnhet. (…) A fő hangsúlynak a finom sej-
tetésre – a szövegben megbúvó utalásokra és kiválasztott képzetek-
kel társítható részletekre kell kerülnie, melyek (…) fokozatosan a nem
valós valóságosságáról győzik meg az olvasót.”64 Ő maga következe-
tesen tartja magát ehhez az elvhez, és amint a Shoggoth különleges
olvasása során kiderült, Neil Gaiman is.65 Tény, hogy már a cím elindít
egy intertextuális játékot, ez azonban csak a figyelem felkeltését szol-
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meg szólal, egy pejo-
ratív értelemben vett,
rusztikus angol nyel-
ven kommunikál (...),
nyelvi igénytelensé-
gük párhuzamot mu -
tat igénytelen, elfaj-
zott életvitelükkel.”
Sárközy Bence: H. P.
Love craft…, i. m., 60.

56 Borges, Jorge
Luis: A Don Quijote
apró csodái. In: uő:
Az örökkévalóság
története. Esszék.
Európa, Budapest,
2009, 232.

57 uo.

58 uo., 234.

59 Gaiman, Neil:
Shoggoth különle-
ges. In: uő: Tükör és
füst, i. m., 157.

60 uo., 158.

61 vö. „Nemcsak az
eldönthetetlen, hogy
Ben mit látott a mó -
lóról, illetve hogy
látott-e valamit
(avagy a történet a
Shoggoth hatása,
hallucináció), hanem
az is, hogy az angliai
falu létezik-e egyálta-
lán: a megbízhatatlan
útikönyv hiányzó
lapja kiüresíti Inns -
mouth alakzatát.” H.
Nagy Pé ter: Gaiman
Love craft-újraírásai,
i. m., 95–96.

62 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtörté-
netek írásáról. Ford.:
Galamb Zoltán. In:
H. P. Lovecraft összes
művei. Második
kötet. Szukits Kiadó,
Szeged, 2003, 515.

63 „Ben újfent na -
gyot csalódott, pedig
eddigre már elköny-

opus-12_opus-5.qxd  23. 5. 2011  8:52  Page 45



gálja. A novella kezdete ugyanis – mint azt már említettük – megle-
hetősen „hétköznapi”. Az első két szerkezeti egységben nem történik
semmi természetfeletti, az olvasónak mindössze a falu és az ott talál-
ható intézmények nevei lehetnek gyanúsak. Ám a balsejtelem itt sem
a történetből magából fakad, hanem az említett nevek (Innsmouth,
Halottak Nevével Teli Könyv) intertextuális vonatkozásaiból – vagyis
Lovecraft műveiből.66 A borzalommal való szembesülés csak az utol-
só szerkezeti egységben, az írások végén következik be. Jellemző a
befejezés is: az olvasó (de az elbeszélő) is bizonytalan a megtörtént
események valósságát illetően, annak ellenére, hogy bizonyos jelek
(az útikönyv hiányzó lapja) erre utalnak.

Lovecraft műveiben többnyire a kísérteties esztétikai hatása érvé-
nyesül.67 „A kísérteties olyasvalami, aminek rejtve kellett volna
maradnia, ám váratlanul napvilágra jön. (…) Az ijesztőnek az a fajtája,
amely a régóta tudott és jól ismert dolgokhoz kapcsolódik. (…)
Mindig valami eltávolított dolog visszatérésében áll, valami elfelejtett
felbukkanásában.”68 A borzalom forrása a felismerés, az ősi kultuszok
leleplezése. Ez megvan Gaiman művében is, de nála az irónia is fon-
tos szerepet kap. Ez azért érdekes, mivel Lovecraft úgy gondolta,
hogy a komolytalanság megöli a rémtörténetet: „A nyegle stílus tönk-
retesz bármely komolynak szánt fantáziaművet.”69 Gaiman a
Shoggoth különlegesben bebizonyítja, hogy ez nem feltétlenül igaz. A
történet komikus felütéssel indul, az irónia végig áthatja a novellát, sőt
a kocsmai párbeszéd már-már a lovecrafti mitológia groteszk paródi-
ájává torzul. A harmadik szerkezeti egység viszont hirtelen felfüg-
geszti ezt a beszédmódot, s mikor Ben észreveszi az útikönyvben a
hiányt, az már kétségtelenül a kísérteties.

Különbségeket fedezhetünk fel az elbeszélés módjában is. Love -
craft alakjai világtól elhúzódó különcök, a történet Esz./1. személyű
elbeszélői, akik komoly természettudományos műveltséggel rendel-
keznek és erre meglehetősen büszkék is. Ezzel szemben Ben Lassiter
teljesen hétköznapi alak, ráadásul nem is ő a történet elbeszélője,
hanem egy Esz./3. személyű narrátor. Nem túl művelt,70 kicsit talán
szerencsétlen, emellett reménytelenül idealista. Ennek ellenére (vagy
éppen ezért) az olvasó sokkal könnyebben azonosul vele, mint
Lovecraft elitista elbeszélőivel.

Iv. Befejezés

Bebizonyosodott tehát, hogy H. P. Lovecraft művei még ma is élnek
és komoly hatással vannak korunk szerzőire. Bár szövegei a 18–19.
századi gótikus tradíciót követik, képesek arra, hogy párbeszédbe lép-
jenek a kortárs művekkel. Ennek több oka is van. Mint az a Shoggoth
különleges elemzése során kiderült, a Lovecraft elméleti műveiben
(Természetfeletti rettenet az irodalomban, Jegyzetek a rémtörténetek
írásáról) adott tanácsokat ma is érdemes figyelembe venni, hiszen
azok semmit nem vesztettek aktualitásukból. Ez nyilván nem véletlen,
hiszen az ismeretlentől való félelem, a „kozmikus rettegés” része az
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velte, hogy a britek-
nél az étel egyfajta
büntetésnek számít.”
Gaiman, Neil:
Shoggoth különleges.
In: uő: Tükör és füst,
i. m., 152.

64 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtörté-
netek írásáról. i. m.,
515.

65 Itt persze nem
arra kell gondolni,
hogy Gaiman görcsö-
sen ragaszkodott a
Lovecraft által le fek -
tetett szabályokhoz.
Nyilvánvaló, hogy
Lovecraft is egy, már
ismert mintát köve-
tett rémtörténetei
írása során, ezt igazí-
totta a saját igényei-
hez. Azzal viszont,
hogy elméleti művei-
ben összefoglalta és
rendszerezte ezeket
az elveket, igen nagy
hatást gyakorolt min-
denkire, aki utána
következett.

66 vagyis az olvasóra
tett hatás olvasmá-
nyélményhez kö tött:
aki ismeri Love craft
műveit, az „meg -
borzong” a nevek
olvasása közben, aki
nem, az maximum
furcsának vagy vic-
cesnek találja őket.

67 vö. „Lovecraft
rémtörténetei azért
különlegesek a ma -
guk nemében, mert
nemcsak az emberi
elme felszínét borzol-
ják föl néhány rövid
pillanatra, hanem
mélyen belemarnak a
csontokba és az ide-
gekbe.” Kornya Zsolt:
utószó, i. m., 284.

68 Schelling és Freud
definícióját idézi
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ember alaptermészetének. Annak ellenére, hogy sokan visszaélnek
azzal, hogy Lovecraft szövegeinek stílusát viszonylag könnyű imitálni,
néha egészen kivételes művek is születnek ilyen módon. Erre remek
példa Neil Gaiman művészete, akinek több jól sikerült Lovecraft-újra-
írása is van. Ezek egyike a Shoggoth különleges.

Neil Gaiman ugyanis úgy imitál, hogy közben teljesen egyedi
alkotást hoz létre. Nem fél változtatni, történetei a saját jellegzetes
hangján szólalnak meg, mégis beilleszthetők a Cthulhu-mitológiába.
A szer ző felhasznál bizonyos Lovecrafttől kapott paneleket, viszont
azokat a saját igényeihez igazítja. A megoldása azért bravúros, mert
ezeket a paneleket annak ellenére változatlanul hagyja, hogy tele-
szórja a művét posztmodern motívumokkal. Úgy tiszteleg a rémtör-
ténetek mestere előtt, hogy közben ironizál a stílusán (és ezzel meg-
valósítja azt, amit Lovecraft elképzelhetetlennek tartott). Erre csak
kevesen képesek.

umberto Eco
(szerk.): A rútság tör-
ténete. Európa,
Budapest, 2007,
311–312.

69 Lovecraft, H. P.:
Jegyzetek a rémtör-
ténetek írásáról.
i. m., 515.

70 Azt hiszi, H. P.
Lovecraft egy rock-
banda neve. „Sosem
hallottam róla – is -
merte be. – Igazság
szerint általában wes-
ternt olvasok és
hasz nálati útmutató-
kat.” Gaiman, Neil:
Shoggoth különle-
ges. In: uő: Tükör és
füst, i. m., 153.

Campanella tanulmány, 2001 – akril, karton, 204x240 cm
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