
ugyanazok a hosszú, fehérre meszelt folyosók. Időnként bekacsint a
napfény, megsimogatja ezüstszálakkal díszített szakállamat. A szám
szeglete megremeg. Szinte mosolyogni készülök, de valamiért nem
sikerül. Ez a rezzenéstelen arc, mint maszk simul a csontjaimra, a
húsomra.

Diákok tömege vonul el mellettem. Időnként beleütközöm né me -
lyikük vállába. Nem térek ki. Ha nagy a koccanás, már várom, hogy a
kockásra gyúrt fiatal majd hátrafordul és sorra szaggatja ki azokat az
ezüst szőrszálakat az államon. Igen, van, hogy megfordulnak. Időnként
még a dühöt is látom a szemükben, ám ahogy az enyémbe néznek,
hamar elszáll a haragjuk. Miért?

Combok koronája jobbról, balról, időnként egy direkt-véletlen lehaj-
lásnál már a fél fenék is kivillan. Fiatalok, gyönyörűek… szemérmetle-
nek? Nem tudom, ma mindenki az. Kétezer környékén bevezették a
divatdiktatúrát. Kinek van itt joga csodálkozni? Azt nézik meg, akin nem
feszül a nadrág, azok már a különcök. Én nem nézek rájuk. Nem kívá-
nom ezeket a vénuszi, fiatal testeket. Igen, legalább egy korosztály
választ el bennünket… de kívánni normális lenne. valami baj van…

Egy-két diák, ahogy elmegy mellettem, odaköszön. Látom rajtuk,
hogy nem ismernek, csak a koromat látják, és a hang akarva-akaratlanul
előbukkan. Öregszem. Be kell látni végre. Néha nem is tudom, mit kere-
sek egy egyetemen ennyi évesen, valami mégis azt súgja, hogy itt a
helyem. Azt az egy tantárgyat, csak azt kell elvégeznem már. Kármán,
Berzsenyi, Batsányi… időnként én is sorokat írok a lélekről, de minek?
Nem is tudom, hogy mi az. Létezik egyáltalán? vajon mi létezünk?

Beülök a padba, hátra, a fal dől mellém, s nyújt támaszt. Könnye zik
a szemem. Letörlöm. Mindig ez van. Még a szemüvegemet is szégyel-
lem. Barna, vastag keret.

Csöngő nincs, így hallani sem lehet, ám a levegő mégiscsak megre-
meg, amikor az órának kezdődnie kéne.

Cigaretta bűzét érzem a mellettem ülő szájából. vörösen csillogó
ajkak, ragyogó szemek, és kéjes nikotin. Egybeolvad a testtel, a mosoly-
lyal, a tüdővel. Ahogy ránézek, levedli a ruhát, a bőrt, az iz mot, a cson-
tokat… látom, ahogy lüktet a szíve. Hallom, pedig legalább egy méter-
re ül tőlem. Időnként rám néz, tán zavarja, hogy bá mulom. Egyszer-két-
szer még elmosolyodik. Többet már nem ül mellém, dönti el magában.

Felvillan előttem két laptop, majd a harmadik. Odahaza nekem is van
egy. Az első kikeresi az interneten az előadás témáját, a másik stratégi-
át játszik.
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Telnek a percek. A falak és ablakok izzadni kezdenek a teremben felgyülemlett párától.
Meleg van. Szú rágja előttem a padot. Fekete firkák kacsintanak rám… jé, az egyik tényleg
szem alakú. Egy háromszögbe zárták. Isten? Sátán? Mindegy?!

Peregnek a percek, a kabátom fehér lett a faltól. A hallgatók eleinte még nagy hévvel
beszélték ki azt, ami már volt, és azt, ami még lehet. Aztán egyre csendesedtek. Az óra fele
ismét eltelt, a tanár nem jelent meg. Ez már a harmadik, síri előadás. Mindenki elsős körü -
löttem. Én negyvenharmadikos vagyok.

Egy pillanatra lehunyom a szemem. vörösen izzik a háttér. Sárgás, fehéres erek futnak
szerteszét, mint valami szakadatlan pókháló, úgy nyúlnak a végtelenbe, és tovább…

Mire felébredek, a terem már üres. A lámpák is halványabbak. Az egyik ajtó csukódása
rémlik fel az emlékeimben. Jönnek felmosni az emberek mocskát. A takarítónő kedvesen
mosolyog. vajon ezt is megfizetik? Kétlem.

Felkelek, és megropogtatom a nyakam. A szemem káprázik. Felrémlenek az álom egyes
képei. Gyerekek, játékok, mosolyok, az igaz szerelem, félelem (?), kétely, szürkület, álom,
valóság, tanterem.

– Jó napot – szól a középkorú felmosó.
– Jó napot – felelek. – Kérem, vakarja le a falakat. Sok mögöttük az elveszett idézet.

Higgye el, Fanni egyik naplóbejegyzését is megleli a kapcsoló mögött.
Lelohad a mosolya.
Elmegyek.

Túl lassan nyílt az üvegajtó. Nem bírta a tempómat. Nekimentem. Összekoccant két
Barnakeretes–Szemüveges–Őszülő–Szakállas–Torzó. A kabátunk még mindig fehér a faltól.
Leporoljuk. Így már szebb. Feketébb.

Az egyikünk jobbján, a másikunk balján közelít egy-egy ember. Ikrek lehetnek.
Úgy öt lépésre áll meg tőlem a sajátom. Megvárja, amíg felé fordulok. Kopaszodó, a fej-

bőre májfoltos. A jobb keze remeg. Látom, ahogy összegabalyodnak a bőre alatt az ide-
gek. Egy-kettő elpattan.

– Professzor úr! – suttogom a szavakat.
– Professzor úr! – ismétli utánam, aztán egy rövid ideig hallgat. Leveszi modern szem-

üvegét. Beesett, kékeszöld tekintete egyre vizesebb. Csak áll ott, aztán lassan megindul, és
átölel. Őszinte, tiszta ölelés.

Szipog. Sír. Egy férfi, aki sír? Hát miféle ember ez?
– Úgy sajnálom, drága barátom – rebegi.
Megpróbálom lebontani magamról a kezét. Nagy nehezen észreveszi, mi a célom, és

hagyja.
– Úgy sajnálom – ismételgeti.
– Rendben… sajnálja… de mit?
Nyitja a száját, de nem ad ki hangot azonnal. Mintha tanácstalan lenne.
– A baleset…
Őszes szemöldökeim közelebb húzódnak egymáshoz. Mintha szeretethiányuk lenne.
– A karambol… a feleséged, és a gyerekeid…
Az álmom képei peregnek le ismét. Aztán újra és újra. Kármán, Berzsenyi, Batsányi, a

róluk szóló doktorim, majd a gyerekek, játékok, mosolyok, az igaz szerelem, aztán a féle-
lem (!), kétely, szürkület, álom, valóság, tanterem, folyosó, üvegajtó és ez az öregember,
amint átölel, s én pedig üvöltök, amíg el nem veszítem az eszméletem.
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