
Szombat délután megint elbicikliztem S.-hez, hogy folytathassuk
több éve tartó beszélgetéssorozatunkat a világ dolgairól, s tanácsát
megfogadva bemásztam a lakótelepi ház földszinti ablakán: kerékpár
a falnak támasztva, kopogás az ablakon, beugrás a vázról, majd a
bicikli beemelése a szobába, így fondorlatosan kihagytam a vak, idős
nagymama, a tüzelő skót juhászkutya és az özvegy, önjelölt festő-
művész mama tíz-tízperces kellemetlenkedését. S. megint feltett
valami pszichedelikus zenét, a húgát elküldte két sörért, azzal, hogy
vehet magának is valami üdítőt, vagy fagyit, aztán belemerültünk az
élet újabb rejtelmeibe.

A lemezt már rongyosra hallgattuk, ismertük minden hangját, de
ez inkább védelem volt, mint szórakozás, lebegés a saját, megszo-
kott közegünkben, melyből gondolatilag mindig kialakult valami
izgalmas dolog, valami, a hétköznapitól elváló felülemelkedés. Még
ott volt a fejemben legutóbbi beszélgetésünk emléke, ahol a Bela
Hamvas versus Rudolf Steiner asszót vívtuk meg döntetlen ered-
ménnyel, vagy az ezt megelőző visszaemlékezésünk Paul Brunton
személyéről, s utazásainak, tapasztalatainak az európai gondolkodás-
ba beépülő hozadékáról. 

Megérkezett a sör, és S. cigarettával a szájában kezdte mesélni,
hogy két héttel ezelőtt, egy forró júliusi délután, a b.-i városi könyvtár
olvasótermében rábukkant a Francisco Xavier Garay méltatlanul elfele-
dett életével és prózapoétikájával foglalkozó könyvecskére, amit a
szintén jelentős Háyas jegyzett. Igazából a nevek ismerősen csengtek,
de be kellett valljam, hogy nem ismerem Garay munkáit, ami különö-
sen bosszantó volt, mivel a 20. század eleje volt kedvelt kutatási terü-
letem, amikor – ahogy később kiderült – ő is működni kezdett.

S. mondta, hogy Garay Buenos Aires külvárosában született 1907-
ben, apja Paraguayból menekült át a polgárháború elől a családjával
Argentínába, s noha a családnak voltak beilleszkedési problémái, apja
építőipari végzettségével meglehetősen gyorsan szilárdította meg
anyagi helyzetüket. A kis Francisco – a Xavier nevet állítólag csak hiva-
talos ügyeknél használta – elég gyorsan tanult, nem meglepő módon
a könyvek érdekelték már gyerekkorától fogva. Iskoláit jó eredménnyel
végezte, de irodalmon kívül nem tűnt ki semmiből. Innentől pár év
kimarad a Háyas által összeállított Garay-életrajzból, s Háyas bevallja,
hogy erre a korszakra vonatkozóan nem talált megbízható adatokat,
legfeljebb a fantáziájára hagyatkozhatott volna, azt az érdekes infor-
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mációt azért közli, hogy valószínűleg Garay ebben az időben szerezhette misztikus tapasz-
talatait, amelyek át- meg áthálózzák művei bonyolult rendszerét, de ez az elképzelés meg-
lehetősen bizonytalan alapokon nyugszik.

A meglepő fordulat a Garay-életrajzban a műszaki főiskolára való beiratkozás, s a humán
érdeklődés dacára a jó eredménnyel záródó abszolútum. Háyas is bevallja, hogy értetlenül
áll a választás előtt. Az ő magyarázata szerint az apa személye előtti tisztelgés lehetett a fő
indok, s ezt a feltevést alátámasztja pár naplóbejegyzés, s az a tény is, hogy csak a végzés
után két évvel kezdett publikálni Garay. Az első munkák még nem a kiforrott író eszköztá-
rát mutatják, de már fellelhetők benne a jellegzetes Garay-féle jegyek, mint a pesszimista
alaphangulat, az állandóan jelen lévő feszültség, a gondolati kiszámíthatatlanság.

Itt végre én is közbeszólhattam, s rákérdeztem, hogy egyáltalán fellelhetőek-e Garay
művei. én elég kitartó és figyelmes vagyok, magyaráztam, az antikváriumosok rémeként,
hetente, kéthetente feltúrom az üzleteket, hátha találok valamit, amin megakad a szemem,
de Garay nevével már évek óta nem találkoztam. S. mosolygott, mondta, hogy nem csoda,
a városi könyvtárban is csak ez a kis monográfia volt fellelhető. Intett, kezében az üveggel,
hogy igyunk. Megtöröltem a számat a habtól, és kérdeztem, hogy van-e a könyvben bib-
liográfia. S. bólogatott, és mondta, hogy Háyas tudomása szerint, Garay két elbeszélés-,
egy esszékötetet, és négy regényt adott ki életében.

Kérdeztem, hogy mit ír a könyv, ha már közvetlenül nem tudhatjuk meg, miben állt
Garay különlegessége, miben újított a prózapoétika terén. S. kiütögetett két szál cigarettát
a dobozból, s felém nyújtotta. Villant a láng, s kifújtuk a plafon felé a füstöt. S. résnyire kinyi-
totta az ablakot.

Háyas szerint, magyarázta S., Garay a kezdeti hangkeresés és a kissé kellemetlen expli-
cit konnotáció után megtalálta azt a hangot, amely leszámol az illúziókkal, amivel az élet
értelmetlenségét kívánja bizonyítani, s több lehetőséget fölkínálva vezet el a lét 20. száza-
di válságának megoldásához.

Fölnevettem vállalkozásának abszurditásán, és a fő csapásiránnyal való szembehelyez-
kedésén, de S. élénken bólogatott, s széttárta a karját, hogy ez van, mindenesetre neten
rákeresett a névre, és Londonban, a British Library katalógusában megtalálta a köteteket.
elhatároztuk, hogy utánamegyünk az ügynek, és ha elolvastuk, esetleg megpróbáljuk visz-
szaültetni anyanyelvünkre.

Már rajtam volt a kabátom, s épp kilépni készültem az ablakon, mikor eszembe jutott
egy fontos momentum, hogy miként alakulhatott Garay életének befejező szakasza, hátha
az írói elfeledést kompenzálta az élet. Kérdésemre S. keserűen elmosolyodott, s szárazon
közölte, hogy nem tudni, hol nyugszik az író, de Háyas megemlíti, hogy Garay az egyik
novellájában leírja a fantasztikus esetet, mikor is egy tornádó során eltűnik a teste…

Lassan tekertem a pedálokat, a kerekek halkan surrogtak a betonon. elgondolkodtam,
vajon jól tettem-e, hogy belementem ebbe a furcsa játékba S.-el, hiszen mindketten tud-
tuk, hogy Garay nevében rólam beszél, hogy az én életrajzomat meséli el, az én – mond-
juk így – irodalmi munkásságomat elemzi és előlegezi meg a köteteket, amik megjelen-
hetnek még a távoli jövőben. Igaz, nem mondtam meg neki, hogy közölték pár novellá-
mat, hogy bekerültem a vérkeringésbe, gondolom, rosszul esett neki, mikor szembetalál-
kozott velük, ezért volt a verbális hadviselés, ezért kellett az érzelmi terror meglehetősen
alattomos formája. Kissé keserű volt a szám íze, de nem akartam helyrehozni semmit. Végül
is, nem vagyunk összenőve S.-el, gondoltam. Mivel az ördög nem alszik, azóta kissé
aggódva figyelem a klímaváltozással járó szélsőséges időjárást, a sosem látott viharok
megjelenését. A tornádóra gondolok persze, s bár nem vagyok babonás, de egyesek sze-
rint a szónak teremtő ereje van.
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