
A férfira, szívében a tőrrel, hajnalban talált rá a kastély kertésze. A
testet az egyik rózsabokor takarásából emelték ki a helyi hatóság
emberei, akik – miután alaposan kikérdezték a családtagokat, a sze-
mélyzetet és a kastély nyolc vendégét – hajlottak arra, hogy előre
elkönyveljék a nyomozás kudarcát. Se nyomok, se indíték. Az áldo-
zat kiléte is rejtélynek tűnt föl. Senki se látta azelőtt. Szakállas, jól
öltözött férfi, iratok és egyéb, az azonosítást lehetővé tevő tárgyak
vagy különös ismertetőjegyek nélkül.

A legbeszédesebb körülménynek a gyilkos fegyver tetszett. Nem
akármilyen tőr volt. Firenzei tőr, az egyetlen a földön, amely a szív-
ben megforgatva sem veszít ragyogásából. Az egyetlen, amelynek
fénye átsüt a véren is.

A nyomozók távoztával ki-ki a maga módján igyekezett
napirendre térni a történtek fölött. A házigazda magába roskadva ült
kedvenc karosszékében. Felesége próbálta tartani a lelket a döbbent
vendégekben, akik a bor, a beszélgetés és a séta vigaszából nyertek
valamelyes erőt a továbbiakhoz. Pedig még egyikük sem sejtette,
hogy lesznek, nagyon is lesznek továbbiak.

Vacsoráig nem történt semmi. Ám, mielőtt asztalt bonthat-
tak volna, az egyik vendég finoman megkocogtatta poharát. Halkan,
de határozottan figyelmet kért. A kastély urának legközelebbi barátja
volt; őszülő halántékú, mindamellett föltűnően egyenes tartású férfi.
egyedül érkezett, s ideje nagy részét a kastély könyvtárában töltötte.
A legtöbben csak annyit tudtak róla, hogy filológus. Azaz olyasvala-
ki, akinek foglalkozásáról társasági alkalmakkor tapintatos tanácsta-
lansággal szokás hallgatni.

– Nem szívesen rabolnám becses idejüket. Még kevésbé
szeretném újra emlékezetükbe idézni a mára virradóan történtek bor-
zalmát. De, ha igénylik, elmondom, ki végzett az ismeretlennel.

Pillanatnyi csönd után moraj futott végig az asztaltársaságon.
Kisvártatva pedig szinte egyszerre kezdett el beszélni mindenki:

– Maga tudja, ki tette ezt a szörnyűséget?
– Talán szemtanúja volt az esetnek?
– S miért nem szólt a rendőrségnek?
– Beszéljen, kérem!
– Mindannyian erre kérjük! – ezt már az elgyötört házigazda

mondta.
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– Szívesen teszem. Az eset rendkívül egyszerű. Legföljebb hihetetlennek fogják talál-
ni. – Megigazította a szemüvegét. – A kulcsot a megoldáshoz a végzetes fegyver adta a
kezembe. Ugye, mindannyian tudják, miféle eszköz végzett a szerencsétlennel?

Bólintottak.
– egy firenzei tőr. Az egyetlen, amelynek fénye sosem borul homályba. A felügyelő is

rögtön azonosította – suttogta a ház asszonya maga elé.
– Hát… éppen erről volna szó. Kérem, én járatos vagyok valamennyire a harcászati

eszközök történetében… Meg végeztem is némi kutatást ez ügyben… A barátom könyv-
tára kincseket rejt, elhihetik. S egyvalamit sikerült földerítenem a firenzei tőrről s az ő
legendás ragyogásáról.

– éspedig?
– éspedig azt, hogy a firenzei tőr mint olyan – nem létezik.
– Tessék? Hiszen mindannyian láttuk!
– egy tőrt láttunk, hölgyeim és uraim. Amelyhez azonmód a „firenzei” jelzőt kapcsol-

tuk. S eszünkbe jutott (pontosabban most úgy hisszük, hogy az eszünkbe jutott) az is, ami
a tőr legendáriumából oly közismert. Jobban mondva, amiről úgy hisszük, hogy közis-
mert…

– egy szavát sem értem, de volt ez már így nemegyszer. – A házigazdát aznap elő-
ször látták mosolyogni. – Folytassa, barátom!

– ekkor kezdtem el gyanakodni. Majd elvégeztem egy egyszerű kísérletet. és a gya-
núm beigazolódott.

– Miféle gyanú? Miféle kísérlet?
– Kísérletet tettem arra, hogy elhagyjam a kastély területét. Hogy járjak egyet a kör-

nyező vidéken, vagy legalább szemügyre vegyem, miféle település, erdő, mező vagy
utak övezik e birtokot. és – semmit sem találtam. Kedves barátaim, a birtok, amelyen
vendégeskednünk alapvetően szerfelett kellemes élménynek nevezhető – itt udvariasan
meghajolt a kastély úrnője felé –, nos, ez a birtok a semmi kellős közepén fekszik.

– Úgy érti, pusztaság veszi körül?
– Nem. A semmit úgy értem, hogy semmi. én létezem. Önök léteznek. A kastély a

parkkal létezik. S időlegesen a rend őrei is léteztek, bizony. De mindezen kívül: semmi
sem létezik a világunkban. Másképp fogalmazva: a világunk ennyi. Kastély, park, néhány
ember, felhők az égen, és riadalom a szemünkben.

– Nem jó időt választott a tréfálkozásra, már megbocsásson – méltatlankodott egy
idősebb hölgy.

– Bárcsak tréfa volna… elmagyarázom! – Megsimogatta a szakállát. Kis tűnődés után,
nyilván a legmegfelelőbb szavakat kereste, folytatta: – Bizonyára hallottak már a párhu-
zamos világok elméletéről. Arról, hogy egymástól függetlenül lényegében végtelen
számú univerzum létezhet anélkül, hogy kereszteznék egymás létét: a téridő inkább sej-
tett, mint tudott sajátosságai ezt megengedik. Nos… ezt az elképzelést jó ideje próbá-
lom összhangba hozni egy másik teóriával. egészen pontosan azzal a gondolkodói
hagyománnyal, amely az okkultizmussal rokon misztika és a metafizikát kísértő irodalom -
értés közös teljesítményeként alakítja magát, hosszú évszázadok óta. Idézhetném
önöknek Böhmét, Paracelsust, Lemet vagy Borgest – de mindez túlságosan messzire
vezetne. Talán majd máskor… „Kezdetben vala az Ige” – mondja János evangéliuma.
„Meg van írva a Nagy Könyvben” – szól a tréfás közhely. Mi a közös e megnyilatkozá-
sokban? S mi az, ami e megnyilatkozásokat a szíven döfött ismeretlen esetéhez köti?
egyetlen szóval: a nyelv. Másképp fogalmazva: a nyelv világteremtő képessége. Mert –
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ha nem csalódom – sem a bibliai szöveghely, sem a köznyelvi beszédfordulat nem pusz-
ta metafora. Legföljebb ügyesen annak álcázza magát. Valaha magam is kacérkodtam a
regényírás gondolatával, így van némi fogalmam arról, mit jelent (és mit nem jelent) ez.
Mégoly dilettáns íróként nyert tapasztalataim, azóta szerzett ismereteim (mi tagadás,
könyvekből származnak azok is) s most az egyszerre létező és nem létező firenzei tőr
problematikája egy irányba, egyetlen megoldás irányába mutatnak. Hölgyeim és uraim,
úgy vélem: valóban léteznek, mégpedig párhuzamosan léteznek világok a világegye-
temben, ám ezek egytől egyig: elbeszélt világok. A nyelv művei. Bennünket éppúgy
elbeszél valaki, amint – s e szavaknál derűs mosollyal asztalszomszédjára, egy ifjú hölgy-
re nézett, aki menten el is pirult – a kisasszony által tegnap délután olvasott regény is
minden elemében érvényes valóságot teremt.  Ha van válasz az idő, a tér, az emlékezet,
a képzelet, a transzcendencia s egyáltalában: a világ létét és létmódját érintő kérdésre,
aligha lehet más. egymást elbeszélő világokban él mindenki, aki él.

– ezt talán értjük… De a kérdés kérdés maradt: ki és miért gyilkolt a birtokomon? –
fordult a házigazda elhaló hangon az előadóhoz. Arckifejezése nem hagyott kétséget afe-
lől: kedves bolondnak tartja barátját, akit a többiekkel egyetemben esze ágában sincs
megbántani pusztán azért, mert bibliofil hajlamai erősebbnek bizonyultak az ép elme erő-
feszítéseinél.

– A miért, bocsássanak meg, kívül esik sajnálatosan szűkös kompetenciámon.
Filológusként csak leírni és megérteni van illetékességem.

– Vagyis?...
– Vagyis nem tudom, miért, de azt igen, hogy ki ölt. Szerény meglátásom szerint, és

erre a tőr a bizonyíték, az elkövető nem a mi világunk lakója.
– Úgy érti… úgy érti, a tettes – a szerző? Aki kitalálta és elbeszéli a sorsunkat?
– Igen – és nem. Figyelmükbe ajánlom azt az itt sem elmellőzhető esztétikai alapve-

tést, amelynek értelmében olvasó nélkül nincs szöveg. Befogadó nélkül nincs mű. Aki
olvas, társszerzővé válik. Aki értelmez, bevégzi (ha nem is örök időkre) a műalkotást.
Vagyis világunk szerzője csupán lehetővé tette azt, amit végső soron történetünk olva-
sója hajtott végre. Minden okom megvan feltételezni, hogy a férfit, aki a rózsabokor
mögött lelte halálát, az olvasó (aki most épp szavaimat bogarássza) gyilkolta meg. ő per-
sze semmiről sem tehet: a saját – más kezek által költött – történetében neki ez a sze-
mélyes narratíva jutott osztályrészül… S ahányszor csak előveszi valaki e mai históriát,
újra és újra megtörténik a bűntény, önök pedig újra és újra összegyűlnek itt vacsora után,
hogy meghallgassák, mit ajánl föl rendhagyó megfejtés gyanánt az, aki botcsinálta szép-
íróként – kár volna titkolni – annak idején maga is közreműködött hasonló szörnyűségek
véghez vitelében. Ha még nem mondtam volna: regényemben két bolygó elkeseredett
harcát igyekeztem részletekbe menően ecsetelni.

Míg jóízűen nevetett saját vélt bűnén, a személyzet leszedte az asztalt, az alkalmi hall-
gatóság pedig, mintegy a történtek súlya alatt görnyedezve, csöndben elhagyta a ter-
met. Lassan mindenki nyugovóra tért.

Csak a filológus nem mozdult az asztal mellől. egy üveg bor meghitt társaságában
várta a hajnalt, amikor a kastély kertésze egy férfit talál a rózsabokor mögött, szívében
firenzei tőrrel.
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Réka

„A kimondhatatlan titok ez: körülvesz minket a paradi-
csom, de mi nem értjük meg. Nyitva áll.”
(Thomas Merton)

Akik úgy vélekedtek, hogy Kutas Réka érettebb a koránál, figyelmen kívül hagyták azt a
nyilvánvaló tényt, hogy a koránál minden tizenkét éves érettebb. Valamelyes igazuk persze
volt a vélekedőknek: Réka szenvedélye az olvasás iránt jelentékenyen elütött kortársai pasz-
szióitól. A betűkkel üdvösen bizalmas kapcsolatot ápolt, a történetekben mértéktelen derű-
vel merült alá, a rejtélyeket a költött csodáknak kijáró tisztelettel vette komolyan.

Legszívesebben fantasyt, sci-fit s hasonló, földöntúli kalandokat ígérő könyveket bújt. A
könnyűnek nevezett irodalomról, mert ismerte, tudta, hogy se nem könnyű, se nem iro-
dalom: súly inkább, és mágia. Ahogy a költészet is. De erre magától talán sosem ébredt
volna rá. Somogyi Márta tanárnő figyelmességének volt köszönhető, hogy idővel a rímek
művészetében – sőt, a rímes beszéd tudományában is – színarany örömöt lelt.
A kisvárosi magyartanárokra jellemzően Márta néninek is voltak provinciálissá nemesített
hóbortjai. Az egyik ilyen az volt, hogy decensen szűkös ruhatárát a naptári rendhez iga-
zította. A heti verseskötet mindig a csütörtöki kardigán zsebéből került elő, s vándorolt
Réka kezébe, polcára, ágyába – és egész titkos életébe.

„Csak jel vagyunk, s mögötte semmi” – olvasta Hölderlinnél, és beleborzongott. „Már
egyedül a szív hegyein. Nézd csak, milyen apró / ott a szavak végtelepülése” – olvasta
Rilkénél, és hideglelős ámulat töltötte el. „Hozzám már hűtlen lettek a szavak” – olvasta
Babitsnál, és lenyűgözte a vers archaikussá rontott nyelvtana.

„Csatavesztés a földeken. / Honfoglalás a levegőben. / Madarak, nap és megint
madarak. / estére mi marad belőlem?” – kérdezte azután Pilinszkyvel, miközben együtt
szorongott és reménykedett a költővel. „…így vándorol a feledékeny, / a teste gyűrött
köpenyében” – ismert végül magára Nemes Nagy Ágnes angyali epigrammájában.

Réka nemcsak olvasni, de ábrándozni, nemcsak ábrándozni, de morfondírozni, s nemcsak
morfondírozni, de írni is szeretett. Ám nem naplót vagy blogot vezetett, mint többen az
osztálytársai közül, s verset faragni sem próbált önfeledten. Legszebb füzete első oldalá-
ra egy kristályos műgonddal kifundált regény címét jegyezte föl: Utazás Poétikába. A
műhelymunkába, testvére nem lévén, egyetlen lakótársát vonta csak be, aki hol izgatott
nyöszörgéssel, hol kéjes vakaródzással vette ki részét az együtt-alkotás lázából.

– Tudod, Bendő, nem kell varázslóiskolát kijárnod, sem csodatévő szekrénybe rejtezned
ahhoz, hogy egy másik világ táruljon föl előtted. Nemcsak szeleburdi fehér nyulak vezet-
hetnek el a mágia földjére; és a hatalmat ígérő gyűrűnél is van hatalmasabb – magyaráz-
ta a kislány.

Bendő makulátlan keverék volt. Fölmenői között delfinek, főnixek és tacskók is lehet-
tek; mással aligha volt magyarázható szárnyas fürgesége, eleven kópésága, lankadatlan
jókedve és még lankadatlanabb jó étvágya. Most azonban az ebéd előtt állók türelmet-
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len melankóliájával bajmolódott: szakállas volt és mogorva, mint egy másnapos viking.
De nem lett volna világra szólóan kedves kutyus, ha szükségein nem emeli fölül a kíván-
csiság és a szeretet.

„Mi volna az?”, csillogott nagy szemében a még nagyobb kérdés.
Réka vidor nagyvonalúsággal válaszolt:
– Két összecsengő sorvég.

– Mert mi más volna a költészet, mint néma lényegek tolmácsa, egyszersmind bűnben
fogant ima? A szellem anyanyelve. Arany tornyokra vetett tekintet. Kéttenyérnyi nap.
Röviden: ékszeres beszéd, azaz tündérnyelvtan – folytatta Réka, és a költészet eredetvidé-
kére gondolt, az imádságok, himnuszok, ráolvasások, munkadalok, altatók és udvarló éne-
kek bűvöletére; az internetet megelőző nyomtatott kultúrára, a kézírás Gutenberg előtti
szertartásaira s az írott évszázadok mögött véghetetlen hosszan húzódó szóbeli hagyomá-
nyokra. A nyelvre gondolt, de a vers alakváltozatait látta maga előtt. A kötött formákat, a
szabad verset, a makámát, a próza- és a képvers alakulatait. S mindezeket együtt, egyet-
len levegős birodalomban. ezt az ünnepien láthatatlan, szilárdan lebegő birodalmat nevez-
te – Arisztotelész és Márta néni után, némi pajkos önkénnyel – Poétikának.

Úgy képzelte, Poétika fővárosát Katarzisnak hívják. Ott, a Költészet Hegye ormain, nem
messze a Dalok Kertjétől áll Kánon király palotája. (A szomszédos csúcsokon a fejedelem
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testvére, Apokrif – a Titkok Ura – él elvonultan, rejtelmes kincseket őrizgető udvartartá-
sával.) A királyfiakat (királyleányokat?) természetesen Lírának, epikának és Drámának
keresztelte a kislány fantáziája.

A birodalom egén három napnak kell tündökölnie. Az ő nevük: Szépség, Jóság és
Igazság. Háromszögük közepén egy mennyei szem ragyog, az világosítja meg vigyáza-
tosan az élők szívét és a holtak gondolatait. S csakis ebben a fényben látható a Másik élet.

Mindenben ott a költészet. Minden kész a szépre – gyanította Réka. ennek megfelelően
Poétikát nem mint párhuzamos univerzumot foglalta volna regénybe, hanem a porosan hét-
köznapi valóság átlényegüléseként kívánta megrajzolni. egy szóvá tett világ ideája rémlett
föl előtte, valahányszor jóságosan szép verssel vagy beszédesen kedves arccal találkozott.

S hogy kik lennének e különös ország lakói? Koboldok: azok a teremtmények, akiket
verslábaknak hív a gyalogos elme (például Jambus és Trocheus, akik szökdécselve járnak,
mint aki sántikálva táncol). Tündérek: Metafora, Szinekdoché és a többi bájos lény – őket
ismerjük szóképekként. Lovagok – hiszen a retorikai alakzatok róluk kapták a nevüket.
Továbbá csengék és bongók (tiszta rímek és asszonáncok), szótevők és furfangolók (köl-
tők és olvasók), hölderlinek és babitsolók (értsd: hölderlinek és babitsolók).

Interpretációt udvari bölcsnek kell elképzelnünk; kezében varázslópálca (az úgynevezett
kotnyél), szavajárása pedig ez lehet: „Csiribú-csiribá, paradigmaváltás!” Szent encia két-
ségkívül glóriás dajka az uralkodói házban; Intertextus vendég a szövegben, afféle udva-
ri bohó; Oximoron és Figura etymologica pedig alkalmasint barátságos gnómok, esetleg
kancellárok és szómadarak. Az olvasótanoncokból először kulcsárinas, szabóinas és ernő-
inas lesz; utóbb a Fikció nevű közmisztérium beavatottjai: józan és lelkes megértők.
Szálló Ige minden bizonnyal szívélyes gyógyboszorka, Archetípus és Toposz hősiesen
adomázó vándorlegények ebben a gyönyörű világban, a szótétemények földjén.

Az Óperenciás-recepción és a Hermeneutika-szigeteken túl, a Jeltelenség Sivataga
mögött az ellenbirodalom fekszik: Barbária. e kontár kontinensen az oktondiak népe lakik
(szóhalálában érhetni csak el hozzájuk); ők azok, akik a kutyákat és a képzeletet egyaránt
láncon tartják.

Réka itt elakadt. Félt továbbszőni a mesének ezt a szálát. Félt a láncos alakoktól. Azoktól,
akik nem tudják, hogy a betűvetés magvetés is lehet, az olvasás pedig tengerszelídítés-
sel ér föl. Talán mégsem kellene megírnia ezt a regényt; életre igéznie a szellemtelenség
árnyait, a különben is az ablak alatt és tetők fölött kószálókat. De akkor Bendő megbök-
döste az orrával a kézfejét. Lehet, hogy csak az üres táljára igyekezett fölhívni a kislány
figyelmét. Az is lehet, hogy véletlenül jámbor gesztus, kegyesen céltalan mozdulat volt
(az állatok még képesek ilyesmire). Mindenesetre Réka tekintete akkor végre találkozott
az ablakon betűző nappal. Meg a másikkal. és a harmadikkal; s középütt a Szemmel. és…
Jól látta? A Szem kacsintott!

Kétségei káprázatos iramban széledtek világgá. S mint aki vízre bocsátani készül egy
mellékhajót: fényekből kifeslő arca egészen megtündéresedett, ahogy a tengerszelídítők
szemérmes önérzetével a soron következő verseskötet után nyúlt.
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A torony

erre sem Lars, sem Karin nem számított. A műszerek a leszállás után sem jeleztek semmi
rendkívülit. Az univerzum peremén keringő kisbolygó ásványtani föltérképezése rutinfel-
adatnak tetszett; a kutatóintézet megbízásából már számtalanszor végeztek hasonló
munkát. Gyorsan, probléma nélkül. A küldetésük lényege volt ez: hipersiklójukkal isme-
retlen űrszektorokat járni be, s a még nem vizsgált bolygókról minél kimerítőbb leírást
adni. eddig még csak kisebb kalandban sem volt részük. Mindig minden a tervek szerint
zajlott.

De most…
Alig tettek meg néhány űrmérföldet a napsárga homokon. Alig kezdték volna meg a

mintavételt. Olyan hirtelen történt, mintha nem is az időben esett volna meg.
Az egyik pillanatban még a horizontot pásztázta a tekintetük, a következőben pedig

csaknem beleütköztek valamibe.
Mindketten felkiáltottak. Talán a rémülettől, talán csak meglepetésükben.
egy szemmel láthatóan mesterséges építmény állta útjukat. egy torony. egy torony a

semmi közepén, az idegen sivatag szívében.
Karin ocsúdott föl először.
– Hiszen ez… Kinek juthatott eszébe épp itt megépíteni az eiffel… akarom mondani,

a pisai ferde torony pontos mását?
– Örülök, hogy nem veszítetted el a humorérzékedet – vigyorodott el a mérnök. –

Nem is rossz egy asztrofizikustól. Szóval, a kérdés jogos. Hogyan került ide a Tower,
vagyis… – elhallgatott. A nő is jobbnak látta megfontolni, mit mond. Gyakorlott kutató-
ként sok mindennel találkozott már. és eddig mindenre volt szava. erre nem.

A fel nem tett kérdésekre egymás döbbent tekintetéből olvasták ki a választ. Valóban
egy torony állt előttük. és valóban tökéletes mása egy földi toronynak. Csak éppen pilla-
natról pillanatra más földi konstrukció másaként magasodott föléjük… Kettejük szeme
nem káprázhatott egyszerre. Hol Bábel tornya, hol a legendás Zikkurat falát tapinthatta
kíváncsi kezük. Azután a lisszaboni Belém, majd pedig az alexandriai világítótorony kar-
csú testét csodálhatták meg. ennek megfelelően az objektum magassága és mintázata is
folyton módosult.

– Ötlet? – Lars kérdőn, de elszántan nézett kolléganőjére.
– Nem tudom, mi ez, s milyen technológiának köszönheti az alakváltoztatás képessé-

gét. De ha itt álldogálunk, nem is fogjuk megtudni. Az ott bejáratnak látszik.
– Igaz is, nincs vesztenivalónk. Csak gyarló életünket kockáztatjuk – mosolyodott el a

férfi, de már meg is indult a boltozatos nyílás felé.
egyszerre léptek be.
Később úgy mesélték: a torony falai között egy határtalan világ várta őket. Akárha

nem beléptek volna egy épületbe, de kijutottak volna a szabadba, a szabadságba. Balra
lépve a végtelen tenger hullámzott előttük. Jobbra fordulva egy angolkertben találták
magukat. Mikor egy fára esett a pillantásuk, már meg sem ütköztek azon, hogy kezdet-
ben nyírnek, azután platánnak, később tölgynek, majd egy ritka fenyőfélének mutatta
magát a nemes növény. és láttak kavicsot, labdát, klarinétot és lépcsőt; pontosabban
megszámlálhatatlanul sokféle kavicsot, labdát, klarinétot és lépcsőt – csak éppen egyet-
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len alakba zárva. Mindenből, amit el tudtak képzelni, mert része volt az általuk ismert uni-
verzumnak, egyetlen darab, egyetlen árva példány rejtőzött a toronyban – de minden-
nek ezer és ezer arca rajzolódott elő. A tollnak. A tőrnek. A süvegnek. A csónaknak. A
lepkének. A gyűrűnek. Az útvesztőnek. ezer és ezer arca, válfaja, típusa ugyanannak…
Beleszédültek a látványba. egymás kezét fogva merészkedtek egyik dologtól a másikig a
teremtés titokzatos műhelyében. Tudós munkára készültek, s nevesíthetetlen mágia nyű-
gözte le őket. Azt érezhették, mindent megtaláltak, s most elvesznek e mindenben.

Ha időznek még a káprázatos helyen, ahelyett, hogy visszasietnek a bázisra a felfe-
dezés hírével, bizonyosan egy könyvre is rábukkanhattak volna. egyetlen könyvre, amely
többek között Platón egyik munkájának képét öltötte volna föl. Azt, amelyikben a görög
bölcselő arról értekezik: az igazi valóság nem a megragadható, hanem a megragadha-
tatlan. Nem a kézzel fogható, hanem a megfoghatatlan. A fogalmak valósága. Az ideá-
ké. Minden aiszthéton (azaz érzékelt létező) a maga fajában egyetlen noumenon (elgon-
dolt létező) alkalmi létmódja, eseti megvalósulása. Phainomenon. Jelenség, amely a
maga tünékeny természetével is a múlhatatlan őseredetit testesíti meg. Az önmagát
szétsokszorozva tárgyiasító eszme megjelenése az érzékek közegében. A tökéletesből
származó tökéletlen, az örökből eredő elmúló.

Ha rátaláltak volna erre a könyvre, és ha föllapozván épp a platóni szavak tárultak
volna szemük elé, könnyűszerrel rájöhettek volna az alkalmasint hihetetlenre. Arra, hogy
a torony nem egyszerű torony volt, hanem minden tornyok teremtő eszméje.

Lars és Karin az ideák bolygóján jártak. Siklójuk – ki tudja, miképp – kívül tévedt az
időn, kívül az emberi tapasztalás valóságán. A mítoszok isteni idejébe azonban csak
egyetlen út vezet, amint a teremtésen túli világból visszatérni is csupán egyszer van
mód. A többi félistenek kiváltsága és sorstalanok végzete.

A hipersikló adatbázisából természetesen törlődött minden információ, amely az
útvonalra vonatkozott.

A két kutató természetesen mindenre emlékezett a torony véghetetlen gazdagságá-
ból, ám semmire a galaktikus koordinátákból.

ez az elbeszélés azonban – és természetesen – aligha születhetett volna meg a nélkül
a történet nélkül, amely a hőseink által föl nem lelt könyv lapjain még az idők kezdete
előtt, egyszer és mindörökre megfogalmazódott.
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