»Az iras belso eroforrasa:
az oncélu kivancsisag”

Toth Laszlo kérdéseire Duba Gyula valaszol

Ez év jinius 8-an Duba Gyula (is) betéltotte a nyolcvanadik évét.
Nehéz ezt elhinni, mert (szinte) mindennapos jelenléte irodal-
munkban, lapjainkban, folyéiratainkban, dj €és uj miiveinek
faradhatatlan sorjazasa, s nem lankado figyelme, mellyel vila-
gunk torténéseit koveti, s kimerithetetlen késztetése az 6nelem-
zésre eleven cafolata is lehet az id6 — életideje — miilasanak.
Eletmiive tetemes, eredményei kétségtelenek, jelentésége elvi-
tathatatlan — munkassaganak atfogo és koriltekinto értékelése,
szélesebb korii kanonizalasa azonban, viszonylag nagy — és til-
nyomoan pozitiv — kritikai recepcioja ellenére is, még hatravan.
Igy kérdéseinknek sem lehetett mads irinyuk, mint segiteni — ha
mégoly esendd gesztussal is — ezt a bizonnyal elkeriilhetetlen
folyamatot.

Fiatal(abb) irodalomkritikusaink egyike, Barczi Zsofia, afféle
sajatosan értelmezett enciklopédikus miiveknek nevezte az 6n
regényeinek egyik vonulatit. Az Jvnak a csukikat példaul
parasztenciklopédianak titulalta, mert az ,nemcsak egy réteg
€letét és életének koriillményeit orokiti meg, hanem a hozza tar-
’t tozo targyakat, az évszakonként valtozé munkat, s6t a munka-
2 menetet is leirja. [...] 6ssze van itt gyiijtve minden, amit a vilag-
rol tudni kell, a mi a paraszti €lethez sziikséges ismeretek
osszességét oleli fel. [...] a teljességet probalja megragadni...”
Nem eleve kudarcra itélt vallalkozas ez a teljességigény, ez az
enciklopédikus szandék? Lehetséges-e még — végletesen és vég-
zetesen — széttoredezett vilagunkat teljességében megragadni?

Erteni vélem, hogy Barczi Zsdfia igy latja regényemet, s azt is, hogy
miért. De be kell vallanom, hogy az altala emlitett ,, enciklopédikus-
sagra” tudatosan nem toérekedtem. Olyan dltalanos elgondolas élt
bennem az fvnak a csukak irdsakor, hogy megjelenitem, ahogyan a
dél-szlovakiai magyar falu lakéja, a paraszt megélte és elviselte sor-
sat tragikusan bonyolult Iéthelyzetében. Minden erejével igyekezett
helyreallitani feldult életét, és folytatni hagyomanyos munkajat, s
meg nem vette €szre, hogy az mar lehetetlen, mert megkezdodoétt
értékrendjének felbomldsa és torténelmének széthulldsa. Ugy érez-
tem, hogy ha hitelesen akarok irni, emlékezetemhez kell fordulnom,
mert azok a bonyolultan dramai évek bennem élnek, felejthetetlentil,
mintha teljes egészében a magam €lményei lennének, s amelyek tra-
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gikus komorsagat az emlékezés liraisaga oldja fel némileg. A targyi vilag és kérnyezet
pontos és részletes leirdsa valosagszemléletem része, mondhatnam stiluskérdeés: igy
érzékelem a valdsagot. Oszténds szemlélet ez, igy dllnak dssze bennem széveggé a
tények, €rzések, tapasztalatok. A realis latas feltétele. A munka soran — 1975 tajan —
annyira bennem €lt, s maig sem veszett ki beldlem annak az egykori, kallédni kezdo
paraszti €életnek a formavilaga, hogy valamiféle bensé valosdggd, iréi ,modorra” érett
bennem, és szinte a maradandosag €s folyamatossag, mintegy a bizonyossag biztosité-
ka lett. Mdig bennem van, s nem hagy el. A teljességigény pedig...?! Valoban, mintha a
lehetetlen csabitasa lenne. Mar Balzac idejében sem volt lehetséges valamiféle |, vilagtel-
jesség”, pedig az Emberi szinjatékban erre torekedett, sem Zolanal, bar 6 is ezt akarta.
Ma mar annak is 6rilnénk, ha képesek lennénk a legszikebb kérnyezetiinket a maga tel-
jességében és mélységében megélni, de nem megy. Erre tehat nem térekedhettem. De
valamiféle ,teljesség” mégis létezik az irodalomban: a mi teljessége. Egy olyan lehetsé-
ges teljesség, amely a mi egységében, zartsagaban és bens6 logikajaban, formaja atél-
het6 kerekségében valosul meg. Mely egység egyedis€gének jegye, zaloga. Mlveimben
ilyen egységre torekszem. Széthullé vilagunk paranyi szeletének, egyetlen szilankja
képének a teljességére.

Mas, ugyancsak ujabb nemzedékekbeli kritikusok karhoztatjak az ironiat teljesen
mell6z6 torténelemszemléletét, realizmuseszményét, fanyalognak nyelv- és emlé-
kezet-felfogdsan. Itt most természetesen nem a kritika Onhoz valé viszonyuldsanak
kérdését kivanjuk feszegetni; az iré dolga az, hogy irjon, mondja On, s ezzel egyet
is érthetiink. Itt inkabb arra lennénk kivancsiak, hogy sziikségszerii volt-e az alta-
lanos torténelemszemléletnek ez a 20. szazad végére valo fokozott ironikussa vala-
sa, az, hogy a realizmus-felfogasok tobbé-kevésbé kiiktatédjanak miivészet- és iro-
dalomszemléletiinkbdl stb.? Magyaran: minek is néziink elébe most, a 21. szazad-
nak mar nem is egészen a legelején, hiszen egy évtized mar el is telt beldle?

Persze, az irénial A rajongott, a kanonizdlt ironikus ir6i szemléletméd. Evtizedeken &t
irtam humoros és parodisztikus munkakat, melyekben gazdagon helyet kapott az irénia is.
De éppen az fvnak a csukdk irdsakor dobbentem rd, hogy azokat az embereket és népi
valésagukat nem tudom felilrél, a magasbdl nézni, kézénydsen és targyiasan, ironikus
fensobbséggel szemlélni. De nemcsak azért, mert magamat is koztiik lattam és €reztem,
hanem mert egész emberi mivoltuk s a sorsuk, a tlirés €s a belenyugvas, ahogy tragikus-
sa valo létiket megélték, nem viselte volna el a gunyorosan ironikus feltlnézetet. Nem lett
volna mélté a torténethez a konnyed, szellemes kozonyosség. Eletiik megjelenitéséhez
targyilagos, am empatikus egyuttérzésre volt szikség. Térténetilk nem vonzott nagyvo-
nalu intellektualis folényt, hanem elmélyult €s egyuttérzo felelosseéget €s komoly igazsag-
keresést igényelt. Ebbol kovetkezik, hogy a toérténelemre is igy tekintek. Mint olyan jelen-
ségre, melynek mélyén félelmetes sorser6k munkalnak, az emberi €let tragikumanak Kkiis-
merhetetlen szérnyei, melyekkel szemben az ember gyakran tehetetlen. A térténelem iro-
nikus szemléletére a multban is van példa, de mondjuk Thomas Mann iréniaja nem ugyan-
az, mint a kézelmult divatos szemlélete, amely valamilyen éntelt — pékhendi? — magas-
sagbdl hajlamos elsekélyesiteni és kigtinyolni mindent, ami emberi és szenveds. Alflény
ez, szerintem, ,irodalmiaskodds”. S azzal is igy vagyok, hogy a realista szemlélet mintegy
kiiktatodott a modern irodalombdl. Bizonyara akadnak meég, akik tudjak vagy érzik, hogy
a hiteles ma valamilyen rejtélyes médon mindig realista is. S ezt nem is a széveg stilusa,
nyelvezete, netan szemléletmaodja teszi, mégcsak nem is a valosagtartalma, hanem az iroi
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hozzadllasnak és gondolatmenetnek gyakran megfoghatatlan telitettsége, érzelmi
komolysaga €s gondolati mélysége. S azt is megérezzik, hogy mindez inkabb az irodal-
mi hagyomanyokkal, a klasszicitassal rokon, nem a tudomanyos elméletekkel, a divatos
filozofiakkal s a tulbuzgo nyelvi kezdeményekkel, se nem a lapos elménckedésekkel, sza-
bad jatszadozassal. Véleményem szerint a komoly Iétszemlélet €s a spekulativ elméletes-
di konfliktusarol van itt sz6. S arrdl, hogy a ,tudomanyos” gondolkoddsnak aligha volt
meég olyan kizarolagos befolyasa az irodalmi értékre, mint korunkban. Ami nem hasznal,
sot inkabb karara van az €rzekiségre €s spiritualitasra tamaszkodo szépirodalom szabadon
tajékozodo és ontdrvényd, sajatos ertékeket kereso fejlodésének.

Ahogy Upton Sinclair megirta a maga neveté vilagirodalom-térténetét, ugy tartott 6n
szamos kacagtaté irodalomérat a (cseh)szlovikiai magyar irodalombdl. Erthetetlen,
miért nem vallalkozott eddig szélesebb meritésre, mondjuk, hogy kortars
(6ssz)magyar parodiakétetet irt volna — esetleg nemcsak kortarsit — az 6n szamara
mérvado, kanonikus vagy éppen kifigurazando alkotokkal, jelenségekkel.

Mindig kedveltem az alkalmi parodizalast; ir6i munkamat is humoros szévegekkel kezd-
tem. Am sosem lett dllandé mifajomma a parédia. Alkalomszeri maradt, néha szérakoz-
tato jaték, maskor a kritikai igényem kielégitésének a mifaja. Amikor egy-egy Uj nemzedék
jelentkezett, vagy feltlint egy jelentés md, figyelemremélto iréegyéniség, ilyenkor éreztem
a parodiahoz kedvet, hogy friss élményemrol beszamoljak. A versparodiak pedig ezenfelul
valamiféle szellemi tornat is jelentettek a szamomra, mert verset kilénben nem irtam.
Kaland lett szamomra a parodizalas, 6rommel tettem, de nem kététt le teljesen. Bar koz-
ben megéreztem, hogy ez a kiilénés ,jaték” nem hatastalan, a szerz6i modorra, esetleges-
ségekre kiilonos élességgel villanthat fényt a parodisztikus rajz, a karikaturisztikus torzkép.
Amikor a Faklydban a Kacago irodalom darabjait megjelentettem — 1955-ben —, naiv fejjel,
tapasztalatlanul nem sejtettem, hogy a kor komor irodalmi kanonjaval ,kétekedem”. De
megéreztem, hogy hatottak. Egyszer bizalmasan megsugta egy kolténé: mindenki harag-
szik rad, csak én nem! Ma ugy gondolom, hogy a figyelemmel koévetett, s6t diktalt Gjsagi-
roi-ir6i munka koraban meghokkenté lehetett a ginyos hang, az olvasmanyélményekre és
Karinthyra emlékeztetett, és elgondolkodtatta az irékat, akik amugyis bizonytalankodo6 kez-
dok voltak, s bar nem beszéltek rola, de talan maguk is kételkedtek magukban. Arra azon-
ban soha nem gondoltam, hogy nagyobb méretekben, szélesebb korlGen parodizaljak
muveket, mintegy a mifajom legyen, ne adj isten, vilagirodalmi méretekben, ahogy Upton
Sinclair tette. Ehhez nem volt elég irodalmi miveltségem. Raadasul az amerikai ir6 is két
regény kozotti sziinetben irta meg kényvét, folyamatosan dolgozva rajta, mintegy regény-
ként. Nem is lehetett rossz, csak olvasgatni €s szérakozasként parodizalgatni!

A Kaderezés a (zseb)Parnasszuson cimii irodalmiparédia-gyiijteményébol szinte
csak egyetlen iroportré hianyzik: Duba Gyulaé. Persze, benne van az a tobbiben, a
masokrél irtakban, mégis, mit gondol, lehetett volna-e o6nparédiat irnia Duba
Gyularol is, az ir6rél? Egyaltalan — bar életmiivének nagy része onelemzés, élete
tényeinek-eseményeinek rogzitése-értékelése-értelmezése —, hogyan ,kaderezné”
most az iré6 Duba Gyulat?

A Kaderezés...-ben valoban nincs 6njellemzés, de két karikatira magamrol — A fiil, A
lesantult bukfencezé — azért akad. Nem a szemérem akadalyozta meg az éngunyolo
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parodizalast, mas irdsaimban ilyen is van. De a ,bukfencezé” is annyira jellegzetes, hogy
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énmagaért beszél. Esetlegességeimmel, szakmai gyengéimmel, modorommal mindig is
tisztaban voltam, parédiat azonban az Agydaganat anyaganak Osszegytjtése idején —
1999-ben — irtam utoljara. ,Kiéregedtem” a mifajbol. S hogy ma hogyan kaderezném
magam? Nem is tudom... Inkabb visszakérdeznék: aztan minek?!

Nyolcvanadik sziiletésnapjan, egyik interjujaban igy nyilatkozott: .,...elégedett
vagyok azzal, amit kézben [értsd: az utobbi években — T. L. megj.] irtam. Ezt az idot
elorelépésnek tartom, mas szemlélet, mas stilus, iréi 1ét felé.” Mit ért ez alatt, mi
ez a mas szemlélet, mas stilus €s iroi 1ét?

Természetesen az ir6 sosem lehet énelégllt, hiszen azaltal elveszitene valamit, ami az iras
bels6 erdforrasa: az éncélu kivancsisagot. Meg az dnmagaban valo, természetes kételke-
dést. Az elégedett ir6 lélekben megodregedett. Az én ,elégedettségem” azonban mads jel-
legli. Nem onelégliltség, hanem valami elért Ujnak a tudatositdsa. Miota irok, két elkép-
zelés késztetett a prozairasra: figyelemmel kisérni és megjeleniteni a szlovakiai magyar
falu és parasztsag 20. szazadi sorsat, kulturajanak fokozatos elkallodasat. Masrészt érze-
keltetni a hazai magyar értelmiség Iétének haboru utani megalapozoédasat, szellemi fejlé-
dését €s intellektusa tipusanak megformalodasat. Mindezt gondolati €s spiritualis érte-
lemben, térténelmi szemlélettel gondolva el. Ennek szellemében, illetve ezen belil persze
novellat, regényt irni, tehat irodalmi muvet alkotni. A két elképzelésbdl béven kijohetett
egy sajatos iroi vilag. Mely természeténél fogva sommasan meghatarozott, masrészt,
alapvonasa a kozodsségi szemlélet. Amely valosagnak az iré6 nemcsak szemléldje €s
magyarazoja — narratora? —, hanem bizonyos €rtelemben a térténések alanya is, tehat sze-
meélyes részese. Innen az els6 kérdésben felvetett személyes vonatkozasok magyarazata.
S ebbdl koévetkezik, hogy nemzedékem valamilyen modon a térténelem foglya — lasd Stité
Andrast: az id6 markaban! —, a sajat sorsanak rabja lett. Ez a kérdés egyik oldala. A masik,
hogy sziileto értelmiséglink rajza lehetove tette az individualista egyéniség — az irodalmi
hés — alakjanak, sajatos hazai tipusanak a megformalasat! Magam ugy vélem, hogy ennek
a Hosnek néhany vonasa mar korai novellaim némelyikében, majd a Szabadesés cimu
regényemben ott lappang. S tovabbi — er6sebb? — kontdrokat nyer A macska fél az tiveg-
t6l, az Aszdly, majd a Solyomvadaszat és az Almoditak tengert cimi regényeimben. S alig-
hanem ez az individuum teljesedik ki, mintegy ,irodalmiasodik” a Téli aradasban, majd
nyer hatarozott format Az é€let lehajlo aga és a Szégyen cimi miveimben. Bizonyos ,elé-
gedettséget” ekkor érezhettem. Mert mar nem a korabbi, térténelmileg meghatarozott és
szociologikusan, kozosségi értelemben szemlélt valésagot jelenitették meg, hanem olyan
iroi latast és format képviseltek, amelyek targyiassaguk mellett a spiritudlis jelenségeket is
meélyebben mutattak. Mdasfajta irodalom ez, mint a kordbbi volt. S amellett, amit alig vet-
tek észre kritikusaim: a pozsonyi milié rajzanak, a pressburger-lét érzékeltetésének is
elmélyilt figyelmet szenteltem. Ami persze korantsem adllithaté szembe mas miveim
faluszemléletével — mindketts sajatom. S amellett ezeknek a késéi miveknek a gondola-
tisaga is mélyebb, s bizonyara nem véletlenul, az ironia is aranylag szerves elemuk. Meg
az iroi lét sorsszeri velejaroja, az alkotoi magany.

Allandéan készenlétet sejteto értékeld attitiidjét, s az ezen alapul6, a létezé vilig
rendkiviil nagy szeletére kiterjedo rendszerez6 hajlamat, a kiilonb6z6 miifaji-gon-
dolati-stilisztikai széveguniverzumok befogadasara valé fogékonysagat — még ha 6n
szépiroként mas eszk6zokhoz-eszményekhez vonzodik is — sokan megirigyelhet-
nék. Vagyis — a néha avittnak, korszeriitlennek tiin6 — allandosult értékekhez valo
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makacs ragaszkodasa mellett feltiinik az dj értékekre és érzékenységekre valo
fogékonysaga, a mas €s a massag iranti nyitottsaga, s hogy a személyes érintettség
Oszinteségével tud megnyilatkozni szinte mindenrdl, ami eddig a latéterébe, tehat
a tolla ala keriilt. Mindezzel parhuzamosan iroi miikédése tobb mint fél évszazada
alatt szamos alapveté emberi — nemcsak kisebbségi — tapasztalatnak és létélmény-
nek is a hiteles és mérvado, nemegyszer egyik els6 megfogalmazéja tudott lenni
(nemcsak szlovakiai magyar viszonylatban). Illyen, mondjuk, a falurél varosra keriilt
elsdgeneracios értelmiségi lelki valsaga, az osztalyelhagyas és osztalyvaltas: a pol-
garra valas kinjai és gorcsei, konfliktusai, a klasszikus paraszti létforma és kultira
felbomlasa, a lelket-szellemet megnyomorité létezett szocializmus kisérletének
kudarca, annak moralis valsaga stb. Vagyis, befejezésiil j6 lenne még Kicsit elidoz-
niink az iréi nyitottsag €s problémaérzékenység kérdésénél is...

Nyitottnak érzem magam, sokrétlien érdekléddnek és kivancsinak mindenre, ami az iré
dolga, tehét befogadasra késznek. Ugy gondolom, az Uj dolgok irdnt is érzékeny vagyok,
de amit sekélyesnek érzek, éncélinak vagy divatterméknek, nem tud megérinteni. Ez
persze személyes Ugy, €s nem kell, hogy mindig igazam legyen. Az igazsagérzet szoro-
san €s mélyen, szinte zsigerileg 6sszefligg az ember sajat tapasztalataival, irodalmi €élmeé-
nyeivel és a hagyomanyokkal, melyeket elfogad, s amelyek komolysagra és feleldsségre
tanitottak. Mint mondtam, nemzedékemet a térténelem nevelte, ami azt jelenti, hogy a
gondok és a sors elkotelezettje, mondhatnam: gyermeke lett, s alkatilag is ilyenné valt.
Alighanem a képességei is ebben a Iétallapotban gyokereznek. Eppen ezért az avittsag-
ra, a korszer(tlenségre val6 utalasokat nehezen tudom értelmezni. Az iréi tudat valami-
féle teljességre tor, az érzékelés és gondolkodas, a tapasztalas és emlékezés egységének
az igézetében valosul meg. S a képzelet és a beleérzékészség, az intuicioé folytan nem
létez6 dolgokat is megélhet, megsejtheti a spiritualis €s a transzcendens jelenségeket, €s
képes valosagként megirni azokat. Az ir6 nyitottsagat nem elméletek, kanonok vagy
dogmak szabalyozzak, hanem a sajat €rzékisége, egyéniségének jellege, s arra hivatott,
hogy valamiféle lehetséges és sajatos egyetemességet képviseljen. Amit csupan izlése,
igazsagérzete €s moralis értékrendje befolyasolhat. Persze, a formak lehetnek konzerva-
tivan maradiak vagy korszertiek, mi tobb, a gondolatok is elhasznalodhatnak, ,,mego-
regesznek” az idében. De az aktudlishoz, a divatoshoz igazodé gondolkodds is hamar
hiteltelenné valik. A lapos, semmitmondo kézhely pedig a jelenben sem él meg. Tehat a
nyitottsag €s a problémaeérzékenyseég egyrészt roppant bonyolult dolog, masrészt arany-
lag egyszerl: egyéniség dolga, intellektus kérdése, ami moégétt nem csak megszerzett
formak és elsajatitott ismeretek allnak, hanem személyes élmények, tapasztalatok és
életismeret. A megértésnek olyan foka — mar széltam réla —, amelyik sajatos és egyéni,
s ugyanakkor dltaldnosan elfogadhaté. Ut az egyetemes felé. Mindez persze dltaldban is
érvényes az emberre, mondhatnam, mindennapi viszonyrendszeriinket, életviteliinket is
jellemzi. Az irénal azonban tehetségének el6feltétele, s nala fokozottan érvényes, mert
igazat nyilvanosan vallalja, €s néha mar-mar kihivéan a vilag tudomasara hozza, dekla-
rdlja is. S az id6 haladtaval — a korral — az ir6 radébben, hogy a vilag mintha besz{kiilne,
és egyre kevésbé inspiraljak kilsé tények, minden Gjnak tliné tapasztalas mar inkabb csak
informécié a szimadra, s nem késztets ers. Es mintha a bizonyosség valahol benne maga-
ban lenne, a lelkében és az emlékeiben, ahol még €lnek az igazi tartalmak, melyekben
bizhat, de a kils6 valosagbol mar csak azt fogadja el hitelesnek, amit bensé igazsagér-
zete sem céfol, mert tudja, hogy valahol benne €l, mint megtapasztalt bizonyossag.
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