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Ez év június 8-án Duba Gyula (is) betöltötte a nyolcvanadik évét.
nehéz ezt elhinni, mert (szinte) mindennapos jelenléte irodal-
munkban, lapjainkban, folyóiratainkban, új és új műveinek
fáradhatatlan sorjázása, s nem lankadó figyelme, mellyel vilá-
gunk történéseit követi, s kimeríthetetlen késztetése az önelem-
zésre eleven cáfolata is lehet az idő – életideje – múlásának.
életműve tetemes, eredményei kétségtelenek, jelentősége elvi-
tathatatlan – munkásságának átfogó és körültekintő értékelése,
szélesebb körű kanonizálása azonban, viszonylag nagy – és túl-
nyomóan pozitív – kritikai recepciója ellenére is, még hátravan.
Így kérdéseinknek sem lehetett más irányuk, mint segíteni – ha
mégoly esendő gesztussal is – ezt a bizonnyal elkerülhetetlen
folyamatot.

Fiatal(abb) irodalomkritikusaink egyike, bárczi Zsófia, afféle
sajátosan értelmezett enciklopédikus műveknek nevezte az ön
regényeinek egyik vonulatát. Az Ívnak a csukákat például
parasztenciklopédiának titulálta, mert az „nemcsak egy réteg
életét és életének körülményeit örökíti meg, hanem a hozzá tar-
tozó tárgyakat, az évszakonként változó munkát, sőt a munka-
menetet is leírja. [...] össze van itt gyűjtve minden, amit a világ-
ról tudni kell, a mű a paraszti élethez szükséges ismeretek
összességét öleli fel. [...] a teljességet próbálja megragadni...”
nem eleve kudarcra ítélt vállalkozás ez a teljességigény, ez az
enciklopédikus szándék? lehetséges-e még – végletesen és vég-
zetesen – széttöredezett világunkat teljességében megragadni?

érteni vélem, hogy Bárczi Zsófia így látja regényemet, s azt is, hogy
miért. De be kell vallanom, hogy az általa említett „enciklopédikus-
ságra” tudatosan nem törekedtem. Olyan általános elgondolás élt
bennem az Ívnak a csukák írásakor, hogy megjelenítem, ahogyan a
dél-szlovákiai magyar falu lakója, a paraszt megélte és elviselte sor-
sát tragikusan bonyolult léthelyzetében. Minden erejével igyekezett
helyreállítani feldúlt életét, és folytatni hagyományos munkáját, s
még nem vette észre, hogy az már lehetetlen, mert megkezdődött
értékrendjének felbomlása és történelmének széthullása. Úgy érez-
tem, hogy ha hitelesen akarok írni, emlékezetemhez kell fordulnom,
mert azok a bonyolultan drámai évek bennem élnek, felejthetetlenül,
mintha teljes egészében a magam élményei lennének, s amelyek tra-
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gikus komorságát az emlékezés líraisága oldja fel némileg. A tárgyi világ és környezet
pontos és részletes leírása valóságszemléletem része, mondhatnám stíluskérdés: így
érzékelem a valóságot. Ösztönös szemlélet ez, így állnak össze bennem szöveggé a
tények, érzések, tapasztalatok. A reális látás feltétele. A munka során – 1975 táján –
annyira bennem élt, s máig sem veszett ki belőlem annak az egykori, kallódni kezdő
paraszti életnek a formavilága, hogy valamiféle benső valósággá, írói „modorrá” érett
bennem, és szinte a maradandóság és folyamatosság, mintegy a bizonyosság biztosíté-
ka lett. Máig bennem van, s nem hagy el. A teljességigény pedig...?! Valóban, mintha a
lehetetlen csábítása lenne. Már Balzac idejében sem volt lehetséges valamiféle „világtel-
jesség”, pedig az emberi színjátékban erre törekedett, sem Zolánál, bár ő is ezt akarta.
Ma már annak is örülnénk, ha képesek lennénk a legszűkebb környezetünket a maga tel-
jességében és mélységében megélni, de nem megy. erre tehát nem törekedhettem. De
valamiféle „teljesség” mégis létezik az irodalomban: a mű teljessége. egy olyan lehetsé-
ges teljesség, amely a mű egységében, zártságában és benső logikájában, formája átél-
hető kerekségében valósul meg. Mely egység egyediségének jegye, záloga. Műveimben
ilyen egységre törekszem. Széthulló világunk parányi szeletének, egyetlen szilánkja
képének a teljességére.

Más, ugyancsak újabb nemzedékekbeli kritikusok kárhoztatják az iróniát teljesen
mellőző történelemszemléletét, realizmuseszményét, fanyalognak nyelv- és emlé-
kezet-felfogásán. Itt most természetesen nem a kritika Önhöz való viszonyulásának
kérdését kívánjuk feszegetni; az író dolga az, hogy írjon, mondja Ön, s ezzel egyet
is érthetünk. Itt inkább arra lennénk kíváncsiak, hogy szükségszerű volt-e az álta-
lános történelemszemléletnek ez a 20. század végére való fokozott ironikussá válá-
sa, az, hogy a realizmus-felfogások többé-kevésbé kiiktatódjanak művészet- és iro-
dalomszemléletünkből stb.? Magyarán: minek is nézünk elébe most, a 21. század-
nak már nem is egészen a legelején, hiszen egy évtized már el is telt belőle?

Persze, az irónia! A rajongott, a kanonizált ironikus írói szemléletmód. évtizedeken át
írtam humoros és parodisztikus munkákat, melyekben gazdagon helyet kapott az irónia is.
De éppen az Ívnak a csukák írásakor döbbentem rá, hogy azokat az embereket és népi
valóságukat nem tudom felülről, a magasból nézni, közönyösen és tárgyiasan, ironikus
fensőbbséggel szemlélni. De nemcsak azért, mert magamat is köztük láttam és éreztem,
hanem mert egész emberi mivoltuk s a sorsuk, a tűrés és a belenyugvás, ahogy tragikus-
sá váló létüket megélték, nem viselte volna el a gunyorosan ironikus felülnézetet. Nem lett
volna méltó a történethez a könnyed, szellemes közönyösség. életük megjelenítéséhez
tárgyilagos, ám empatikus együttérzésre volt szükség. Történetük nem vonzott nagyvo-
nalú intellektuális fölényt, hanem elmélyült és együttérző felelősséget és komoly igazság-
keresést igényelt. ebből következik, hogy a történelemre is így tekintek. Mint olyan jelen-
ségre, melynek mélyén félelmetes sorserők munkálnak, az emberi élet tragikumának kiis-
merhetetlen szörnyei, melyekkel szemben az ember gyakran tehetetlen. A történelem iro-
nikus szemléletére a múltban is van példa, de mondjuk Thomas Mann iróniája nem ugyan-
az, mint a közelmúlt divatos szemlélete, amely valamilyen öntelt – pökhendi? – magas-
ságból hajlamos elsekélyesíteni és kigúnyolni mindent, ami emberi és szenvedő. Álfölény
ez, szerintem, „irodalmiaskodás”. S azzal is így vagyok, hogy a realista szemlélet mintegy
kiiktatódott a modern irodalomból. Bizonyára akadnak még, akik tudják vagy érzik, hogy
a hiteles mű valamilyen rejtélyes módon mindig realista is. S ezt nem is a szöveg stílusa,
nyelvezete, netán szemléletmódja teszi, mégcsak nem is a valóságtartalma, hanem az írói
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hozzáállásnak és gondolatmenetnek gyakran megfoghatatlan telítettsége, érzelmi
komolysága és gondolati mélysége. S azt is megérezzük, hogy mindez inkább az irodal-
mi hagyományokkal, a klasszicitással rokon, nem a tudományos elméletekkel, a divatos
filozófiákkal s a túlbuzgó nyelvi kezdeményekkel, se nem a lapos elménckedésekkel, sza-
bad játszadozással. Véleményem szerint a komoly létszemlélet és a spekulatív elméletes-
di konfliktusáról van itt szó. S arról, hogy a „tudományos” gondolkodásnak aligha volt
még olyan kizárólagos befolyása az irodalmi értékre, mint korunkban. Ami nem használ,
sőt inkább kárára van az érzékiségre és spiritualitásra támaszkodó szépirodalom szabadon
tájékozódó és öntörvényű, sajátos értékeket kereső fejlődésének.

Ahogy upton sinclair megírta a maga nevető világirodalom-történetét, úgy tartott ön
számos kacagtató irodalomórát a (cseh)szlovákiai magyar irodalomból. érthetetlen,
miért nem vállalkozott eddig szélesebb merítésre, mondjuk, hogy kortárs
(össz)magyar paródiakötetet írt volna – esetleg nemcsak kortársit – az ön számára
mérvadó, kanonikus vagy éppen kifigurázandó alkotókkal, jelenségekkel.

Mindig kedveltem az alkalmi parodizálást; írói munkámat is humoros szövegekkel kezd-
tem. Ám sosem lett állandó műfajommá a paródia. Alkalomszerű maradt, néha szórakoz-
tató játék, máskor a kritikai igényem kielégítésének a műfaja. Amikor egy-egy új nemzedék
jelentkezett, vagy feltűnt egy jelentős mű, figyelemreméltó íróegyéniség, ilyenkor éreztem
a paródiához kedvet, hogy friss élményemről beszámoljak. A versparódiák pedig ezenfelül
valamiféle szellemi tornát is jelentettek a számomra, mert verset különben nem írtam.
Kaland lett számomra a parodizálás, örömmel tettem, de nem kötött le teljesen. Bár köz-
ben megéreztem, hogy ez a különös „játék” nem hatástalan, a szerzői modorra, esetleges-
ségekre különös élességgel villanthat fényt a parodisztikus rajz, a karikaturisztikus torzkép.
Amikor a Fáklyában a Kacagó irodalom darabjait megjelentettem – 1955-ben –, naiv fejjel,
tapasztalatlanul nem sejtettem, hogy a kor komor irodalmi kánonjával „kötekedem”. De
megéreztem, hogy hatottak. egyszer bizalmasan megsúgta egy költőnő: mindenki harag-
szik rád, csak én nem! Ma úgy gondolom, hogy a figyelemmel követett, sőt diktált újságí-
rói-írói munka korában meghökkentő lehetett a gúnyos hang, az olvasmányélményekre és
Karinthyra emlékeztetett, és elgondolkodtatta az írókat, akik amúgyis bizonytalankodó kez-
dők voltak, s bár nem beszéltek róla, de talán maguk is kételkedtek magukban. Arra azon-
ban soha nem gondoltam, hogy nagyobb méretekben, szélesebb körűen parodizáljak
műveket, mintegy a műfajom legyen, ne adj isten, világirodalmi méretekben, ahogy Upton
Sinclair tette. ehhez nem volt elég irodalmi műveltségem. Ráadásul az amerikai író is két
regény közötti szünetben írta meg könyvét, folyamatosan dolgozva rajta, mintegy regény-
ként. Nem is lehetett rossz, csak olvasgatni és szórakozásként parodizálgatni!

A káderezés a (zseb)Parnasszuson című irodalmiparódia-gyűjteményéből szinte
csak egyetlen íróportré hiányzik: Duba Gyuláé. Persze, benne van az a többiben, a
másokról írtakban, mégis, mit gondol, lehetett volna-e önparódiát írnia Duba
Gyuláról is, az íróról? Egyáltalán – bár életművének nagy része önelemzés, élete
tényeinek-eseményeinek rögzítése-értékelése-értelmezése –, hogyan „káderezné”
most az író Duba Gyulát?

A Káderezés...-ben valóban nincs önjellemzés, de két karikatúra magamról – A fül, A
lesántult bukfencező – azért akad. Nem a szemérem akadályozta meg az öngúnyoló
parodizálást, más írásaimban ilyen is van. De a „bukfencező” is annyira jellegzetes, hogy
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önmagáért beszél. esetlegességeimmel, szakmai gyengéimmel, modorommal mindig is
tisztában voltam, paródiát azonban az Agydaganat anyagának összegyűjtése idején –
1999-ben – írtam utoljára. „Kiöregedtem” a műfajból. S hogy ma hogyan káderezném
magam? Nem is tudom... Inkább visszakérdeznék: aztán minek?!

nyolcvanadik születésnapján, egyik interjújában így nyilatkozott: „...elégedett
vagyok azzal, amit közben [értsd: az utóbbi években – T. l. megj.] írtam. Ezt az időt
előrelépésnek tartom, más szemlélet, más stílus, írói lét felé.” Mit ért ez alatt, mi
ez a más szemlélet, más stílus és írói lét?

Természetesen az író sosem lehet önelégült, hiszen azáltal elveszítene valamit, ami az írás
belső erőforrása: az öncélú kíváncsiságot. Meg az önmagában való, természetes kételke-
dést. Az elégedett író lélekben megöregedett. Az én „elégedettségem” azonban más jel-
legű. Nem önelégültség, hanem valami elért újnak a tudatosítása. Mióta írok, két elkép-
zelés késztetett a prózaírásra: figyelemmel kísérni és megjeleníteni a szlovákiai magyar
falu és parasztság 20. századi sorsát, kultúrájának fokozatos elkallódását. Másrészt érzé-
keltetni a hazai magyar értelmiség létének háború utáni megalapozódását, szellemi fejlő-
dését és intellektusa típusának megformálódását.  Mindezt gondolati és spirituális érte-
lemben, történelmi szemlélettel gondolva el. ennek szellemében, illetve ezen belül persze
novellát, regényt írni, tehát irodalmi művet alkotni. A két elképzelésből bőven kijöhetett
egy sajátos írói világ. Mely természeténél fogva sommásan meghatározott, másrészt,
alapvonása a közösségi szemlélet. Amely valóságnak az író nemcsak szemlélője és
magyarázója – narrátora? –, hanem bizonyos értelemben a történések alanya is, tehát sze-
mélyes részese. Innen az első kérdésben felvetett személyes vonatkozások magyarázata.
S ebből következik, hogy nemzedékem valamilyen módon a történelem foglya – lásd Sütő
Andrást: az idő markában! –, a saját sorsának rabja lett. ez a kérdés egyik oldala. A másik,
hogy születő értelmiségünk rajza lehetővé tette az individualista egyéniség – az irodalmi
hős – alakjának, sajátos hazai típusának a megformálását! Magam úgy vélem, hogy ennek
a Hősnek néhány vonása már korai novelláim némelyikében, majd a Szabadesés című
regényemben ott lappang. S további – erősebb? – kontúrokat nyer A macska fél az üveg-
től, az Aszály, majd a Sólyomvadászat és az Álmodtak tengert című regényeimben. S alig-
hanem ez az individuum teljesedik ki, mintegy „irodalmiasodik” a Téli áradásban, majd
nyer határozott formát Az élet lehajló ága és a Szégyen című műveimben. Bizonyos „elé-
gedettséget” ekkor érezhettem. Mert már nem a korábbi, történelmileg meghatározott és
szociologikusan, közösségi értelemben szemlélt valóságot jelenítették meg, hanem olyan
írói látást és formát képviseltek, amelyek tárgyiasságuk mellett a spirituális jelenségeket is
mélyebben mutatták. Másfajta irodalom ez, mint a korábbi volt. S amellett, amit alig vet-
tek észre kritikusaim: a pozsonyi miliő rajzának, a pressburger-lét érzékeltetésének is
elmélyült figyelmet szenteltem. Ami persze korántsem állítható szembe más műveim
faluszemléletével – mindkettő sajátom. S amellett ezeknek a késői műveknek a gondola-
tisága is mélyebb, s bizonyára nem véletlenül, az irónia is aránylag szerves elemük. Meg
az írói lét sorsszerű velejárója, az alkotói magány.

állandóan készenlétet sejtető értékelő attitüdjét, s az ezen alapuló, a létező világ
rendkívül nagy szeletére kiterjedő rendszerező hajlamát, a különböző műfaji-gon-
dolati-stilisztikai szöveguniverzumok befogadására való fogékonyságát – még ha ön
szépíróként más eszközökhöz-eszményekhez vonzódik is – sokan megirigyelhet-
nék. Vagyis – a néha avíttnak, korszerűtlennek tűnő – állandósult értékekhez való
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makacs ragaszkodása mellett feltűnik az új értékekre és érzékenységekre való
fogékonysága, a más és a másság iránti nyitottsága, s hogy a személyes érintettség
őszinteségével tud megnyilatkozni szinte mindenről, ami eddig a látóterébe, tehát
a tolla alá került. Mindezzel párhuzamosan írói működése több mint fél évszázada
alatt számos alapvető emberi – nemcsak kisebbségi – tapasztalatnak és létélmény-
nek is a hiteles és mérvadó, nemegyszer egyik első megfogalmazója tudott lenni
(nemcsak szlovákiai magyar viszonylatban). Ilyen, mondjuk, a faluról városra került
elsőgenerációs értelmiségi lelki válsága, az osztályelhagyás és osztályváltás: a pol-
gárrá válás kínjai és görcsei, konfliktusai, a klasszikus paraszti létforma és kultúra
felbomlása, a lelket-szellemet megnyomorító létezett szocializmus kísérletének
kudarca, annak morális válsága stb. Vagyis, befejezésül jó lenne még kicsit elidőz-
nünk az írói nyitottság és problémaérzékenység kérdésénél is...

Nyitottnak érzem magam, sokrétűen érdeklődőnek és kíváncsinak mindenre, ami az író
dolga, tehát befogadásra késznek. Úgy gondolom, az új dolgok iránt is érzékeny vagyok,
de amit sekélyesnek érzek, öncélúnak vagy divatterméknek, nem tud megérinteni. ez
persze személyes ügy, és nem kell, hogy mindig igazam legyen. Az igazságérzet szoro-
san és mélyen, szinte zsigerileg összefügg az ember saját tapasztalataival, irodalmi élmé-
nyeivel és a hagyományokkal, melyeket elfogad, s amelyek komolyságra és felelősségre
tanították. Mint mondtam, nemzedékemet a történelem nevelte, ami azt jelenti, hogy a
gondok és a sors elkötelezettje, mondhatnám: gyermeke lett, s alkatilag is ilyenné vált.
Alighanem a képességei is ebben a létállapotban gyökereznek. éppen ezért az avíttság-
ra, a korszerűtlenségre való utalásokat nehezen tudom értelmezni. Az írói tudat valami-
féle teljességre tör, az érzékelés és gondolkodás, a tapasztalás és emlékezés egységének
az igézetében valósul meg. S a képzelet és a beleérzőkészség, az intuíció folytán nem
létező dolgokat is megélhet, megsejtheti a spirituális és a transzcendens jelenségeket, és
képes valóságként megírni azokat. Az író nyitottságát nem elméletek, kánonok vagy
dogmák szabályozzák, hanem a saját érzékisége, egyéniségének jellege, s arra hivatott,
hogy valamiféle lehetséges és sajátos egyetemességet képviseljen. Amit csupán ízlése,
igazságérzete és morális értékrendje befolyásolhat. Persze, a formák lehetnek konzerva-
tívan maradiak vagy korszerűek, mi több, a gondolatok is elhasználódhatnak, „megö -
regesznek” az időben. De az aktuálishoz, a divatoshoz igazodó gondolkodás is hamar
hiteltelenné válik. A lapos, semmitmondó közhely pedig a jelenben sem él meg. Tehát a
nyitottság és a problémaérzékenység egyrészt roppant bonyolult dolog, másrészt arány-
lag egyszerű: egyéniség dolga, intellektus kérdése, ami mögött nem csak megszerzett
formák és elsajátított ismeretek állnak, hanem személyes élmények, tapasztalatok és
életismeret. A megértésnek olyan foka – már szóltam róla –, amelyik sajátos és egyéni,
s ugyanakkor általánosan elfogadható. Út az egyetemes felé. Mindez persze általában is
érvényes az emberre, mondhatnám, mindennapi viszonyrendszerünket, életvitelünket is
jellemzi. Az írónál azonban tehetségének előfeltétele, s nála fokozottan érvényes, mert
igazát nyilvánosan vállalja, és néha már-már kihívóan a világ tudomására hozza, dekla-
rálja is. S az idő haladtával – a korral – az író rádöbben, hogy a világ mintha beszűkülne,
és egyre kevésbé inspirálják külső tények, minden újnak tűnő tapasztalás már inkább csak
információ a számára, s nem késztető erő. és mintha a bizonyosság valahol benne magá-
ban lenne, a lelkében és az emlékeiben, ahol még élnek az igazi tartalmak, melyekben
bízhat, de a külső valóságból már csak azt fogadja el hitelesnek, amit benső igazságér-
zete sem cáfol, mert tudja, hogy valahol benne él, mint megtapasztalt bizonyosság.
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