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  HOGYA GYÖRGY

Barangolások Winckelmann szellemi 
erőlködései körül 

„Mit bajlódtok Homérosszal? Hiszen nem értitek.”

Joachim Winckelmann életének íve épp úgy tört meg, mint annak a diszkosznak 
a repülési íve, amelyet féltékenységében a Nyugati Szél vágott Hüakinthosz fejé-
hez, mikor Apollón a szépséges királyfi t épp diszkoszvetésre tanította. 

Joachim Winckelmann volt az, aki a XVIII. századból egy határozott mozdulat-
tal nyúlt hátra az európai történelembe, és abból, amit ott talált, megalkotta élete 
fő művét, az „Ókori művészet történeté”-t.

Bár a mű egész Európában ismertté és elismertté tette, félő, hogy művének 
jelentőségét nem foghatta fel teljes egészében… az igazi méltatás ugyanis mindig 
az utókor joga. 

Gyorsan hozzáteszem, ez az írás nem arra hivatott, hogy az említett műnek 
— amely a művészet fejlődésére vonatkozó alapeszmék meghatározását tűzte ki 
céljául — a jelentőségét meghatározza, és arra sem hivatott, hogy Winckelmann 
bármelyik művészeti munkájának elemzésére vállalkozzon. Ezen írásnak nem 
célja továbbá, hogy tévedhetetlen ítéletet mondjon Winckelmann életviteléről és 
a művészettel kapcsolatos megnyilvánulásairól. Ez az írás élete utolsó hetének 
eseményeiről szól és egy olyasfajta hiányról, melynek megfogalmazása talán túl-
nő ezen írás terjedelmén. 

E műfajban járatlan szerzőként – hiszen nem egyszerű és nem gyakori feladat 
valakinek az életét, viselkedését méltatni – azt is mondhatnám, hogy tanácstalan 
válaszkeresésem Rabelais véleményéhez hasonlatos: egy nagy „talánt” indulok 
megkeresni. (Rabelais mondta ugyanis a halála előtti pillanatokban: „Egy nagy 
talánt indulok megkeresni.) Ez a „talán” talán azért is ideillik, mivel bizonytalan-
ságot sugalló „tartalma” megközelíti azon kísértések kínzó tartalmát, amelyek írás 
közben megkörnyékeztek és célomtól eltéríteni igyekeztek.

És ha már „talán”, akkor talán nem árt, ha szellemi kalandozásunk folytatása ér-
dekében az olvasó kedvéért – csupán a lexikonok száraz stílusában — felidézzük 
a Winckelmannról szóló legalapvetőbb tudnivalókat:
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1. számú idézet: 
„Johann Joachim Winckelmann (Stendal, 1717. december 9. – Trieszt, 1768. június 8.) 

német régész. A mai értelemben vett művészettörténet első írója, a tudományos régészet 
megalapítója. A németországi klasszicizmus szellemi megalapítója. Szegény családból 
származott. Apja foltozó varga volt. 1748 és 1754 között a Bünau grófok nöthnitzi kasté-
lyában (Drezda mellett) dolgozott könyvtárosként. 1755-ben Rómába utazott, majd több 
utat tett Nápolyba, ahol ekkor tárták fel Herculaneum városát. Jelen volt Pompeji ásatása-
inak kezdeténél is. Nevét ismertté a fi renzei Ph. Stosch gemmakabinetjének katalogizálása 
tette 1760-ban. E katalógusban körvonalazódnak előtte az antik görög művészet korsza-
kai. Albani bíboros személyében hatalmas pártfogója akadt, aki könyvtárosának fogadta 
fel. 1763-ban a pápai kamara antikváriusa lett, feladata a régiségek feletti őrködés, az ása-
tások engedélyezése és irányítása volt.” 

Azt is el kell mondani, hogy ha Winckelmannról beszélünk, akkor – teljesen 
nyilvánvalóan és elkerülhetetlenül – a művészetről is szót kell ejtenünk, annak 
ellenére, hogy ugye, nem igazán vagyok értője a művészetnek. Legalábbis nem 
annak a művészetnek, amely olyannyira izgatta Winckelmann barátunk fantázi-
áját. Hiányosságomat – úgy vélem – semmivel sem menti azon avatott műértők, 
mesterek kijelentése, kik szerint a művészetről írni lehetetlen, hiszen többedma-
gukkal konokul állítják: Művészet, mint olyan, márpedig nincs. Vagyis pontosab-
ban, nehezen vagy egyáltalán nem defi niálható! Szó szerint ezt mondják. 

Megerősítésként idemásolom Moris Weitz véleményét, aki szerint a művészet 
defi niálásának gondolatát el kell vetni, mivel ez logikailag lehetetlen; „…a művé-
szetnek nincs közös lényege, amit meg lehetne határozni.” Mit lehetne ehhez hozzáten-
ni? Talán csak a nagy Gombrich egyik művészetről szóló munkájának bevezető 
mondatát: „A Művészet valójában nem létezik, csak művészek vannak.”

A művészekről és művészetkedvelőkről tehát óvatosan fogunk nyilatkozni… (az 
olykor-olykor felbukkanó többes számot guénoni értelemben használom, tehát 
szó sincs fejedelmi többesről – pluralis majestatis –, inkább pluralis modestatie-
re gondoljon a kedves olvasó, amikor az író elbújik a tárgya mögé…), az írás egyéb-
ként sem a meghatározhatatlan művészetről kíván szólni.

Amikor Winckelmann személyére, pontosabban a sorsa által kiváltott gon-
dolatsor hatására e témára lecsaptam, a megírás/megvalósítás műfajának meg-
határozásánál – többek között – a montaigne-i esszé, a goethei tanulmány és a 
marquard-i transzcendentális belletrisztika sajátos műfajai kínálkoztak lehető-
ségként. Hosszabb-rövidebb tanakodás után mindegyiket elutasítottam. Részben. 

Az igazsághoz tartozik, hogy bár Montaigne műfaja, az esszé, kedvesebb a szí-
vemnek, mint a másik kettő, s Montaigne auratikus írásmódja (auratikus mód – 
„jelenléttel rendelkezni”), lehetőséget adhatna írói és emberi hibáimnak, tetszés 
szerinti magyarázkodására, ám a rengeteg idézettel és idegen kifejezéssel tűzdelt 
gondolathalmaz manapság már inkább zavaróan hathat. 
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Ami Goethe tanulmányát illeti, őt nehéz túlszárnyalni (különösen a 

Winckelmann thamüriszi beállítottságát övező tapintatát), nem beszélve arról, 

hogy kissé idejétmúlt… De: nem lehet kihagyni, meg nem említeni Goethét, aki 

az elsők között írt tanulmányt Winckelmannról, s kezdeti lökést adott e mű meg-

írásához.

Marquard szellemes műfaja pedig – bármennyire is szimpatikus – szerkeze-

tileg nem felel meg célomnak. Túlságosan tudatos és előre tervező, poéngyilkos 

stílusa pedig homlokegyenest ellentmond az én elképzelésemnek.  

Új, affi  rmatív módszerrel próbálkozom tehát, remélve, hogy munkám során 

sikerül nem csak szórakoztatnom, de elgondolkodtatnom is az olvasót. 

Bár a téma felvezetését látszólag lassítja, ám még elindulásunk pillanatában el-

engedhetetlennek tűnik az írás mottójának megmagyarázása. Távolról sem ön-

kényes és magánakvaló döntésről van szó; mint a későbbiekben majd kiderül, ez 

a Goethe maximái és refl exiói között talált meglehetősen provokatív hangú fel-

szólítás nemcsak Winckelmann római idegenvezetői időszakának hű kifejezője, 

hanem kiábrándítóan időtálló, megoldandó gondja társadalmunknak.

A „Mit bajlódtok Homérosszal? Hiszen nem értitek” időtálló számonkérése tehát 

nem csak az 1700-as évek (társadalmának) történelem iránt kinyilvánított kö-

zömbösségének jellemző jelensége, de — sajnos – az azóta eltelt korok átlagem-

berei közönyének, értetlenségének kifejezője is.  (Az említett közömbösséggel 

Winckelmann már Rómában szembesült – szenvedett is tőle eleget –, s ennek 

hatására szüntelenül megfogadta, hogy többé senkit sem kalauzol körbe Rómá-

ban, ám erőlködése – kiszolgáltatottsága miatt – állandóan csődöt mondott, így 

újra és újra engedve Albani és más bíborosok kérésének olyan személyiségeket 

kalauzolt, mint a dessaui herceg, macklenburg-strelitzi és braunschweigi trón-

örökös vagy báró Riedesel. Mint bosszankodó hangú leveleiből kiderül, ezek a 

fejedelmi fők önhitt, a művészeti értékek iránt közömbös, sietős, mit sem látó 

idegenek voltak számára. „Azt hiszem, azért jöttem Rómába, hogy egy kissé fölnyissam 

azok szemét, akik utánam látják majd: persze csak a művészekről beszélek, hiszen a ga-

vallérok mint bolondok érkeznek ide, s szamarakként távoznak.” (Winckelmann levele 

Berendisnek 1756. július 8-án, Radnóti Sándor fordítása.)

Egy másik levelében pedig Cicerót idézi, aki a következőket írta: „Athénban már 

régóta nem beszélhetünk maguknak az athéniaknak a műveltségéről; ez a város még min-

dig tudományos kutatások színhelye, de ezekkel már nem az otthoniak foglalkoznak, ha-

nem olyan idegenek, akiket mintegy rabul ejtett a város neve és tekintélye.”

Igen, Cicero idejében Athén a turisták és a tanulni vágyók városa lett. A fi lozó-

fi ai iskolák továbbra is fennálltak, és bár vezetőik ez után is neves tudósok vol-

tak, mégsem tudtak többé a szellemi élet aktív irányítói lenni. Mindamellett még 

sokáig megmaradt domicilium studiorumnak. Winckelmann tapasztalatai alapján 
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most már Róma jutott Athén sorsára, és saját magát tekintette annak a bizonyos 
idegennek, akit rabul ejtett a város múltja, gazdagsága és lehetőségei. 

Sajnos, ez a múlt irányában megnyilvánuló közömbösség – ami ugye, komoly 
szellemi hiányosságra utal –, bár talán nem is tudatosul bennünk – úgy tűnik 
végzetesen –, meghatározza életünket. Montaigne egy írásában Arisztarchosra 
hivatkozik, aki azon kesergett, hogy: „Hajdanában alig akadt hét bölcs a világon, az ő 
idejében pedig alig akadt hét tudatlan.” Nem sikerült kinyomoznom, hogy Montaig-
ne melyik Arisztarchosra gondolt, a Tegadából származó majd száz évet megélt, 
hetven tragédiát alkotó Arisztarchosra vagy a Szamosz szigetén egykor élő mate-
matikus és asztronómus Arisztarchosra, avagy a híres alexandriai grammatikusra, 
szövegkritikusra, de nyilvánvalóan bármelyikük mondta, igazat adhatunk neki. 

Ma már nem találunk ostoba embert, kivétel nélkül, minden egyes témában (a 
labdarúgáson és a politikán túl is!) hajlandók vagyunk véleményt nyilvánítani, és 
tesszük ezt ugyanazzal a magabiztossággal, amelyet Szókratész tapasztalt, amikor 
„közvéleménykutatást” végzett városa mesteremberei között. Okosságunk meg-
győző ereje olyannyira erős, hogy a közömbösséget, mint lehetséges gyarló tulaj-
donságunkat kitörölte a „szellemi hiányosságok” sorából.

(A szamoszi Arisztarchoszt egyébként Spengler is említi fő művében, „A nyugat 
alkonyá”-ban, azzal, hogy gondolatait az ókoriak teljes közömbösséggel fogadták, 
és hamarosan – mondhatni szándékosan – el is felejtették.)

Bizony, bosszantó látni a közöny rátelepedését a lelkünkre; ahogy egy bizonyos 
ostorosgomba telepedett a ma már kihalás szélén álló panamai csonkaujjú békák 
testére, megakadályozva, hogy a bőrükön keresztül létfontosságú elektrolitokat 
vegyenek fel, s ezzel szívbénulást és a békák azonnali halálát, sőt kihalását okozta, 
úgy telepszik ránk a közöny, az érdektelenség penésze. Így sorvadnak el fi atal 
lelkeink is, akiknek nem adatik meg magukba szívni a múlt létfontosságú isme-
reteit…

Persze, a világ hírhedt, megrögzött közönye valójában csak mesterséges, hamis 
képzet, hiszen egy réteg – amely társadalmi réteg mindig is külön kezelte önma-
gát – továbbra is érzékenyen fi gyeli a múltbeli felfedezéseket, és képviselői lassan 
már nem csak ókori szobrok gyűjtőiként válogatnak a különböző módon piacra 
került alkotások közül, hanem a fosszíliákat és a hatalmas őslények csontvázait 
is vehemensen vásárolják, úgymond „saját szükségletre”. Ennek az intellektuális 
elitnek – melynek anyagi háttere és szellemi felkészültsége semmiképp sem el-
hanyagolható – a szervezettsége, céljai és törekvései az említett közömbös – és 
nem csak a közömbös! – réteg számára meghatározhatatlanok, felmérhetetlenek, 
ismeretlenek. „Ők” a régi arisztokratákra jellemző távolságtartással egy mentális 
szakadék túloldaláról szemlélik az „odaát” élő társadalmat (bennünket), s teljesen 
érthetően a visszahúzódást választják, semmint holmi felesleges magyarázkodás-
ra fecséreljék a pénzszerzésre, golfozásra és tárlatok látogatására szánt idejüket. 
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Ez a réteg nem csak a mi korunk élvezője, de egész történelmünk folyamatos 
résztvevője, túlélője, s így meghatározó részét alkotta Winckelmann kora társa-
dalmának is. S amiképp ma nem, úgy akkor sem nagyon hittek abban, hogy az 
egyszerű emberek bármikor is fogékonyak lesznek a művészetre. (Winckelmann 
elvárása is csak a művészekre vonatkozott…) 

Winckelmann erőlködésének, harcának első fázisa valójában erről szól: a fol-
tozó varga fi a is áttörheti az előítélet falát, feltöltheti azt a bizonyos mentális sza-
kadékot s felkerülhet az ismereteknek arra a szirtfokára, amely elismertté teheti 
őt a felsőbb osztályok szemében. Igaz, hogy célja eléréséhez óriási ambícióra, 
tudásvágyra és kitartásra volt szüksége. Nem elégedett meg azzal, amit a kor is-
kolái nyújtottak neki: mivel az ókor művészete iránti vonzalmát és a hittanórák 
által belésulykolt keresztény szemléletet nem tudta összhangba hozni, ezért saját 
útján indult el. 

Pénztelensége eleve kudarcra ítélte volna, ám ő észrevette a kereszténységben 
rejlő lehetőségeket, s miután a drezdai nuncius megígérte neki, hogy Rómában 
könyvtárnoki állást szerez számára, 1754-ben gondolkodás nélkül áttért a katoli-
kus vallásra. Ezzel az érvényesülés felé vezető út megnyílt előtte. Ez lett tehát a 
„kezdet” meghatározásához vezető út kezdete. 

Szászországi Frigyes Ágost, más néven III. Ágost választott lengyel király és lit-
ván nagyfejedelem évi 200 tallér segélydíjával 1755-ben végre Rómába került, 
ahol több bíboros főpap (Passionei, Albani és Archinto) pártfogása alá vette. Szí-
vós kitartása mellett életében ezek a kapcsolatok azok, amelyek pályáján előre 
segítették. Nem mellesleg, Anton Raphael Mengs, az ismert festő pedig bizalmas 
barátságába fogadta. Mindketten Thamürisz utódaiként éltek s évekig együtt lak-
tak. (A Mengsszel való kapcsolat azért vált különösen jelentőssé Winckelmann 
életében, mert olvasottsága ellenére is be kellett látnia, hogy mindez kevés ahhoz, 
hogy eruditusból igaz connaisseurré váljék. Jól tudta, hogy mindaz, amit a görög 
művészetről olvasott, kevés a továbblépéshez. Megírhatta volna művét anélkül, 
hogy személyes tapasztalata és áttekintése lett volna, ám őt nem ilyen fából farag-
ták; a szakma „igazi” értőjévé szeretett volna válni. És ebben segített neki – többek 
között – Mengs.) 

Az igazsághoz tartozik — legalábbis Jonathan Richardson ítélete szerint –, hogy 
— még Róma előtt – Winckelmann úgy alkotta meg az ókori művészetnek a gö-
rög plasztikára összpontosító „Lehrgebäude”-ját, hogy azokban az években nem 
látott görög szobrot. Sőt mi több, két-három kivételtől eltekintve még római má-
solatuk formájában sem láthatta őket.

2. számú idézet
„Miután már több műve jelent meg az antik művészet problémáiról, egyre dolgozott a 

Geschichte der Kunst des Altertums (Az ókor művészetének története) című korszakalkotó 
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művén. Ez a modern művészettörténet első írása. Megállapította a görög művészet stílusa-
it, korszakait és ideáltípusait, a római másolatok között azonban még nem tudott különb-
séget tenni.”

Ó, igen, a stílus! A stílus meghatározása – és most a saját stílusomról beszélek – 
olykor számomra is nehézséget okozott. Jelen esetben ez az említett kétely éppen 
ezt a Winckelmannról szóló írást érintette leginkább, ám a stílus kérdése még a 
legkevésbé tűnt aggasztónak. Sokkal nyomasztóbb, megoldandó gondként emel-
kedett előttem egy olyan írói nézőpont meghatározása, amely mind engem, mind 
az olvasót a lehető legközelebb viszi a történet lényegi részéhez, és akkor még 
nem beszéltem arról a hiányérzetről, amely hiányos ismereteimből fakadóan ál-
landóan arra ösztökélt, hogy a témát a lehető legalaposabban körüljárjam. Több 
írókolléga is megjegyezte már, hogy írás közben minden javítással önmagunkat 
tökéletesítjük, s valóban tapasztalnom kellett, hogy a rengeteg Winckelmannal 
kapcsolatos anyag tanulmányozása közben eleinte közelebbinek éreztem és job-
ban meg tudtam fogalmazni az ő nézeteit, mint a sajátjaimat, ugyanakkor – végül 
– mindez önmagam megismeréséhez is közelebb vitt…

Eszembe jut Spengler „műtermi barnája”, amelyet – legalábbis szerinte – a leg-
nagyobb festőművészek közül sem sokan értettek meg, s „amely egyre jobban tom-
pította az összes többi szín valóságát”. Winckelmann valami hasonló szerepet játsz-
hatott Róma művészeti megítélésében. Okosságával, kitartásával és fő művével 
kitűnt a „bennszülött” bíborosok és művészek közül, s valljuk be, maradandóbb a 
neve, mint az említett személyeké. 

A „szélesebb rálátás” érdekében megemlítem, hogy Newton az Optika című 
könyvében elsőként írta meg a spektrum főbb színeinek meghatározását. Ezek a 
következők: vörös, narancs, sárga, zöld, kék, ibolya. A szivárvány alapszínei között 
nem szerepel a barna. 

A Naturalis Historicából azt is megtudhatjuk, hogy Apellész kidolgozott egy 
mindössze 4 színre alapuló festészeti eljárást. Ezt hívják a „görög négy szín palet-
tának” vagy „Apellész palettának” is. Apellész ugyanis még csak a négy alapszínt 
használta: a fehér (kréta), fekete (faszén fekete), sárga (okker), vörös (okker). Pli-
nius szerint egy igazán nagy művész, mint amilyen Apellész is, bármit élethűen 
képes ábrázolni a fenti négy színnel.

A fent leírtak alapján – újabb hasonlattal élve – Winckelmann nem a „négy szín 
palettájából” építkezett és nem is a szivárvány alapszíneiből. Winckelmann a saját 
barnájával új színt jelentett a művészet történetének kutatásában, feltárásában. Ő 
volt az a szín, amely csak jóval később nyert teret, kapott új értelmezést és elis-
merést. 

És ugyan miből, mely „színekből” keverte ki magát? 
Winckelmannunk – mint már említettem, tudásvágyának és kitartásának kö-

szönhetően – meglehetősen olvasott ember hírében állt. A gimnáziumot Ber-
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linben végezte, az egyetemen sokoldalú tanulmányokkal foglalkozott (Halléban 
teológiát és ókori irodalmat hallgatott, Jenában matematikát és orvostant). Mikor 
Büneau gróf könyvtárába került, melyről Goethe is elismerően nyilatkozott, s 
kijelentette, hogy Európa egyik legnagyobb könyvtára, mely 40 000 kötetet tar-
talmazott (a másik, talán még nagyobb könyvtárral Domenico Passioneri bíboros 
büszkélkedhetett), Homérosz, Hérodotosz, Szophoklész, Xenofon és Platón mű-
veit olvasgatta. Winckelmann ezenkívül nagyon elszánt is volt. Drezda közelsé-
gének köszönhetően a művészetek iránt való rokonszenve – Correggio, Tiziano, 
Tintoretto, Giorgione, Caravaggio, Guido Reni, a Carracciak, Veronese műveit 
nem csak hogy látta, de első munkája ezen művek ismertetéséről szól! – már ek-
kor valóságos rajongássá fokozódott. Ez volt tehát az „egyik szín”.

Már ekkor pontosan tudta, mit akar elérni, mi a célja és hogyan valósíthatja 
meg mindezt.

Nem véletlenül írta róla Friedrich Schlegel: „Az első közöttünk, kiben a morál intel-
lektuális szemlélete élt, és aki a művészet és az ókor alakjaiban felismerte és az istenségtől 
lelkesen hirdette a tökéletes emberiség ősképét, a szent Winckelmann volt”.

Az első említett alkotóelem (melyből önmaga barnaságát kikeverte) – a tudás-
vágy – mellé felsorakozott hát a történelmi szemlélet színe is, mely ugyancsak 
hasznosnak bizonyult a későbbi sorsát illetően. Winckelmann volt ugyanis az el-
sők egyike, aki a művészetet történelmi folyamatként, mint a történelem pro-
duktumát fogta fel, s művében egységes művé gyúrta össze. Életművének sok 
„repedésére”, hibájára és hiányosságára hívták fel a fi gyelmet tőlem értőbb szak-
emberek, s ezeket a nézeteket nem kívánom túlmagyarázni, mintha magam is 
szakembere lennék a témának (ismét hangsúlyozom: nem vagyok az), és nem is 
kívánok velük vitába sem bonyolódni, csak fejet hajtok az elhatározás előtt, mely 
mindazt a művészeti, tárgyi anyagot (legalábbis egy részét), ami addig felfedezet-
lenül, rendszertelenül hevert szanaszét Európában, valaki végre számba vette és 
egységes fogalmi rendszerbe illesztette. Nyilván rendet akart teremteni a rendet-
lenségben, és emlékeztetni akarta a világot elfelejtett hagyományaira, értékeire. 

És erőlködései között szerencséje lett. Ugyanis tervének megvalósításához épp 
a legmegfelelőbb korban született. A görög és római leletek felfedezésére pon-
tosan az ezerhétszázas évek tűntek a legalkalmasabbnak. Ez volt az az időszak, 
amikor nemcsak Winckelmann, de egész Európa érdeklődni kezdett múltjának 
művészti értékei iránt. Ásatások révén újabb és újabb leletek kerültek elő. 1719-
ben megtalálták Herculaneum romjait, melyet a Vezúv kitörésekor láva borított 
be, bár igaz, hogy a megszilárdult láva lehetetlenné tette a leletek teljes feltárását. 
Az 1748-ban megkezdett pompeji ásatások már eredményesebbnek bizonyultak, 
ezt a várost ugyanis csak vulkanikus hamu borította el, a műemlékek jobb ál-
lapotban maradtak, és a kevésbé kemény fedőrétegek megkönnyítették a feltá-
rást. Nem remélt adatok kerültek napvilágra az ókor életéről és művészetéről. A 
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metszetkiadványokban, mintakönyvekben közreadott, újonnan megismert ókori 
emlékek, adatok Róma monumentális művészetét és az addig kevésbé értékelt 
műemlékek maradványait is új megvilágításba helyezték. Ennek köszönhető pél-
dául, hogy tanulmányozni kezdték az addig elhanyagolt ókori emlékeket.

Ebből következik, hogy Winckelmann nem magányos lovagként vívta csatá-
ját. Először is azért nem tartható magányosnak, mert meglehetősen széles volt 
azoknak a szakembereknek a köre, akik hasonló cél által vezérelve igyekeztek fel-
kutatni művészeti örökségünket, másodsorban pedig azért nem nevezhetjük ma-
gányosnak, mert mint említettem, az ő háta mögött is hatalmas pártfogók álltak. 

A riválisok közül említhetem Julien David Le Roy nevét, aki ugyan csak három 
hónapot töltött Athénban, ám a görög emlékműveket széles, egyetemes kultu-
rális kontextusban kutatta, összehasonlítva a római örökséggel, és Konstantiná-
polyba is elutazott, hogy tanulmányozza a görög hagyomány bizánci fejlődését. 
Le Roy 1758-ban nyomtatta ki „A görög legszebb emlékek romjai”-t (Les Ruines des plus 
beaux monuments). 

Figyelmetlen és udvariatlan lennék, ha nem említeném meg James Stuart és 
Nicholas Revett nevét. 1751-ben görög műemlékek felkutatására indultak és öt 
esztendőt töltöttek Görögországban. 1762-ben kiadták az Athén ókori műemlékeiről 
szóló munkájuk első kötetét. (A mű végül folyamatosan bővítve négy kötetből állt 
– a negyedik kötet csak 1816-ban jelent meg –, sőt megjelent egy kiegészítő kötet 
is. Az illusztrációk 368 maratott és vésett táblát, méretarányosan rajzolt terveket 
és térképeket tartalmaztak.)

Elgondolkodtató, hogy ebben a harcban – mert ne felejtsük, harc volt ez a ja-
vából, melyet a háttérből olyan befolyásos emberek irányítottak, mint a nápolyi 
király, jó pár bíboros (Albanival az élen) vagy Caylus (ejtsd: kelüsz) gróf. Ez utób-
bi archeológiai tanulmányok céljából maga is beutazta Olasz- és Görögországot 
s a kis-ázsiai partvidéket, és 1717-ben gazdag gyűjtemény birtokában tért visz-
sza Franciaországba –, szóval, amikor ennyi gazdag szakértő szorgoskodott ez 
ügyön, miképp kerülhetett ki épp Winckelmann, a szegény foltozó varga fi a (aki 
ráncolt homlokkal, bosszankodva számolgatta, hogy egy-egy római villa vagy 
palota megtekintése fél tallérjába kerül!) győztesen? Miért az ő művét tartják a 
legismertebbnek és korszakalkotónak? 

Winckelmann sikerének és népszerűségének legfőbb okaként valószínűleg a 
vatikáni támogatást jelölhetjük meg, amely nem csak olasz területeken fejtette 
ki hatását. Winckelmann művének francia fordítása – szintén „vatikáni” segít-
séggel – ugyancsak nagyot dobott a szerző népszerűségén. Jó érzéke volt ahhoz, 
hogy megérezze, mikor, miből nyerhet segítséget, támogatást… A saját „barna 
színének” kikeveréséhez, megalkotásához tehát alaposan felkészült, nemzetközi 
hírnevének gyors terjedését a kor olyan hangadó egyéniségei is segítették, mint 
Diderot és Herder.
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Winckelmann „barnaságának” lényegét csak azok érthetik meg, akik hasonló 
hendikeppel indultak az életnek, mint Winckelmann, s akik épp — társadalmi, 
gazdasági, ilyen-olyan-amolyan – hátrányuknak „köszönhetően” érzékenyebb 
belső világgal rendelkeznek. Ezeket az embereket kétségbevonhatatlanul gazda-
gabb képzeletük, tudásszintjük és empátiájuk segíti a környezetük megértésében 
és az érvényesülésben. S ők értik meg igazán, hogy Winckelmann által lett a „bar-
na” a művészettörténetileg meghatározott lélek tulajdonképpeni színe.

A tisztánlátás érdekében azonban el kell mondani a következőket is: az ásatások 
növekvő szakszerűsége – legalábbis Itáliában – nem terjedt ki a lelőhely egy-
ségben való szemléletére, az említett nagyurak sokkal inkább olyan kincsesbá-
nyának tekintették, amelyben kizárólag műkincseket kerestek. Természetesen az 
önzetlen pártolás és birtoklás lehetőségének felkínálásával. 

A tivolibeli villák kincsei Winckelmann gazdájának, Albani bíborosnak a gyűj-
teményét gazdagították, Herculaneum és Pompeji kincsei pedig a nápolyi ki-
rály porticibeli kastélyának museóját. „A falfestményeket kivágták, bekeretezték és a 
porticibeli palota falára akasztották, az edényeket pedig úgy tekintették, mint sevres-i vagy 
meisseni darabokat.”

Ugyanakkor – teszem hozzá – senkinek sem jutott eszébe, hogy bázeli mintára 
egyfajta, az Amerbach-kabinethez hasonló nyilvános múzeumot hozzon létre. 
Ez volt ugyanis Európa első nyilvánosan látogatható múzeuma, melyet 1661-ban 
nyitottak meg. Ezt – mintegy harminc évvel később – az oxfordi Ashmolean kö-
vette, igaz, ez eleinte „csak” egyetemi múzeumként szolgált, s végül 1759-ben lett 
az angoloknak nyilvános múzeumuk.

A műtárgyak kisajátításának kritikájához Winckelmann is csatlakozott, de ő 
nem a feltárás módját, lassúságát, valamint a művészettörténeti hozzáértés hi-
ányát kárhoztatta, hanem mindenekelőtt azt a féltékeny titkolózást, mely miatt 
sok mindenhez nem férhetett hozzá, s amihez igen, arról sem készíthetett fel-
jegyzéseket. 

„Az ókori régiségek legnagyobb kincsesháza Drezdában található… De nem jelölhe-
tem meg közülük a legjobb dolgokat, mert a legjelesebb szobrok egy deszkafészerben áll-
tak, heringek módjára becsomagolva, és nézni lehetett őket, ám szemügyre venni nem” 
(Winckelmann levele Berendishez.). 

És akkor még nem említettem az északiak hozzáállását: Correggio legkiválóbb 
festményeit Stockholmban a királyi istálló ablakai elé akasztották, hogy elzárják 
azokat.

3. számú idézet 
„Winckelmann 1768-ban rablógyilkosság áldozata lett: Triesztben Francesco Arcangeli 

szakács, miután hurokkal megpróbálta megfojtani, 6 késszúrással meggyilkolta azon ér-
mék miatt, amelyeket Mária Teréziától kapott. Gyilkosát néhány hónappal később kerékbe 
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törték, Winckelmannt pedig a trieszti San Giusto-székesegyház templomkertjében temet-
ték el.” (Gondolom, a kedves olvasó számára nyilvánvalóvá vált, hogy ebben az 
írásban – a három számozott idézeten kívül – számos idézet fellelhető, sőt mi 
több, ad absurdum, az írás minden egyes gondolata előfordult már valahol, va-
lamilyen írott formában és éppen előfordulási gyakoriságuk az, ami feleslegessé 
teszi magyarázatukat. Egy nemes legyintéssel kijelenthetjük: közös tulajdonunk-
ká váltak…)

Winckelmann életében itt következett be az a bizonyos törés, melyet még a 
bevezető mondatomban említettem. A repülő diszkosz. Emlékszünk? 

Ezt a törést azonban meglehetősen sok homály fedi, és mivel önmagammal 
szembeni alapvető elvárásom, hogy az eseményeket elfogulatlanul szemléljem, 
eltökélt szándékom, hogy az üggyel kapcsolatos egyes hozzáállásokat, vélemé-
nyeket is megemlítem. 

Heinrich Wölffl  in Művészettörténeti alapfogalmak című könyvében jegyzi a kö-
vetkező kis tanulságos történetet, melynek két „főszereplője” is van. Az egyik 
Ludvig Richter XIX. század elején élt festő, a másik pedig – legalábbis az én értel-
mezésemben – a művészet lényege megragadásának lehetetlensége. Az említett 
festő három festő barátjával Tivoli vidékén sétálgatva megállapodott abban, hogy 
ugyanazt a tájat, pontosabban a kiszemelt táj adott részletét festik meg ugyanab-
ból a szögből és minden igyekezetükkel azon lesznek, hogy a lehető leghűbben 
örökítsék meg azt, amit láttak. Természetesen, miként maga a kedves olvasó is 
kitalálhatta, négy teljesen különböző festmény született, a négy művész szemé-
lyiségétől és stílusától függő alkotás. Ebből az élményből az elbeszélő azt a követ-
keztetést vonta le, hogy objektív látvány, mint olyan, nem létezik, és hogy mind 
a forma, mind a szín az egyéni temperamentum függvényeként érthető. Iroda-
lomban járatosabb olvasók kedvéért, hasonló kicsengése van annak a megállapí-
tásnak, amely szerint annyi Faust van, ahányan olvasták. A műalkotás tehát nem 
azonos egyetlen olvasó élményével sem, hanem az összes lehetséges élmények 
valamiféle elvont lényegével egyenlő. 

Nos, Winckelmann halálával kapcsolatosan is valami hasonló jutott eszembe. 
Ahány emlékezés, annyi változat. Bár ebben az esetben lehet, hogy inkább a pszi-
chológia tárgyát képezi, hogy ki mit lát a rejtély mögött, és ki és miért akarja 
mindenáron „bizonyítani”, igazolni, sőt meggyőzni a kortársakat, hogy neki van 
igaza…

Az egyik ilyen ismert lehetőséget Mariangela Miceli és Giuseppe Sforza írók 
vázolták fel, s művükben – amely egy kávézóban játszódik – három kutató (két 
férfi  és egy nő) beszélget Johann Joachim Winckelmann 1768-ban Triesztben tör-
tént meggyilkolásáról. Ők hárman próbálják felidézni Arcangelinek (ő ölte meg 
Winckelmannt, de erről bővebben később) és a rendőrbiztosnak a kihallgató he-
lyiségben lezajlott párbeszédét. 
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Miután ezeknek a jegyzőkönyveknek magyar fordítását nem találtam, az ere-
detieknek a korabeli stílusát pedig nagyon nehéz volt számomra értelmezni, nem 
is fárasztom velük az olvasót. Már csak azért sem, mert számomra nem „igazán” 
Winckelmannról szólnak. Arcangeli — legalábbis addig, ameddig kutakodásom-
ban eljutottam — hatféle vallomást is tett és ezek néha teljesen ellentmondáso-
sak. Tehát hiteltelenek. Nem hihetem el, amit Arcangeli Winckelmannról mond… 
Más források után kellett néznem. És bár ezek is megkívánják a hiteles bizonyí-
tékokat, apróbb hiányosságaik ellenére is elfogadhatóbbaknak tűnnek, mint 
Arcangeli vallomásai. 

Ahhoz, hogy a lehető legjobban megértsem Winckelmann üzenetét és főleg 
halálát, életének utolsó napjaival kell többet foglalkoznom. 

Döntéseit már teljesen feszült idegállapotban hozta meg, amelyben már fellel-
hetők voltak az összeomlás első jelei. 

Élete utolsó hetének eseményei talán többet mutatnak meg a jelleméből, mint 
addigi élete, és olyan párhuzamokat vetítenek az érdeklődő elé, melyek számom-
ra a legrégibb archetípust képviselik: Káin örökségét, a gyilkolás sértettségből fa-
kadó okát, forrását… 

A Giacometti stílusú szobrokhoz hasonlóan, ha Winckelmann és Arcangeli tör-
ténetét a végletekig lecsupaszítjuk, akkor bizony a káini modellig kell visszamen-
ni; Káin és Ábel története, mely ugye nem az áldozatadás milyenségéről szólt, 
hanem az ember és ember harcáról, amit csak az erőszak dönthet el… Milyen 
messzire mutat ez a történet? A gyilkosság elkövetéséig… az egyszerű emberek 
gyilkolják egymást és a művészetet… Vegyük sorra az eseményeket! 

Winckelmann 1768 áprilisában Bartolomeo Cavaceppivel, a híres vatiká-
ni szobrásszal (és restaurátorral) barátkozott, aki rábeszélte, hogy utazzon vele 
Németországba. Érdekes módon, bár engedett barátja kérésének, az Alpok előtt 
elbizonytalanodott, rossz érzés lett rajta úrrá, olyannyira, hogy vissza akart for-
dulni. Cavaceppinek nem kis fáradságába került meggyőznie őt, hogy az út biz-
tonságos, sőt a Mária Teréziával való találkozást is kilátásba helyezte. Nem tudni, 
ezért vagy másért, de Winckelmann engedett a kérésnek és el is jutott Bécsig, 
ahol Mária Terézia császárné valóban fogadta és megtisztelte a tudóst pár arany 
és ezüst érmével. 

A már említett korabeli rendőrségi jegyzőkönyvek gyötrelmes fordításai kö-
zött nem szerepel, de az Anna Amália hercegnő tulajdonába került huszonki-
lenc Winckelmann-levelet olvasgatva kiderül, hogy miért is bizonytalanadott el 
Winckelmann. Még utazása előtt levélben érdeklődött régi barátjánál, Dietrich 
Berendisnél, hogy találkozhatnak-e, ha Bécsbe utazik, és erre a felkérésre sajnos, 
nem kapott választ. Egyedül ezekben a levelekben nyilvánul meg Winckelmann 
igazi arca. Ezekből megtudjuk, hogy barátaiban – legalábbis azokban, akiket ba-
rátainak elfogadott – mindenekfelett megbízott, s éppen ezért a nekik küldött 
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leveleiben a lehető legőszintébben írt nemcsak mindennapi ügyeiről és a legma-
gasabb rendű, erkölcsi igényeiről, de a legközönségesebb testi szükségleteiről is. 
Dietrichnek is ebben a szellemben írt emésztő vágyáról, s arról, hogy mennyire 
eped ölelése után, mennyire örül, hogy együtt tölthetik a következő pár napot. 
Ám Dietrich nem válaszolt, nem üzent s nem is jelent meg Bécsben; sem ápri-
lisban, sem májusban. Érthető hát, hogy Winckelmann csalódottan, feldúlt lelki 
állapotban hagyta ott a fővárost. Eszelősen rohant Triesztig, ám ott lekéste a Ve-
lencébe tartó hajót. 

Ekkor még természetesen nem tudta, hogy életének utolsó hetét tölti Trieszt-
ben, ráadásul azzal az emberrel, aki gyilkosa lesz. 

A Triesztbe érkező ötvenéves Winckelmann már aránylag kiforrott egyéniség 
volt. A tapasztalatra épített, művelt és okos pillantásával szemlélte a világot. So-
kat hangoztatott és leírt jelszava is ez volt: Jöjj és láss!  (A „Jöjj és láss!” eredetileg 
evangéliumi felszólítás, mely a tanítványok toborzásakor hangzik el Jánosnál. Je-
lentése az, hogy győződj meg saját tapasztalatod alapján a Messiás eljöveteléről. 
Winckelmann azonban merőben profán célból idézte, s értelme nem más, mint 
a műalkotások saját szemmel való látásának, a csak így megszerezhető tapaszta-
latnak a propagandája.)

A sok tapasztalás mellett sok csalódás is érte, tehát azt kell feltételeznünk, hogy 
e téren is felvértezve állt az élet újabb kihívásai előtt.  

És azzal a magyarázattal is tartozom az olvasónak, hogy megmagyarázzam, 
miért olyan fontos mindez. 

Élete üzenetének próbája ez az utolsó hét. Mindaz, amiről műveiben, nyilatko-
zataiban beszélt, ennek az utolsó hétnek a mérlegén mérettetett meg. Horgonyát 
leeresztve arra akarta kényszeríteni olvasóit és kortársait, hogy gondolkozzanak 
el az őket körülvevő, múltban felhalmozott értékeken, hogy értékeljék mindazt, 
amit rájuk hagyott a múlt. Ne lépjenek tovább mindazon, amit örököltek anélkül, 
hogy meg ne emésztenék, fel ne dolgoznák, mert megbosszulja magát. 

Ennek a bizonyos utolsó hétnek az eseményei sok mindenre választ adtak.
Winckelmann egyik gyengéje a szépség volt. Mindabban, amit ásatásokon, pa-

lotákban, múzeumok rejtett szegleteiben, ki nem állított tárgyakban, sőt barátai-
ban fellelt, elsősorban a szépséget kereste. 

Le sem tagadható, hogy bár rengeteg szobrot tekintett meg és írt le, a Belve-
derei Apollón szobra volt az egyik kedvence. (Apollón vagy Apollo a görög–ró-
mai mitológiában a tizenkét olümposzi főisten egyike, mellékneve: A fény istene. 
Olykor kezében lanttal a múzsák vezetőjeként – Muszagétész – is ábrázolták.) A 
Belvederei Apollón egy IV. századi hellenisztikus bronzszobor római kori má-
solata. Winckelmann emfatikusan ömlengő műleírásai közül a legjellemzőbb 
éppen a Belvederei Apollónról szól. Ezt az említett írást olvasva az olvasó előtt 
is nyilvánvalóvá válik: Winckelmann alapvető érdeklődését Apollón, a napisten, 
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minden magasabb szellemi tevékenység védnökének személye köti le meghatá-
rozóan.

„A képesség – mondja Winckelmann –, hogy megérezzük a művészetben a szépet, 
oly fogalom, mely mind a személyt, mind a tárgyat, a tartalmazót és a tartalmat egyaránt 
magába foglalja...”

Ha tovább haladva sorra vesszük kedvenc témáit, egyértelművé válik az ösz-
szefüggés. Mert nézzük csak! Winckelmann másik kedvence a Laokoón-szobor, 
melynek fő alakja (és természetesen fi ai, Antiphasz és Thümbraiosz) köztudottan 
Apollón bosszújának áldozata lett. Laokoón – Apollónnak tett – nőtlenségi foga-
dalma ellenére is megnősült és gyermekeket nemzett. Ráadásul fi gyelmeztette 
a trójaiakat a falóban rejlő veszélyre. Az isten ezért – bosszúból – küldte rá a 
Porkész és Khariboia nevű kígyókat Kalüdnosz-szigetéről. Vagy vegyük további 
kedvencét, a hetvenkedő és bűnbánó Niobét! Ki nyilazta halálra fi ait? Hát persze 
hogy Apollón (kivéve persze Amüklaszt, akinek volt annyi esze, hogy imájával 
kiengesztelte Létót). Kedvenc témáival kapcsolatban tehát nem lehet megkerülni 
Apollón „mindenütt jelenlévő szerepét”. (Sajnálatos tévedései között tarják szá-
mon, hogy például a Belvederei Apollónt azon ötszáz szobor egyikeként határozta 
meg, pontosabban tartotta számon, melyeket Néró hurcolt el a delphoi Apolló-
templomból. Ma már – a szakembereknek köszönhetően – tudjuk, hogy ebben 
is tévedett.)

Ezen tények ismeretében könnyebben megérthetjük az ilyesfajta ítéleteit: „Menj 
szellemeddel a testetlen szépség birodalmába, és kíséreld meg, hogy égi természet teremtője 
légy, hogy a szellemet a természet fölé emelkedő szépséggel töltsed el…”

Szinte személyes viszonyt alakított ki az istenséggel, s talán nem véletlenül állí-
totta egyik késői „méltatója”, hogy Winckelmann pogányként halt meg. 

De térjünk vissza a már említett káini archetípushoz és Wincekelmann életének 
ahhoz a pontjához, amikor egy nagyon rövid idő alatt szembesült korábbi életé-
vel, saját elveivel és egy művészetkedvelő gyilkossal. Hasonló Káinjaink ugyanis 
ma is itt szaladgálnak körülöttünk; irigykednek és különböző szofi zmákkal etet-
nek bennünket, mielőtt végeznek velünk. 

A történet fonalát ott ejtettem el, amikor Winckelmann megérkezett Trieszt-
be. A Piazza Unità d’Italia téren álló előkelő Osteria Grandéban szállt meg, és 
nem tudni miért, de nem a saját nevén jelentkezett be, hanem Don Giovanniként. 
Winckelmann nyilván nem ismerhette a száz évvel később alkotó Nietzsche gon-
dolatát, mely szerint: „az igazság természetéhez hozzátartozik a hazugság kényszere”, 
ám szemmel láthatóan vagy feszült szellemi állapota vagy valamilyen késztetés 
hatására ráérzett erre a kényszerre. 

Azt sem tudni, mit keresett Triesztnek ugyanebben a szállodájában a munka-
nélküli szakács és betörő Francesco Arcangeli, aki ott szerepelt az Ausztriából ki-
tiltottak és körözöttek listáján. 
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És azt már végkép nehéz megmagyarázni, hogy ez a két ember miként barát-
kozott össze annyira, hogy az Anconába csak egy hét múlva induló hajó miatt ké-
sedelmeskedő Winckelmann barátságába fogadta ezt a gazfi ckót, és egész héten 
többször is sétálgatott és hosszas beszélgetést folytatott vele. 

A megértésben talán segíthet, ha eláruljuk, hogy Winckelmannt műveltsége és 
olvasottsága mellett nagyon érzékeny és fogékony lelke is jellemezte. Ha valakit 
barátjának fogadott, boldogsága nem ismert határt, s hűségének, ragaszkodásá-
nak szerény tanújeleként örömest odaadta, amije csak volt. „Winckelmannt gyakran 
láthattuk ilyesfajta viszonyban szép ifj akkal és soha nem tetszett elevenebbnek, szeretetre-
méltóbbnak, mint e sokszor nagyon is tünékeny pillanatokban” – olvasható egyik-másik 
kortársa róla szóló írásában, levelében. 

Elképzelhető, sőt nagyon is valószínű, hogy Arcangeli rendelkezett némi mű-
vészetekkel kapcsolatos ismeretekkel, s ezekkel nyerte el XIII. Kelemen pápa ré-
giségprefektusának bizalmát. 

Elképzelhető továbbá, hogy nevezetes – több forrásból megerősített, a rendőr-
ség által leellenőrzött – sétáik alkalmával bejárták, meglátogatták Trieszt neveze-
tességeit, s hosszasan értekeztek művészeti és magánéleti kérdésekről. Legalábbis 
erre lehet következtetni Arcangeli vallomásaiból. Ugyanis Arcangeli honnan tud-
ta volna, hogy Winckelmannál ott vannak a Mária Teréziától kapott érmék, ha 
nem tőle magától? S vajon miként jöhetett volna rá Winckelmann gyengéjére, ha 
nem valamiféle bizalmas beszélgetés által?  

De nem ezek a legfontosabbak: ez a történet nem a gyilkosság bulvárelemé-
re, tehát a gyilkosság aktusára van kihegyezve. Számunkra a legfontosabb a 
Winckelmann lelkében lezajló változás, amelyet egy bűnöző váltott ki!

Ha tehát fi gyelembe vesszük Winckelmann gyengéjét, nem zárható ki az a le-
hetőség sem, hogy álnéven egy kis „megnyugtató” kalandra vágyott, és ezért avat-
ta bizalmába Arcangelit. S mikor látta, hogy az illető fi atal (Arcangeli csak har-
mincéves volt), jóképű (bár a rendőrségi jelentés szerint ez az állítás nem fedte a 
valóságot, de hát, de gustibus non est disputandum!) és ért a művészetekhez, leg-
alábbis elemi szinten, akkor egyfajta eirón-alazón szerepbe akarta kényszeríteni 
kapcsolatukat. Mint a félművelt emberek nagy többségénél, akik náluk okosabb 
emberrel találkozva az önhittség és tetszelgés hibájába esnek, Winckelmannak 
az Arcangeliről kialakított első véleménye is hasonló lehetett. A később történtek 
alapján azonban valószínűsíthető, hogy belátta: ő nem eirón (mindent tudó), s 
Arcangeli sem alazón (ostoba). (E két fogalom vagy két fi gura a Kr. e. V. században 
szorosan összekapcsolódott a komédiával, melyben az egyik karakter – eirón – 
jellegzetessége, hogy tudatlanságot színlelve győzedelmeskedik a kérkedő, nagy-
képű és ostoba karakter – alazón – felett.)

Elmélyült társalgás – s természetesen szerepcsere – vált szükségessé, s éppen az 
a társalgás váltotta ki az önmagával való szembesülés igényét. 
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Miközben – hol egyedül, hol pedig Arcangeli társaságában – sétáit rótta a San 
Giusto (Szent Justus) erőd és a Canale Grande között, vagy édességet majszolt a 
San Nicolo utcai, akkor újonnan megnyílt és felkapott Benedetto Capano kávé-
zóban, nem győzött saját és az Arcangeli által felvetett kérdésekre választ keresni. 

A felismerés, hogy mindketten – ő, aki egész életében tanult és Arcangeli, aki 
csak morzsákból tákolta össze „tudományát” –, egy olyan tudás mohó örökösei, 
mely tudás pontos forrásáról – és ezt be kellett vallania – fogalmuk sincs, újabb 
kételyeket szült a lelkében. 

Az eddigiek alapján számára megerősítést nyert, hogy sem az Arcangeli-féle 
szegényeket, sem az unatkozó sznob királyi főket nem érdekli „igazán” a művé-
szet. Ez a tapasztalat és felismerés lesújtó lehetett számára …

Bár nem ekkor szembesült először a felismeréssel, hogy reménytelen dolog 
véleményét avatatlanokkal, dilettánsokkal ütköztetni, a hiábavalóság érzése ek-
kor teljesedett be lelkében, s talán ekkor ütötte meg a gondolat ereje: miért is 
bajlódok a művészettel, mikor az emberek arra sem képesek, hogy önmagukkal 
tisztábban legyenek? Mire jók az írásaim, ha senki sem olvassa őket? Mennyire 
öncélú a tudásigényem? Mért bajlódom hát Homérosszal? – kérdezhette önma-
gától elkeseredetten… 

És még ha tudta volna, hogy ezeknek a gondolatoknak az árnyékában, a köz-
vetlenül mellette sétáló Arcangeli fejében sokkal sötétebb és aljasabb elhatáro-
zás született! Az apollói bosszú sokkal korábbi jelenése, modellje a káini bosszú 
csírája szökkent szárba Arcangeli lelkében! Hideg, letisztult gondolatok, átgon-
dolt terv született meg benne, hogy megleckéztesse ezt a felfuvalkodott, igaz-
ságtalanul gazdag (legalábbis hozzá képest gazdag), aranyérméit mutogató római 
homokost, aki Don Giovanniként hazudozik neki, és aki nyugodt lelkiismerettel 
sétálgathat bárhol az országban, míg neki lapulnia és minden sarkon fi gyelnie 
kell, nem tűnik-e fel valahol rendőr vagy valaki, aki felismeri és veszélyeztetheti 
szökésben lévő szabadságát. 

A Biblia sem ad egyértelmű magyarázatot arra, hogy az Úr miért Ábel ajándé-
kát részesítette előnyben, ne várjuk hát, hogy Arcangeli indokai nyilvánvalóbbak 
lehetnek… Bosszúja tisztán emberi: káini. Erre számos példa akad történelmünk-
ben. Mindig akad egy Brutus, egy Clement Jacques, egy Ravaillac Francois, egy 
Baltazar Gerard vagy éppen Francisco Arcangeli, aki megindokolja gyilkos tettét, 
s aki Isten által felmentve, büntethetetlennek érzi magát. 

Winckelmann végzetes hibájaként könyvelhette el, hogy megmutatta az arany-
érméket. Mi célja lehetett? Nem tudni pontosan. Az érmékkel kapcsolatban 
sok régebbi élménye hatott rá (említett fő munkájának egyik fejezete éppen a 
szürakuszai érmékről szól, nem beszélve a Stoschnál végzett áldozatos munká-
járól, amikor is annak a teljes gemmagyűjteményét katalogizálta), valószínűleg 
késztetést érezhetett arra, hogy megmutassa ajándékát valakinek és elbeszélget-
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hessen vele. Sajnos, csak Arcangeli volt kéznél s ez a balszerencsés véletlen vég-
zetesnek bizonyult. 

Az Arcangeliben dúló – bár jól titkolt — indulatokat csak tovább korbácsolhatta 
a látvány. Ez lehetett a pont az „i” betűre, Winckelmann órái meg lettek számolva. 

1768. június 10-én Arcangeli több késszúrással megölte a már utazáshoz készü-
lődő Winckelmannt. A gyilkossággal kapcsolatos felesleges részleteket mellőz-
zük, elég annyi, csupán az ajtaja előtt éppen arra elhaladó és a dulakodás zajaira 
felfi gyelő szállodai alkalmazottnak köszönhette, hogy nem halt meg azonnal, és a 
gyilkos nem tudta befejezni sem a gyilkosságot, sem a rablást; elfutott.

Aznap Winckelmannak már csak hatórányi haldoklás adatott meg, és ez alatt az 
idő alatt a következőkre futotta erejéből: szem előtt tartva Bacon mondását, mi-
szerint a harag nem fér össze az emberi méltósággal, csak a gyengéken uralkodik, 
megbocsátott gyilkosának, majd végrendelkezett. Vagyonát jótevőjére, Albani bí-
borosra hagyta. Sokan nem lehettek körötte, csak sejteni lehet, hogy a szobájában 
a rendőrség embere, egy szállodai alkalmazott és orvos felügyelte állapotát. Vala-
melyikük leírhatta a végrendeletet, mivel Winckelmann keze is vérzett, hiszen a 
gyilkos szúrásokat megakadályozandó, védekezésként többször is megmarkolta 
a kés pengéjét. 

Ha a jelenlévők kilétét és pontos számát nem ismerjük is, nem fontos. 
Winckelmann számára is megszűntek fontosnak lenni. Őt már csak önmaga ér-
dekelte. 

Ágyában fekve egyedül maradt, mosolyogva nézett maga elé, s e pillantásban 
ott rezgettek néhai reményei és végső lemondása. Szemének egy-egy felcsillaná-
sa holmi felismerésekről árulkodott, de hogy mik ezek a felismerések, az a jelen-
lévők előtt – kiket egyébként sem izgattak különösebben egy ismeretlen haldokló 
utolsó gondolatai – rejtve maradtak. 

Egy pillanatra fájdalmasan gondolt elhunyt apjára, a foltozó vargára, és nem 
tudni miért, de mindennél fontosabbnak tűnt számára, hogy őt, aki a „kezdetet” 
kutatta, a „vég” pillanatában valaki úgy sirassa meg, mintha az apja lenne. Ezt az 
őszinte, szívből fakadó gyászt és sirámot hiányolta leginkább. Tudta, hogy sem 
Albani, sem Dietrich, sem más nem lesz erre képes. Igen. Döbbenetes módon 
ekkor ismerte fel először az általa is buzgón kutatott „Kezdet” és „Vég” közötti 
időszakban lappangó „Hiányt”. A hiányt, mely végig ott ólálkodott körötte, mint 
ama bizonyos tengerészkötél vörös fonala, csak ő nem törődött vele, fi gyelembe 
sem vette, mint az emberek nagy többsége. Halála pillanatában viszont ott nehe-
zedett a mellkasán, és talán az utolsó, felszabadító nyomást is ennek a hiánynak 
a súlya jelentette…

Winckelmann nagyot sóhajtott, ajka keményen összeszorult, és csak utolsó ki-
lélegzése jelezte, hogy végleg elhagyta a görög és római értékekkel teli világot. 
Gondolatban talán búcsút intett Apollónnak, és immár félelem és aggódás nélkül 
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lépett át a kimmeri kapun. Azon túl már csak a köd és a felhők látszanak, amelyek 
eltakarják Apollón fényes egét… a Nap többé nem néz le rá…

Rendhagyó módon az írás mottójával fejezem be írásomat, és ismét Goethét 
hívom ide, akinek maximái és refl exiói között (a maxima Goethénél életszabályt 
jelent, a refl exió pedig a szellemi tisztázás eszköze) akadtam e gondolatra:

 „Mit bajlódtok Homérosszal? hiszen nem értitek!” 
„Hiszen a napot, a holdat, a csillagokat sem értem én;
de ott járnak a fejem fölött, és kiismerem magam bennük,
ahogy nézem őket s rendszeres, csodálatos járásuk szemlélem,
és arra gondolok közben, 
hogy vajon belőlem is lehet-e még valami.”
Hát igen. Vajon belőlünk, az erőlködőkből, lehet-e még valami? 
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