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BÍRÓ JÓZSEF

Parancsolat

arról
tilos
azt
…

azt
tilos
arról
…

tilos
arról
azt
…

arra
mégis
emlékezni
kell

SZÉPÍRÁS



4

Szól ( ? ) szab

vannak
vannak mondatok
vannak mondatok amelyeket
vannak mondatok amelyeket már
vannak mondatok amelyeket már nem
vannak mondatok amelyeket már nem lehet
vannak mondatok amelyeket már nem lehet leírni
:
vannak szavak amelyeket már nem lehet leírni
vannak szavak amelyeket már nem lehet
vannak szavak amelyeket már nem
vannak szavak amelyeket már
vannak szavak amelyeket
vannak szavak
vannak
:
viszont
viszont a
viszont a mondatok
viszont a mondatok és
viszont a mondatok és szavak
viszont a mondatok és szavak jelentéssel
viszont a mondatok és szavak jelentéssel bírnak
:
tehát … mondd … ne
… hallgass 
( ! )
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Pars pro toto

…
egy –ko– ri
…
ki –ér– de –me– sült
e –gye– sek
…
:
mos –tan– ság
…
visz –sza–
ved –le– nek
…
:
e –gye– sek –ké
…
:
el – bu – tí – tott
u– no – ká – ik
…
meg –ve– sze – ke – det – tek
…

SZÉPÍRÁS
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Fecsó Szilárd: Belső szoba, 65x50 cm, kollázs, 2018
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TÓTH LÁSZLÓ

Az áldozat
Segédlet egy drámához

(Befejezés az előző számból)

MÁSODIK RÉSZ

4. kép
Csituló és erősödő szél, gallyak reccsenése, ágak-levelek zöreje. A szín megvilágosodik, a zaj 
elhalkul, ám az egész képet „aláfesti” 
A színen a várépítés, balról Kelemen Bástyája. Romoknak nyoma sincs; rend, tisztaság 
mindenütt. A kőművesek – Bálint, András, István, János és Péterke – munkához készülőd-
nek. Ünneplőben mind: fekete nadrág, fehér ing mindegyikükön
Ez a rész valójában Borbála nagymonológja; a többiek a mozdulataikkal, arckifejezéseik-
kel, gesztusaikkal „beszélnek”
Jobbról Borbála jön a férjébe karolva; a férfi  talpig feketében, az asszony gyászfehérben. 
Amikor belépnek, elengedi az urát, feléje fordul… A férfi  elfordítja a fejét. Az asszony meg-
pillantja a virágokat a Bástya tövében, szed belőlük, s egy fűszállal csokorba köti 

BORBÁLA   (előrejön, elszánt, határozott, de fél a haláltól. A közönséghez) Készen 
vagytok, férfi ak? Kezdhetjük? Na, lássatok munkához. Siessetek! 
Essünk túl rajta minél előbb. (Szelíd iróniával) Nektek is jobb lesz, 
meg nekem is. Mozduljatok már. Persze, nektek a nehezebb. Hi-
szen ti akkor is itt maradtok, amikor én már nem leszek. Ami azt 
illeti, sajnállak benneteket. Nem lesz könnyű ezután élnetek. És 
nem szeretnék a bőrötökben lenni, biz’ isten, nem szeretnék… De 
ne féljetek, nem fogtok belehalni. Túlélitek. (Kivár) Na, ne féljetek 
tőlem. Nem kell azt hinnetek, egy percig sem kell azt hinnetek, 
hogy az életemtől ti fosztotok meg. Gyengék és gyávák vagytok 
ti ahhoz. Gyengék és gyávák, hogy bármit is végigcsináljatok az 
életben. Csak éltek, mint az oktalan állatok… (A hangja megkemé-
nyedik) Nem, nem ti fogtok megölni. Én akarom, hogy így legyen. 
Magam lépek a falba… Sőt már azóta, attól a pillanattól ott va-
gyok, amikor társául szegődtem Kelemennek… falba zártan élek 

SZÉPÍRÁS
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azóta is. Zokszó nélkül megyek el hát most… (Érezhető iróniával) 
És boldog vagyok, kimondhatatlanul boldog… Eddig, ó, én botor 
asszonyállat, eddig teljesen abban a hitben voltam, hogy a mi dol-
gunk több nem lehet, mint becsülettel és béketűréssel áldozni a 
férjünknek, gyermekeinknek, családunknak. Hogy magunkat ki-
szolgáltatva – kiszolgáljuk a világot. Ám most végre ráébredtem, 
hogy ennél sokkal, de sokkal több a hivatásunk. Ezentúl, miként 
a férfi aknak, nekünk is osztályos részünk az építés. Az alkotás. A 
szolgálat. És ebben rejlik a mi szabadságunk titka. Ebben a kény-
szerűségben… Mit számít az, ha közben belehalunk is. (Elhallgat, 
megborzongva néz végig magán. Kis szünet után) Ezek itt a kezeim. 
Nem ölelnek, könnyű álomba nem ringatnak ezután senkit; aho-
va én megyek, nem lesz szükség kézre ott… Ez a hajam. Nem ka-
paszkodik bele többé a szél. Ahová én megyek, szél sem lesz már… 
Ez az arcom. Bőrét nem cserzi fényesre a nap, a szemem nem 
látja meg a színeket, a fülem nem hallja meg a madarakat, és az 
ajkam sem nyílik csókra már… (Kacéran) Ezek itt a melleim… ez itt 
a derekam… a csípőm… az ölem… A titkaim… Búcsúzom tőlük is. 
(Végigméri a közönséget, aztán a kőműveseket, majd egyiktől a másikig 
lép, csak a férjét kerüli el) Mit bámultok? Ritka alkalom a férfi nak 
halálba induló asszonyt látni? Azért most jobban tennétek, ha 
énekelnétek. Ha énekelnétek és muzsikálnátok. Ha muzsikálná-
tok és táncolnátok! Azt akarom, hogy muzsikáljatok. Hol vannak 
a hangszereitek? És – énekeljetek! (Kiabál) Azt akarom, hogy vi-
dámak legyetek! Engem nem kell siratnotok! Engem ne sirasson 
senki! Azt akarom, hogy vidáman haljak meg. Úgy, mintha sze-
relmesem ágyába lépnék, s nem a falak közé. Táncolni akarok! 
Énekelni! (Eszelősen) Hát már senki nem akar táncba vinni? Máris 
megcsúnyultam? Nem vagyok elég kívánatos? Talán a halál máris 
rám vetette az árnyékát? Nem, nem igaz, hogy a halálnak már a 
közelsége is megcsúnyítja, ami szép. Mert én szép vagyok – ki 
merne mást mondani?! Szép vagyok, és szép maradok, szép, a 
halálban is… Hol vannak a hangszereitek? Bálint, hol a hegedűd? 
Játsszál valamit. Valami vidámat, talpalávalót… János, hozd a furu-
lyádat!… András, itt a citerád? István! Péter! Lóduljatok! (A kőműve-
sek nem mozdulnak. Borbála énekel, táncol)

   „Hej, rozmaring, rozmaring,
   Leszakadt rólam az ing,
   Van már nékem kedvesem,
   Ki megvarrja az ingem.

SZÉPÍRÁS
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   Hej, kendermag, kendermag,
   Barna legény, kié vagy?
   Nem vagyok én senkié,
   Csak a kedves babámé.
   Hej gyöngyvirág, gyöngyvirág
   lányoké a mennyország.
   Magas a csipkebokor,
   legényeké a pokol.
   Legényekkel van tele,
   lányok nem férnek bele.”
   (Elkapja az egyik kőművest, viszi magával néhány lépésben, elkapja a 

másikat, viszi őt is, elkapja a harmadikat is, aztán egyedül járja, mind 
gyorsabban, mind vadabbul. A férfi ak ott maradnak, ahová Borbála 
lendítette őket. Az asszonyt hirtelen elhagyja minden ereje, lehanyatlik 
a karja, nem jön ki hang a torkán, leroskad a földre a virágok mellé. Kis 
szünet. Lassan magához tér) Kezdjétek már. Mutassátok meg, hova 
álljak. Ne féljetek, erős leszek… De nem… mégsem… várjatok még. 
Hadd imádkozzak, mielőtt végleg megtérnék Istenemhez. (Felve-
szi a földről a kis csokrot, keresztet vet, és szemét az összekulcsolt kezében 
tartott virágra szegezve imádkozik, mintha magához Istenhez beszélne. 
Eleinte halkan, majd egyre érthetőbben, egyre hangosabban, végül már 
ordít) Miatyánk, Isten, ki vagy a mennyekben… szenteltessék meg 
a te neved… jöjjön el a te országod… legyen meg a te akaratod… 
és bocsásd meg a mi vétkeinket… miképpen mi is megbocsátunk 
minden ellenünk vétkezőnek… Megyek már, Istenem. (Görcsösen 
szorítja a virágokat) Szólítottál, és én csendben, zokszó nélkül halok 
meg… hogy a halálommal is Téged szolgálhassalak… És az utolsó 
szó is a te neved lesz az ajkamon… (Alig hallhatóan) Ámen. (Elhall-
gat, szája elé emeli a virágokat, megcsókolja, ismét keresztet vet, elindul a 
Bástya felé, majd a virágot beleejti a már térdmagasságig érő fal üregébe, 
aztán maga is belép a falba. Kis szünet után, a kőművesekhez, halkan) 
Ne nehezítsétek meg a halálomat. Tegyétek a dolgotokat, lám, én 
is teszem a magamét. (Miután senki nem mozdul, türelmét vesztve) 
Na mi az? Mit álltok ott?! Ezt akartátok… nem?! A sorshúzás is a ti 
ötletetek volt… Könnyen belementetek, hiszen kiismertétek már 
a sorsot. Megbíztatok benne, tudtátok, hogy csak azokat választja 
ki, akiknek elég erejük és merszük van ahhoz, hogy a szemébe 
nevessenek. Ezek pedig nem ti vagytok. Dévánál is az első kőmű-
ves lakolt meg, amiért szembeszállt a sorssal… mért történt volna 
most másképp? De mi van, ha Kelemen csalt?! Ha rájöttetek vol-
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na, hogy igazából közületek valamelyiketeké lett volna a rövidebb 
fadarab, csak Kelemen nem engedte?! Mivel nyugtatnátok meg 
magatokat, ha tudnátok, hogy igazság szerint a ti asszonyaitok 
közül kellene itt állnia most valamelyiknek, s nem Kelemenének. 
Mivel áltatnátok akkor magatokat? (Halkan) Mit álltok ott? Csak az 
első kő nehéz. Nekem is csak az első lépés volt az a fal felé. A töb-
bi már gyerekjáték… Melyitek lesz az első? (Egyenként a kőműve-
sekhez) Bálint, te? Vagy te, András? István? János? Péterke? Egyitek 
sem? (Szemével Kelement keresi) Te, Kelemen? Hol vagy? Gyere már 
közelebb; legalább te embereld meg magad. Mutasd meg nekik, 
hogyan viselkedik ilyenkor egy igazi férfi . Legalább benned ne 
kelljen csalódnom. Nem úgy ismertelek meg, mint aki meghátrál. 
Kőműves Kelemenné férje soha nem hátrálhat meg. (Kelemen tesz 
néhány tétova lépést, majd zavartan megáll. Borbála gúnyosan) Látom, 
nem akad férfi  köztetek. (Kilép az üregből, habarcsot rak a falra, sze-
retné felemelni az egyik nagy darab követ, erőlködve odacipeli a Bástya 
tövébe, és egész testét megfeszítve igyekszik felrakni a helyére. A kőműve-
sek megbabonázottan nézik az asszony küzdelmét. Madárhangok. Bor-
bála megbirkózik a kővel, felegyenesedik, kifújja magát, megigazítja a 
ruháját, leveri róla a port, megtörli a homlokát, elsimítja a haját, és visz-
szalép a falba. Vár, s miután a kőművesek még mindig nem mozdulnak, 
erejét vesztve megszólal) Ne kívánjátok tőlem a lehetetlent. Talán 
magamat falazzam be?

A kőművesek megrökönyödésére ismét Kelemen mozdul, és lehajol az egyik kőért

JÁNOS    (dühösen csap egyet a levegőbe) Eh! (Odarohan Kelemenhez, félrelöki, és 
lehajol a kőért)

Kelemen nekiugrik Jánosnak, dulakodnak

ISTVÁN  (közéjük ugrik) Ti gyalázatosak! Ne kísértsétek az Istent!

István igyekszik szétválasztani a dulakodókat, mindhárman a földre kerülnek. András és 
Péterke is István segítségére sietnek. Bálint távolabbról fi gyeli őket

BORBÁLA   (nem is fi gyelve a dulakodó kőművesekre, halkan, szinte csak magának, 
énekel)

   „Felsütött a nap sugárja,
   Felsütött a nap sugárja,

SZÉPÍRÁS
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  Minden ember ablakjára.
  Jaj, Istenem, mi az oka,
  Jaj, Istenem, mi az oka,
  Az enyémre nem süt soha.
  Talán meg vagyok átkozva,
  Talán meg vagyok átkozva,
  Az Istentől ostorojzva.
  Úgy meg vagyok buval rakva,
  Úgy meg vagyok buval rakva,
  mint a parlagi rózsafa.
  Csak egy-kettő terem rajta,
  Csak egy-kettő terem rajta,
  Mégis terítve alatta.
  Úgy elhervadt bennem a szív,
  Úgy elhervadt bennem a szív,
  Mint a mezőn lekaszált fű.”

A kőművesek végre szétválasztják Kelement és Jánost. András és Péterke félrevonszol-
ják a még mindig ugrásra kész Kelement, aki lassan megadja magát, és bénultan nézi, 
amint János és István megemelnek egy szikladarabot. Bálint csak most mozdul, odamegy 
Kelemenékhez, int Andrásnak és Péterkének, hogy elmehetnek, majd ő Kelemen mellett ma-
rad. Átfogja a vállát és kivezeti. A kőművesek nekiállnak dolgozni 

BORBÁLA   (nyugodt hangon) Békében éltem mindig, nem lenne jó, ha a halá-
lom háborúskodást szülne. (A nagyon lassú, vontatott mozdulatokkal 
dolgozó kőművesekhez) Ne haragudjatok az uramra. És segítsétek őt, 
ne hagyjátok magára. Nem rossz ember, csak egy kicsit magának 
való. De szépen éltünk mindig. Még bolondságra is jutott erőnk… 
A múlt télen is hogy megtréfált! Nagy hó volt, vakító éjszaka, a 
gyerek is aludt már, ő meg a bolondos fejével nem rávett, hogy az 
éj kellős közepén kimenjünk szánkózni?! Mindössze néhány ron-
gyot tudtam csak magamra vetni, a karjába kapott, ráhuppintott 
a szánra, és már száguldott is velem, mint a szélvész, ki, messze ki 
a falun túlra. (Kacagva) Én meg csak repültem, a hajam is kibom-
lott, és kacagtam… és kacagtam… amikor egyszer csak elvágódott, 
és úgy maradt, mozdulatlanul a hóban… Hű, de megijedtem ak-
kor, azt hittem, komolyan azt gondoltam, hogy valami baja esett 
a nagy rohanásban… Hogy a szíve… a szíve… mire le a szánkóról… 
és odaugorva hozzá rögtön élesztgetni kezdtem… mire a bolon-
dos elkapta a karomat, és odarántott magához a hóba, és ölelt és 
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ölelt… olyanok lettünk, mint a hóemberek. (Fulladozik a nevetéstől, 
aztán hirtelen megmerevedik. A fal már a derekáig ér) És most megöl! 
Átkozott legyen az anya, aki megszülte! Átkozott az apa, aki ételt 
adott neki! (Megrettenve) Ó, Istenem, miket beszélek! Ne hallgass 
rám, könyörgöm, ne hallgass rám! Boldogan megyek a színed elé, 
de… félek a haláltól. Bocsáss meg, de félek tőle… a félelem egészen 
elvette az eszemet… Bár mért kellene megbocsátanod? Mért ne 
félnék? Hisz nem ezt ígérted, egyáltalán nem ezt. Azzal hiteget-
tél, hogy a halál szép, a halál megtisztulás, a halál felülemelkedés 
önmagunkon… Most meg… állattá aljasítasz! Becsaptál, Isten… na-
gyon becsaptál! (A kőművesek keze megáll, megrettenve elhúzódnak, 
Borbálának már a melléig ér a fal, aki most reménykedve) De talán nem 
is igaz ez az egész. Talán csak egy rossz álom… (A kőművesekhez, 
könyörögve) Ugye, csak egy rossz álom? Ugye, nem igaz? Mondjá-
tok, hogy csak játék! Hogy tréfa, rossz tréfa. Mondjátok már! (A 
kőművesek tanácstalanul merednek egymásra, Péterke elfordul. Borbála 
hangja megkeményedik) Hol vagy, Kelemen? Nem látom az uramat. 
Ő mért nincs itt? Menjetek, és hívjátok ide! Azt akarom, lássa, ho-
gyan halok meg… Azt akarom, nézzen a szemembe, mielőtt vég-
leg eltakarná azt a fal. S ha az arcomat már nem is lehet látni a 
kőtől, a tekintetem akkor is át fog sütni rajta. Azt akarom, égesse 
őt ez a tekintet, és egész hátralevő életében ne tudjon szabadul-
ni tőle… Menjetek, és mondjátok meg neki, hogy beszédem van 
vele! Kőműves Kelemenné hívatja az urát. Azt üzeni, nincs joga 
elmenekülnie előle. (Hirtelen fordulattal) Ne menjetek sehova. 
Nem akarom, hogy itt legyen. Ő is könnyebben elereszt, ha nem 
fog látni, és nekem is könnyebb lesz itt hagynom őt. (Megtörten) 
Úgysincs visszatérésem már. Van úgy, hogy az ember elindul egy 
úton, amelyen visszafordulni nem lehet; csak megy rajta, megy, 
csak megy… Miközben teljesen eltűnik mellőle minden, és a vi-
lágból nem marad számára más, csak ez az út. (A kőművesekhez, 
akik még mindig tétován álldogálnak) Na, mi lesz már? (Erőltetetten 
tréfálkozva) Megint henyéltek? Mondtam én az uramnak, hogy 
a világ leghaszontalanabb kőműveseit vette magához. (Kis szü-
net) Mondjátok meg az uramnak, hogy szépen haltam meg. (A 
kőművesek vonakodva munkához látnak. Péterke is, noha egész testében 
remeg) Nem kell megtudnia, hogy elfogott a gyengeség. Mert erő-
re van szüksége, és ezt most egyedül csak tőlem kaphatja meg… 
Nem szabad elárulnom őt… (Egyre zavarodottabban) Épp most… 
épp most… nem… épp most nem szabad… Épp ebben a… (A fal már 
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a nyakáig ér) Nem akarok meghalniii! Nem akaroook! Vegyetek 
ki innen! Embereeek! (A közönség felé, kiszabadítva a karját. Heves 
gesztusokkal) Hát emberek vagytok tiii? (A hangszórókban felerősöd-
nek a madárhangok, a megvilágítás gyengül, már csak a kőművesek cso-
portja meg a Bástya van fényben) Gyilkosok! (Péterke szája elé kapja 
a kezét, öklendezik. Ez magához téríti az asszonyt. Lecsillapodva) Jól 
van, nincs semmi baj. Nem kellett volna magatok közé engedne-
tek ezt a kölyköt. Hiszen gyerek még. Nem neki való munka ez… 
A fi amra emlékeztet. A fi am, ha megnő, hasonlítani fog rá… Nem, 
mégsem rá fog hasonlítani. Inkább az uramra. Mondjátok meg 
Kelemennek, hogy jól gondját viselje a fi unknak. Azt szeretném, 
ha becsületes, bátor ember válna belőle. (A kőművesek újabb sor kö-
vet raknak fel. Borbálát már nem látni, benne van a falban. A színpad 
elsötétedik, csupán a Bástyára hull egy éles fénynyaláb; a falból hirtelen 
kiemelkedik a kis piros virágcsokor. Borbála „bent”-ről) A fi am! Hol a 
fi am?! Látni akarom őt! Hozzátok ide a fi amat!!!

5. kép
A szín még sötét, amikor a hangszórókban felhangzik a madárcsicsergés stb. Ebbe vegyül 
bele Szomszédasszony és Anna kiáltozása, először távolabbról, aztán egyre közelebbről. 
Közben fölmegy a függöny, csak Kelemen Bástyájára esik némi fény; épségben tornyosodik 
a színpad fölé. Távolabbról halk zene, ének: a kőművesek gyászolnak, ünnepelnek

SZOMSZÉDASSZONY ÉS ANNA HANGJA 
   Hahóóó! Hahó! Van itt valaki? Hé, emberek! Kelemen! Ne tegyé-

tek!!! Boriska!!! Merre vagytok, kőművesek? Bálint, hallod? Hahó, 
hahó!

Szomszédasszony és Anna be. A színpadon gyenge, egyenletes fény. Este van

ANNA   (megsemmisülten) Elkéstünk. Mégis elkéstünk.
SZOMSZÉDASSZONY   Lelkem, lelkecském, hol vagy?
ANNA    Boriska! (Odarohan a falhoz) Hol vagy, Boriska? Felelj, hol?! (Öklével 

veri a falat) Hallod, Boriska? Mondd, hogy hallasz!… Istenem, Iste-
nem!

SZOMSZÉDASSZONY   Megtették. Mégis megtették…
ANNA    Nem, ez nem lehet igaz. Nem akarom elhinni. (Megborzongva) 

Akár én is lehettem volna az.
SZOMSZÉDASSZONY   Nem, te nem.
ANNA   Hiszen csak a véletlenen múlott…
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SZOMSZÉDASSZONY   Te akkor sem lettél volna.
ANNA   Talán nem véletlen volt?
SZOMSZÉDASSZONY    Lehet, hogy igen. De te akkor sem lehettél volna. Se te, 

se más. A falnak az első kőműves felesége kell. Mindig 
az kell.

ANNA   És ez törvény?
SZOMSZÉDASSZONY    Nem. De így van. Amióta világ a világ. Vagy már régeb-

ben is.
ANNA   És maga ezt honnan tudja?
SZOMSZÉDASSZONY    Egy magamfajta öregasszony sok mindent tud, amit 

jobb volna nem tudnia.
ANNA   Csak kerüljön elém Kelemen…
SZOMSZÉDASSZONY   Borbálán az már nem segít.
ANNA    (sírva) És nyugodjak ebbe bele? (A bástyára mutat) Örüljek, hogy 

nem én…?
SZOMSZÉDASSZONY   Arra semmi ok…
ANNA   De én akkor sem tudok belenyugodni!
SZOMSZÉDASSZONY    Belenyugodni valamibe és elviselni valamit – az kettő.
ANNA   De hogy lehet ezt akár elviselni is?
SZOMSZÉDASSZONY   Fiatal vagy még.
ANNA    Jó barátnők voltunk mindig, kislány korunktól.Úgy nőttünk fel, 

mint a testvérek, jóban-rosszban együtt. És most… most meg…
SZOMSZÉDASSZONY    Tudtam én mindjárt, amikor Kelemen hazajött. A várat-

lan megérkezés ritkán jelent jó véget. (Hirtelen indulattal) 
De mit nyavalyogsz?! Nincs rá okod, hogy nyavalyogj… 
Lehet, éppen te menthetted volna meg…

ANNA    (megütközve) Miket beszél? De hát én nem is… Ha legalább sejtet-
tem volna…

SZOMSZÉDASSZONY    De felmenthet-e bennünket, hogy nem tudunk sem-
miről? Különben se tégy úgy, hogy nem hallottad még 
hírét annak a régi történetnek…

ANNA   És ha hallottam? Hogy hihettem volna, hogy megismétlődik?!
SZOMSZÉDASSZONY    Legalább ne nyafognál… Mint egy gyerek… Mint egy tak-

nyos kisgyerek. Pedig talán tényleg lehetett volna any-
nyi szavad Boriskával meg Kelemennel, meg Bálinttal 
szemben is, hogy ez ne történjék meg…

ANNA    (idegesen) Ha olyan okos, mért nem szólt maga?! Ha annyira tudta, 
mi fog történni, mért nem akadályozta meg maga?! (Kis szünet) 
Talán még él. Talán inkább a falat kellene kibontanunk… (Elkezdi 
a puszta kezével kaparászni a falat)
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SZOMSZÉDASSZONY   Elkéstünk már vele.

ANNA   Hol egy csákány?!

SZOMSZÉDASSZONY   Azóta már elfogyott a levegője…

Belép Kelemen. Megtört, fáradt

KELEMEN  (észreveszi az asszonyokat. Annához) Mit kerestek itt?

SZOMSZÉDASSZONY   (éllel) Az asszonyodat.

KELEMEN  Nincs jobb dolguk, mint nyakukba venni a világot?

SZOMSZÉDASSZONY   Hol a feleséged, Kelemen?

KELEMEN  Megvan, ne féljen, maga nélkül is.

ANNA   (félénken) Hol van Boriska?

KELEMEN  (fáradtan) Alszik. Elaludt.

ANNA   (megbátorodva) Érte jöttünk.

KELEMEN  Mondtam már, hogy alszik. Nem kell zavarni őt.

SZOMSZÉDASSZONY   Alszik?

KELEMEN  Hallhatta.

SZOMSZÉDASSZONY    És hol vetetted meg a fekhelyét? (A Bástya felé bök) Ott?

KELEMEN  Nem kellett volna idejönniük.

ANNA   Vigyél Boriskához. Nem kell felébreszteni. Csak látni akarom…

KELEMEN   Menjetek innen. Könyörgöm, menjetek innen. (Kitör) Takarodja-

tok! Hát nem értitek, hogy nincs itt semmi keresnivalótok?! Men-

jetek! (Lecsillapodva) Hagyjatok magamra.

SZOMSZÉDASSZONY   Magadra maradtál te már így is.

KELEMEN  Hát aztán?! Mi köze hozzá?!

SZOMSZÉDASSZONY    Nekem semmi. Legalábbis így gondolod te. Az egyik 

tehet, amit akar, a másiknak meg semmi köze hozzá. 

Szépen néznénk ki, ha így volna…

ANNA   Mért tetted?

KELEMEN  Ne kérdezz, most ne.

SZOMSZÉDASSZONY    Mért tette? Mert a siker, a hírnév vágya elvette az eszét, 

azért.

ANNA    (megsajnálva Kelement, Szomszédasszonyhoz) Hallgasson, az ég sze-

relmére. Nem látja, hogy szenved?

SZOMSZÉDASSZONY    (nevetést erőltetve, teátrálisan) Először falba küldi az asszo-

nyát, azután meg szenved. Megszakad a szívem…

KELEMEN   Úgy, vartyogjon csak, vartyogjon. De ne féljen, a pokolba sem jut 

be az ilyen, mint maga. Annyit vartyogna Belzebub fülébe, hogy 

még onnan is kivetnék…
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SZOMSZÉDASSZONY    Büszke lehetsz, hogy legalább neked biztos helyed van 
a pokolban.

KELEMEN  Mondja csak, mondja a magáét. Meg se hallom.
SZOMSZÉDASSZONY    Hallod vagy nem – mit számít?! Akkor sem hagyom 

abba. És addig mondom, amíg beszélni tudok. S már 
Boriska helyett is nekem kell…

KELEMEN  Ki hatalmazta fel rá?
SZOMSZÉDASSZONY   És téged, hogy a falba rakd?
ANNA    (Szomszédasszonyhoz) Legalább most ne veszekedjenek… Úgy sincs 

értelme már a beszédnek.
SZOMSZÉDASSZONY    Annak valóban nincs. Ám annak volna, hogy Kelemen 

végre észhez térjen.
ANNA   S az mit változtatna azon, ami megtörtént?
SZOMSZÉDASSZONY    Semmit. (Csendesen) Ha csak annyit nem, hogy ha Bo-

riska belehalt is, Kelemennek talán sikerülhetne túlélnie 
ezt az őrületet.

KELEMEN   Amihez nincs szükségem a segítségére. Épp a magáéra nincs. Mi 
végre az olyan élet, mint a maguké?

SZOMSZÉDASSZONY    Hát a tiéd?! Magad is tudod, a dicsőség mulandó. (Kis 
csend után) Nem lehetett volna elkerülni?

KELEMEN  Nem tudom…
SZOMSZÉDASSZONY   Lehet, hogy jobb lett volna… Mihez akarsz így kezdeni?
KELEMEN  (maga elé) Még nem tudom.
ANNA    Ránk ezután is számíthatsz… Bármire szükséged van, gyere nyu-

godtan.
KELEMEN  Nem is tudom…
ANNA    Magunkhoz vesszük a fi adat. Nálunk jó helye lesz. Anyja helyett 

anyja lehetnék…
KELEMEN  Hát…
SZOMSZÉDASSZONY   Neked újra kellene születned, hogy megint élni tudj.
KELEMEN  Amikor megálltak a falak, az volt az én újjászületésem.
SZOMSZÉDASSZONY   Köszönöm szépen az ilyen újjászületést.
ANNA    (sietve a batyujába nyúl, és egy pálinkásüveget húz elő. Odanyújtja a fér-

fi nak) Ezt neked hoztam. Gondoltam, jót fog tenni.
SZOMSZÉDASSZONY    (ő is elővesz egy butykost, és azt nyomja Kelemen elé. Annához) 

Hagyd csak, lelkem. Hoztam én neki. Azt meg tedd el 
az uradnak.

KELEMEN  Nem kell.
ANNA   Igyál nyugodtan. Bálintnak van másik.
KELEMEN  Nem akarok inni.
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SZOMSZÉDASSZONY   Néhány kortyot ihatsz.
KELEMEN  Nem!!!

Kelemen kikapja az asszonyok kezéből az üvegeket, és mindkettőt odavágja a Bástyához. 
A két asszony sietve keresztet vet. Kelemen egyszeriben nagyon szomjas lesz, már szívesen 
inna a pálinkából, odavonszolja magát a Bástyához, lekuporodik, és a földről nyalogatja, 
szürcsöli az italt. Belép Bálint

ANNA   Bálint!

Kelemen zavartan körülnéz, elszégyelli magát a kőműves előtt, zavarában a körmét kezdi 
piszkálgatni. Szomszédasszony odamegy hozzá, fel akarja segíteni, de Kelemen fi gyelembe 
sem veszi

BÁLINT  (Annához) Hát te? Hogy kerülsz ide?
ANNA   (erőltetetten) Nem is örülsz?
BÁLINT  Nem tudtam, hogy jössz.
ANNA    Hoztam egy kis elemózsiát. Gondoltam, mindig jól jön egy kis 

hazai.
BÁLINT   Ezért nem kellett volna idejönnöd. Nincs itt most semmi keresni-

valód!
ANNA    Méghogy nincs! Igaz, hamarabb kellett volna ideérnem… Mert így 

talán már tényleg nincs.
BÁLINT  Mit akarsz ezzel?
ANNA   Ne játszd meg magad, Bálint. Nagyon jól tudod, hogy mit.
SZOMSZÉDASSZONY    (Bálinthoz) Miért, talán azt hittétek, hogy eltitkolhatjá-

tok? Amikor Boriska meg Kelemen eltűntek otthonról, 
a gyereket meg rábízták a másik szomszédékra, rögtön 
tudtam, hogy baj van… De elkéstünk… Nagyon elkés-
tünk.

BÁLINT  (Annához, megbékülve) Az úton nem esett bajotok?
ANNA   (gúnyosan) Csak nem aggódsz? (A fal felé bök) Miatta nem aggódtál?
BÁLINT  (idegesen) A faluban is tudják már?
ANNA   Még nem.
SZOMSZÉDASSZONY   De megtudják. Hamarosan megtudják.
BÁLINT  Na már csak ez hiányzik!
ANNA    (Szomszédasszonynak) Jól hallottam? Még most is csak az érdekli, 

hogy mit mondanak az emberek… (Bálinthoz) Mi történt veled, 
Bálint? Nem ismerek rád… Hiszen te nem ilyen voltál…

BÁLINT  Hanem?
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ANNA    Nem tudom… nem is tudom. Nem ilyen. De hogy meg sem pró-
báltad megakadályozni…

BÁLINT  Megpróbáltam…
ANNA   (felcsattan) Sikerült!
BÁLINT   (megtörten) Mindenki őrült volt, mindenki… (Kelemenre mutat) Ő is.
KELEMEN  (a fal tövében) Beszélgettek?
ANNA    (Bálinthoz) Mondtam Kelemennek, hogy ránk mindenben szá-

míthat…
BÁLINT  Jól mondtad.
ANNA   És azt is, ha gondolja, nyugodtan ránk bízhatja a gyereket…
KELEMEN  (a fal tövéből) Megleszek én nélkületek ezután is…
BÁLINT  Te most jobban tennéd, ha hallgatnál.
KELEMEN  A feleségednek mondd ezt, ne nekem.
ANNA   Ugyan, te csak ne beszélj.
KELEMEN  Bálintot igazgasd, ne engem.
BÁLINT  Szépen hazamegyünk, és majd megbeszéljük.
KELEMEN  Nem megyek haza többet.
BÁLINT  Ugyan mi mást tennél?
KELEMEN   Nem tudom. De én abba a faluba be nem teszem a lábam többé.
SZOMSZÉDASSZONY   Félsz, ugye?
KELEMEN  Ugyan mitől?
ANNA    Hát a gyerek? Vele mi lesz?
KELEMEN  Őt is magammal viszem.
BÁLINT  Viszed a frászt!
KELEMEN  A gyereknek apja mellett a helye.
SZOMSZÉDASSZONY    Azt az ártatlan csöppséget is el akarod veszejteni? 
KELEMEN  Magának csak ne legyen gondja felőle.
BÁLINT   A tehetetlenség elvette az eszedet. Muszáj az őrültséget egy újab-

bal megtetézni?
ANNA    Mért nem akkor beszéltél te is Kelemennel, amikor még idejében 

lett volna?
BÁLINT   Talán én falaztam be Borbálát? Egyedül én? Mit tehettem volna? 

Mondjátok, mit tehettem volna?!
KELEMEN   (feltápászkodik, odaballag a többiekhez. Meghunyászkodva, Szomszéd-

asszonyhoz) Nem maradt még egy üveged?
SZOMSZÉDASSZONY   Nem, nincs nálam több.
ANNA    Nekem van még egy. (A batyujában kotorászik, s előhúz egy üveget) 

Ezt az uramnak hoztam. De azért igyál belőle nyugodtan. (A fér-
jéhez, miközben Kelemen nagyokat kortyol) Hoztam neki is egy üveg-
gel. De az imént falhoz csapta.
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SZOMSZÉDASSZONY   Amit én hoztam, azt is.
KELEMEN  (leveszi szájáról az üveget, s Bálint felé nyújtja. Zordan) Na és?!
ANNA   Úgy látom, befalaztátok ti saját magatokat is.
SZOMSZÉDASSZONY    Így igaz. Kelemen is magát falazta be. Nem élet már az 

övé.
KELEMEN  De. Az. Én tudom, hogy az. Annak kell lennie.
ANNA    Ártatlanok vagytok, mint a farkasok. (Ezalatt a „kintiek” mind har-

sányabbak, mind hangosabbak; tapsolnak, kurjongatnak, táncolnak) Mi 
folyik amott?

KELEMEN  (legyint) Á, semmi. Csak a többiek mulatoznak. Ünneplik a munka 
végét. Boldogok, hogy hazamehetnek.

SZOMSZÉDASSZONY   Istentelenek.
KELEMEN  Hadd mulassanak.
BÁLINT  Megyek, megnézem őket.
KELEMEN  Maradj. Rászolgáltak az ünneplésre.
BÁLINT  Nekem te már nem tilthatsz meg semmit.
KELEMEN  Akkor is itt maradsz!
ANNA   Ezt azért mégsem kellene…
KELEMEN  Miért, mit kellene? Lógassák az orrukat? Az kinek lenne jó?
SZOMSZÉDASSZONY   Lehetne bennük egy szemernyi tisztesség legalább.
KELEMEN   Tisztesség? (Őszintén) Az volna tisztességtelen, ha most a gyászo-

mat is rájuk kényszeríteném.
ANNA   Ez azért akkor sem szép tőlük.
KELEMEN   Mást vártál? Azt, hogy puszta együttérzésből ők is elcipelik ide az 

asszonyukat, és berakják az enyém mellé a falba? (Kis szünet után) 
A pokolba is veletek! Hát nem értitek, hogy nem gyászünnepély 
ez a mostani?! A munka kész, meg kell ünnepelni. (Annához) És ha 
tudni akarod, én is örülök. A falak állnak, most már továbbme-
hetek. Most már van honnan továbbmennem. (Szúrós szemmel néz 
Bálint arcába) És Bálint is örül, és…

BÁLINT  Nem, én nem örülök, Kelemen.
KELEMEN  Hazamehetsz te is.
BÁLINT  Nagy öröm!
KELEMEN  Pedig jobban tennéd, ha örülnél.
BÁLINT   Te meg ha befognád a szád! Ha soha többé ebben a kurva életben 

ki nem nyitnád már!
KELEMEN   Nocsak… Kezdesz tetszeni nekem… Ez aztán a bátorság! Ilyen ha-

tározottságot vártam én tőled mindig.
BÁLINT  Ami volt, kiölted belőlem. S az emberekből is. Mindenkiből.
KELEMEN  (éllel) Mindenkiből.
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BÁLINT  Szájaskodj csak, nincs már becsületed előttem.
KELEMEN  Nincs már becsületem előtted.
BÁLINT  Ha volt egyáltalán valaha is.
KELEMEN   Ha volt valaha is. (Kis szünet után) Most mégis azt szeretném, ha 

örülnél. (Bálint megdöbbenve néz rá) Látni szeretném, hogy örülsz 
(Megtörten, szinte sírva) Örülj, könyörgöm, örülj te is. (Megragadja 
a kőműves vállát, rázza-rángatja. Ordít) Örülj… örülj már… örülj, a 
szentségit!

Az asszonyok félrehúzódnak, a két férfi  ismét ugrásra készen áll egymással szemben. Csak 
kettejükre hullik egy éles fénysugár. Majd hirtelen kialszik az is, csend lesz

6. kép
Akárcsak a darab elején, a nézőtér még sötét, mikor a hangszórókból felhangzik a dübör-
gés, robajlás. Aztán a zaj fokozatosan csendesedik, s már lábdobogást, már félszavakat, 
kiáltozást, káromkodást is hallani. Közben fölmegy a függöny, és megvilágosodik a szín: 
pirkad. Körös-körül minden az omlásra utal: kő- és fadarabok, gerendák hevernek sza-
naszét. Romokban áll Kelemen Bástyája is, s egy-két kődarab még ezután is lehullik róla. 
Kelemen rohan be jobbról, megáll, idegesen körbehordozza tekintetét, aztán odaszalad a 
Bástyához, elkeseredetten nekiveti a vállát, igyekszik megtámasztani a falat, visszatartani 
a leomló kődarabokat. Minden izma megfeszül. A zaj a már ismert zenébe „úszik át”, és az 
egész képet „aláfesti”
Balról Bálint siet be a színre

BÁLINT  Mit csinálsz te ott?
KELEMEN  Segíts!
BÁLINT  Gyere onnan, te szerencsétlen! Rád omlik!
KELEMEN  Omoljon!
BÁLINT  Úgysem tarthatod meg.
KELEMEN  Meg kell tartanom. Segíts már…
BÁLINT  (odaugrik Kelemenhez, és elrántja a faltól) Őrült!

A lendülettől Kelemen elvágódik a földön. Ettől magához tér, felkönyököl

KELEMEN  Az emberek?… Hol vannak az emberek? Nem esett bajuk?…
BÁLINT  Nem.
KELEMEN   Akkor jól van… Meg kell nekik mondani, hogy máris nekilátunk… 

(Talpra ugrik) Senkit ne lássak siránkozni! Dolgozni kell! Dolgoz-
ni, dolgozni… amíg csak látunk… Mire a nap lemegy, semmi ne 
maradjon a romokból. Nem adjuk fel! Újra és újra nekikezdünk… 
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ha kell, ezredszer is. (Kiált) Hé, emberek, munkára! Mindenki a 
helyére! (Elrohan)

Bálint tanácstalanul néz az elsiető után

ANNA   (be) Mi történt?
BÁLINT  (keserűen) Épp áldását adta ránk az Úr.
ANNA   De jó kedved van…
BÁLINT  Az. Jó kedvem. Még ha nem is tréfa ez… bizony nem.
ANNA   Kelemen?
BÁLINT  Már volt itt.
ANNA   És elengedted?
BÁLINT  Nem gyerek már, hogy kísérgetni kelljen.
ANNA   Nem lenne szabad magára hagyni őt… Hova ment?
BÁLINT  A többiekért.

Anna indulna Kelemen után, ám ebben a pillanatban belépnek a kőművesek – András, Ist-
ván, János és Péterke: rongyosak, porosak. Megállnak, megbabonázva bámulják a Bástya 
romjait. Péterke – borzalommal a szemében – hirtelen keresztet vet, mereven bámul egy 
pontra, hátrál néhány lépést, majd artikulálatlan hangon felüvölt. Aztán kínos lassúsággal 
odavonszolja magát a romokhoz, a szemét le nem véve arról a bizonyos „pont”-ról, legug-
gol és – eltartva magától – az arca elé emel egy szálat a befalazott asszony csokrából. A 
rákövetkező pillanatban, a feje fölé tartott virágszállal körberohan a színpadon, másodszor 
is fölüvölt, és elborzadva kihajítja a virágot a nézőtérre. Majd egy harmadikat is üvölt, és 
a kezét eszét vesztetten dörgöli a ruhájába, leroskad. Anna tér észhez elsőként, odamegy 
a minden porcikájában remegő fi úhoz, lekuporodik mellé, ölébe veszi és simogatja a fejét, 
babusgatja, csitítgatja őt

ANDRÁS  Valamit csinálni kellene vele.
ANNA   (fölkapja a fejét) Kivel?
ANDRÁS  Kelemennel.
ANNA   Miért? Mi van vele?
ANDRÁS  Megháborodott.
BÁLINT  (nyersen) Miből gondolod?
JÁNOS    Csak rohangál összevissza, és rendelkezik, mintha mi sem történt 

volna.
ISTVÁN  Egyre csak azt hajtogatja, hogy lássunk munkához…
JÁNOS   És takarítsuk el a romokat…
ISTVÁN  És kezdjük újra az építést…
BÁLINT  Talán van jobb ötletetek?
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PÉTERKE   (még mindig sápadt, remeg. Maga elé) Én nem akarok… én nem… 
egyetlen kavicsot sem…

BÁLINT   Na nézd, a taknyost, hogy berezelt! (Kis szünet után, Péterkéhez) Te 
mit tennél az ő helyében, mondd, mit tennél? Szaros… Most légy 
olyan okos, mint amikor a botokkal hadonásztál…

PÉTERKE  Nem… én nem…
ANDRÁS   (Bálinthoz) Ne a gyereket mard, Bálint. Miránk támadj, ha olyan 

haraphatnékod van. Mert akárhogy is gondolod, Kelemen azért 
mégiscsak furcsán viselkedik.

ANNA   (föláll) Te hogy viselkednél a helyében?
ANDRÁS  Megmondanám az embereknek, hogy menjenek haza.
ANNA   (ellenségesen) Én meg azt hittem, hogy tennél egy újabb próbát!
ANDRÁS  (elgondolkozva) Azt az egyet sem kellett volna…
BÁLINT  A legszívesebben már visszacsinálnátok az egészet, ugye?
JÁNOS    Nézd, Bálint, kár erről beszélni. A próbát megtettük – nem sike-

rült. Nem mi akartuk, hogy így legyen. Nincs több keresnivalónk 
itt.

BÁLINT  És a busás jutalom? Már egyiteknek sem fáj rá a foga?
ISTVÁN  Neked éppúgy jól jött volna, mint nekünk.
BÁLINT  Másra sem tudtok gondolni, csak a rohadt pénzre.
JÁNOS   Nem abból él az ember?
BÁLINT  Még ölni is képesek vagytok azért a néhány krajcárért.
ISTVÁN  No nézd csak, mintha ő nem azt tette volna, mint mi!
ANNA    (Bálinthoz) Ha a sorshúzásnál te húzod a rövidebbet, te is befalaz-

tattál volna engem?
BÁLINT  Én végig ellene voltam.
ANNA   Mégis végigcsináltad… Képes lettél volna?
BÁLINT  Hát…
ANNA   Olyan nehéz igent vagy nemet mondanod?
BÁLINT  Nem gondolkodtam még rajta…
ANNA   S ha egy újabb próbára kerülne sor, befalaztatnál?
BÁLINT  Nézd, Anna…

Mindenki tesz-vesz valamit, mintha itt sem lennének…

BÁLINT (durván) Be.

A kőművesek, haszontalan elfoglaltságot keresve maguknak, hallgatnak. Szomszédasszony 
érkezik
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SZOMSZÉDASSZONY    Találkoztam néhány erre járóval. Azt mondják, még Is-
ten büntetésével is számolnotok kell, akik a befalazásnál 
jelen voltatok.

JÁNOS   (megrémülve) Isten büntetésével?
SZOMSZÉDASSZONY   Azzal.
BÁLINT  (Jánoshoz) Mi van, te is beroggyantottál?
JÁNOS   Talán bizony az én ötletem volt?!
PÉTERKE   (újból visszanyerve erejét, durván) Mintha nem te kardoskodtál vol-

na annyira mellette…
ANDRÁS  Való igaz, túl nagy volt a szád.
JÁNOS    (támadóan) Mert a botot nem te adtad Péterkének? Vagy már elfe-

lejtetted?
SZOMSZÉDASSZONY    Hát nem mindegy, hogy melyitek szólt elsőnek, melyitek 

másodiknak, harmadiknak s melyitek utolsónak?
ANNA    Szomszédassszonynak igaza van. Ami megtörtént, azon változ-

tatni nem lehet. Azzal törődnétek inkább, hogy ezután mi legyen!
JÁNOS   (harciasan) Akkor se hagyom, bogy ezek a…
PÉTERKE  (Annához) Mért, mi legyen? Mi lehetne még?

Kelemen jön fütyörészve. A kezében hosszú faág. A többiek elszörnyedve, rosszat sejtve né-
zik. Ekkor két végénél fogva a feje fölé kapja az ágat, meghajlítja, majd egyik végét hirtelen 
elengedve nagyot suhint vele a levegőbe. Gúnyosan végigméri a társaságot, és komótos lép-
tekkel odaballag Péterkéhez

KELEMEN   (nyújtja a fi únak az ágat) Itt van, fogd. (Az nem mozdul, eszelősen néz 
vissza) Fogd. (A fi ú, kiutat keresve, végignéz a többieken, és miután látja, 
hogy segítséget tőlük sem várhat, tétován nyúl az ág felé) Tudod, mit 
kell tenned. (A fi ú nem mozdul) Talán nincs nálad a késed? (A többi-
ekhez) Melyitek adná oda neki? (Végignéz a kőműveseken) Egyiketek-
nél sincs? (Végignéz a többieken, majd belenyúl az övébe, és előránt egy 
tőrt) Maradj. Itt az enyém. (Péterkének) Nesze. (Megfogja a fi ú kezét, a 
markába helyezi a tőrt, és rácsukja az ujjait. A fi ú keze élettelen tárgyként 
zuhan a teste mellé) Jól van, okos fi ú vagy, tudod, mit kell tenned.

BÁLINT  Nem volt még elég? Észnél vagy, Kelemen?
ANNA   Mi az, csak nem engem féltesz mégis?
KELEMEN   (gúnyosan végigméri Bálintot) Elég? (Kivár) Nekem igen. De látod, a 

falaknak nem.
BÁLINT   (Annához) Nem, nem téged. Mindenkit. Én most már mindenki-

ért felelek.
JÁNOS   (indul kifelé) Rám ne számíts, Kelemen.
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ISTVÁN  Rám se.
SZOMSZÉDASSZONY   (útjukat állja) Álljatok meg!
JÁNOS   Eresszen.
BÁLINT  A fal nem ereszt. A fal…
KELEMEN  (Péterkéhez) Láss munkához.
SZOMSZÉDASSZONY    (a kőművesekhez, harciasan) Innen ugyan nem mozdultok.
ISTVÁN  Azt nem maga mondja meg.
ANDRÁS  (Annához) Érted te ezt?
ANNA   Miért? Mi olyan érthetetlen?
KELEMEN  (Péterkéhez) Csináld…
BÁLINT  Ne hallgass rá.
ANDRÁS  (maga elé) Valóban szükségünk volna egy újabb próbára?
JÁNOS    Nekem ugyan nincs! Kelemen bosszúra szomjazik. Ez a baja, nem 

más.
ISTVÁN   Bár tépték volna szét a múltkor, akik fellázadtak ellene, mielőtt 

elmentek.
KELEMEN  (eléjük áll) Tessék, itt vagyok. Ti még megtehetitek.
JÁNOS    Nem, téged széttépni sem kell már. Nyomorék vagy te a nélkül is.
SZOMSZÉDASSZONY    Igazatok van! Kelemen már valóban csak árnyéka önma-

gának. Ám ne feledjétek, hogy az árnyék is lehet óriás.
ISTVÁN  Mit ér, ha mégiscsak árnyék marad.
ANDRÁS   Elég legyen. (Kelemenhez, halkan) Ha komolyan gondoltad az 

újabb próbatétellel, benne vagyok.
SZOMSZÉDASSZONY   Én is.
JÁNOS   S ugyan maga kit küldene a falba?
SZOMSZÉDASSZONY   Asszonytest az enyém is, nem?
ISTVÁN   Csak volt… ha ugyan nem varangy van a ruhája alatt. De felőlem 

mehet akár ebben a pillanatban is, nem kár magáért.
PÉTERKE   (kitör belőle a sírás, kezéből a kés is és a faág is a földre hull) Én ezt nem 

csinálom tovább. Csináljátok magatok. (Kirohan) Haza akarok 
menni…

BÁLINT   Haza kellene mennünk mindannyiunknak. Haza kellett volna 
már rég…

SZOMSZÉDASSZONY    Haza? Hova? Az ember mindenhol otthon van. Az em-
ber az otthonát mindenhova magával cipeli. Egy percig 
sem tud úgy meglenni, hogy ne legyen ott az otthona.

ANNA    (Szomszédasszonyhoz, Bálint felé) Menjen, ha akar. Majd én húzok 
helyette…

SZOMSZÉDASSZONY    (fölveszi a kést és az ágat. Kelemenhez) Akkor hát, ha úgy 
gondolod…
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KELEMEN   (odamegy Szomszédasszonyhoz, elveszi tőle mindkettőt) Nem gondo-
lok én semmit. Se így, se úgy. Én már soha semmit nem fogok 
gondolni. És ne féljetek, nem lesz több. Inkább felejtsétek el, 
hogy volt valaha is. Felejtsétek el, felejtsétek csak. És menjetek – 
mehettek haza.

Mindenki értetlenül, megszégyenülten néz Kelemenre.
Anna hirtelen összegörnyed, rosszullét fogja el

BÁLINT  (odamegy hozzá, átkarolja) Mi van veled?
ANNA   Semmi.
BÁLINT  Rosszul vagy?
ANNA   Nem.
BÁLINT  Hát akkor?
ANNA    (maga elé) Mondom, semmi. (A rosszullét átment rajta, fölegyenese-

dik, fölveti a fejét, kacagni kezd) Tréfa volt. (Hangosabban kacag) Csak 
tréfa. (Felszabadultan nevet, ugrándozik, bolondozik, sorra odamegy a 
kőművesekhez, fricskát nyom az orrukra) Tréfa, tréfa, tréfa… (Elindul 
a fal felé, s közben megállás nélkül kacag. Fokozatosan a kőművesekre is 
átragad a nevetése; nevetnek és énekelnek mind. Kelemen is. Csak Szom-
szédasszony és Bálint marad komor)

SZOMSZÉDASSZONY    (éles hangon) Nincs jobb dolgotok?! A bolondozástól még 
nem fognak megnőni a falak. Ugye, Kelemen?

KELEMEN  (nem tudja, mitévő legyen. Zavartan) Nem…

A kőművesek elhallgatnak. Szomszédasszony lehajol, nekilát a rendcsinálásnak. Mindenki 
őt nézi. Anna odaér a Bástyához, pillanatig meredten bámul rá, mintha farkasszemet néz-
ne vele, majd belép a fal üregébe, vár. Szomszédasszony is fölegyenesedik. Döbbent csend

ANNA    No mi az, mire vártok? Tegyétek a dolgotokat, lám, én is azt te-
szem…

Senki nem mozdul. A zene fölerősödik, a fények lassan kialszanak.
Végül már csak Anna és Bálint merev, rezzenéstelen arcát világítja meg egy-egy fénycsóva
Kis idő múlva hirtelen csend, sötétség
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FELLINGER KÁROLY 

Hideg fény

Lehordom magamat a mélyfekete

földig, mint a szél a port a sírkőre,

ahol apám pihen, s ahol felvésve

magyarul a nevem, nem bízom abban,

hogy a lányomnak s az unokáimnak

eszükbe jut-e a sírás és a rám

való emlékezés közepette pont

ez az elhanyagolható tényező,

a föld nem hazudik, az élet maga

a legélesebb kés a fi ókban, a

falusi búcsúk vásárterein a

zsákbamacskát áruló asszonyokba

voltam szerelmes, anyai nagyanyám

jutott róluk az eszembe, aki méh-

nyakrákban halt meg, az anyám akkor volt

tizenegy éves, kép se maradt róla,

csak a hét árva gyerek bús tekintete.

Örültem, ha egy koronáért fésű

volt a borítékban, szerettem volna

leragasztani, megcímezni és fel-

adni a harcot, Isten hű malmai,

tudom, lassan, de biztosan őrölnek,

tele van velük a mennyország,

de abban nem vagyok biztos, hogy vízi-

malmokról vagy szélmalmokról van e szó,
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mint kavics a nyelvem alatt, hittem, ha
elcsavargok, vagy világgá megyek, a
Teremtő vigyázni fog rám, csak akkor
van értelme a ragaszkodásnak, ha
épp a szabadság fejéből pattan ki
a rend, mint egykor pubertás arcomon
a pattanások, amiket jó volt ki-
nyomkodni, majd elszégyellni magamat.

Lehordom magamat a mélyfekete
földig, hiába már az átjárható
tükrök, a foghíjas fésűk strázsája,
katonai sorozóhely a szám, a
nyelvem itt a legelső hősi halott,
bebalzsamozva vigyáz, mielőtt meg-
áldja szívem, amit kivágott magá-
ból a teremtő Atyaúristen, azt
adva nekem, az övéért cserébe.

Statisztika

A szó, legyen az bármelyik, kivágott
cipőnyelv, elevenen helyezték a
szájba, elevenen temették el, mint
a tetszhalottakat az anyaföldbe.

A szó, legyen az bármelyik, kivágott
cipőnyelv, egy bőrdarab, a parittya
része, benne várakozik kilövés-
re a madár, zúzája tele kővel.
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Kettőspont

Az örök élet tavában lusta halak,
a sekélyebb parti részen felfúvódott,
kiálló kövek, megcsomósodott a víz,
ellenállókat teremtett a nyugalom.

A televízióból feléd sül el egy
pisztoly, elterülsz a szobában, szívedhez
szorítod a kezed, amiből kiesik
a kecsapos csirkeszárny, repülni tanul.

A célzó ebből is láthatja, hogy mellé
trafált, az űrhajó köldökzsinórja az
ember, az esendő asztronauta. Most
a földön kívüli gatyájába csinál.
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GAZDAG JÓZSEF

Rózsaszín szél 
(részlet)

Az alkony már a falura terítette szürke palástját és a réceúsztató békanemzet-
ségének harsogó dalárdája közepette is tisztán hallottuk a lefékező kerekek falu 
csendjét szabdaló üvöltését. Csakis egyet gondolhattunk – Drothemberg Káldi 
néni a halálán van, bár igaz, ami igaz, az utóbbi hónapban már vagy ötödször 
érezte életét végveszélyben és ezzel a nagy tudású Fekete Balog megállapításait is 
összezavarta. Egyszóval Fekete Balog biztos, ami biztos alapon örök nyughelyet 
készített számára.

 – Egye fene, ha nem neki, valakinek majd jó lesz – legyintett munkája végezté-
vel. Ilyenformán volt egy betemetetlen sírgödör a temetőben. Csak nem akarják 
az öreg Hegedűst Szibériába szállítás helyett elföldelni? 

Ezt látnunk kell – trappoltunk a falu végére. Közeledve a temetőhöz csende-
sítettük az iramot, és az út menti árokaljat használva csakhamar az autó mellett 
lapultunk. Akkor szedték le az öreg kezéről a bilincset, zsák a fején maradt.

 – Na, öreg – vitte a szót az alacsony termetű pribék – vizeld ki magad, mert 
a lábad hosszú ideig nem érint hazai földet. Ez az oszlop már határkő, a túlolda-
lán Oroszország – paskolta tenyerével a temető kapufélfáját – Szibéria! Onnan 
pedig visszatérés nincsen! – Hegedűs átölelte a hatalmas oszlopot, attól tartot-
tam, kiemeli helyéről.

 – Haza akarok menni – bömbölte kétségbeesetten.
 – Elkéstél, öreg! – így a detektív.
 – Összeszarta magát a vén taknyos – súgta a fülembe Miki. A következő pil-

lanatban azonban kiderül, tévedett a barátom. Mert az öreg Hegedűs először 
a fején lévő zsákhoz kapott, de utána mégis a gatyáját lökte le bokáig és hatal-
mas trombitálás közepette elképesztő mennyiségű fi ngspriccet lövellt a temető 
kapufélfájára.

 – Hát nem lefosta – szótagolta Miki emelt hangon. Attól tartottam, fölfi gyelnek 
a hangos szóra, de ott a kapuban fontosabb dolgok történtek.

 – Föl a gatyát, öreg! – rivallt rá az alacsony pribék.
 – Haza akarok menni! – szipogott az öreg, két kézzel emelve a gatyáját.
 – Már késő!
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 – Mindent aláírok!
 – Az már más. Vissza az autóba, megbeszéljük mit, és hogyan – visszalökdös-

ték, elhajtottak.
 – Hát már most mi lesz? – lépett Miki az oszlophoz. Közel a tetejéhez, három 

ecsetvonás díszítette a kapufélfát, emlékeztetve a Trianont felülbíráló bécsi dön-
tésre. Talán lapító számítás, talán érett megfontolás vezette a festő kezét, amikor 
a temető bejáratát díszítette piros, fehér, zöld színnel, de a faluban elfogadott 
tényként kezelték a mondást, mely szerint a második világháború befejeztével 
egy teljes század katona tövig koptatta a szuronyát a színeket eltávolítandó, de 
semmire sem jutottak. Az oszlopon a szín örök – mondogatták a felnőttek. Ami 
igaz is volt, a színek maradtak a kapufélfán, és a szívekben, ahogy apám mondta. 
Hogy a megszorított Hegedűs révén további szín került a palettára, fölkeltette 
Miki érdeklődését, vajon az eltávolítható-e? Bakot adtam neki, ő pedig tenyerével 
tisztára dörzsölte a trikolór közvetlen környékét. Elcsendesedet már a békakon-
cert, amikor megejtettük a kései fürdést a réceúsztató langymeleg vízében és isz-
koltunk haza, mert a falu fölött már lágyan szárnyalt az esti harangszó.

Másnap reggelinél ült a család, amikor szerény kopogtatás után belépett az öreg 
Hegedűs. Sildes sapkáját markában forgatva megállott az ajtóban, és némi ötölés-
hatolás után a hangjára talált.

 – Hát, Gyula – nézett el nagyapám feje fölött, pedig a szavait hozzá intézte –, 
szóval, belépek a közösbe. Minden munkát elvállalok, hanem – vizsgálta átható 
tekintettel a fényesre subickolt bakancsa orrát – a földet, azt nem adom. A föld az 
enyém, beművelem a szövetkezet földjei mellett a sajátomat is. 

Nagyapám füstölt oldalast eszegetet, vékonyra szeletelve, alig látszott a nagyfa-
lásnyi kenyéren a kis húsdarab, de az öreget megtanította az élet, a hétköznapok, 
hogy ritka kivételtől eltekintve több a nap, mint a kolbász. Becsattintotta bicská-
ját, hellyel kínálta a korai vendéget. Poharamat fölmarkolva, melyben forralt tej-
ben kenyérbél ázott, átültem a tűzhely mellé. Eszegettem a puha pépet, melynek 
illatát, mennyei ízét megunni nem lehetett, és fél füllel hallgattam az új szövetke-
zeti tag meséjét a Szibériába vezető útról.

 – Higgyétek el, már a szibériai tél hidege is megcsapott az országhatáron, 
és éreztem, ebből valami nagyon nagy gazemberség lesz! – Nézett széjjel az 
öreg a konyhában. – Tiszta szívből éreztem, baj lesz! Kiszálltam a motorból 
„pössenteni”, és ha hiszitek, ha nem, megöleltem azt a határkövet. Meg én! – és 
a kő érintésére – egy belső hang azt súgta, írd alá! – hebegte az öreg réveteg te-
kintettel. Egy pisszenés sem hallatszott a konyhában, mindenki az öreg Hegedűs 
elbeszélésének hatása alá került, még én is. Értettem én mindent, egy tisztázatlan 
dolog mégis mozgatta az eszem kerekét, és azt meg is kérdeztem azonnal.

 – Hegedűs bácsi, ha már így volt, és igaz volt, mert én is láttam, miért fosta le 
a temető kapufélfáját? 
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Az öreg előbb oda sem fi gyelt a kérdésemre, utána pedig valóságos dühroha-
mot kapott.

 – Elhallgass, te taknyos! – ordította és kirúgta maga alól a széket. – Még hogy 
én! –Nagyapám azonban nyugodt hangon csitította.

 – Te is voltál katona, te is tudod, ijedtében hígat ereszt az ember, nincsen abban 
semmi kivetni való.

 – De hát vittek! – tárta széjjel karjait az öreg és fészkelődött, akár az a közmon-
dásos majom a köszörűkövön, mehetnékje volt már nagyon.

 – Egész este a falu körül furikáztak veled, ezt mindenki tudja, a kapufélfa 
történetét azonban csak mi ismerjük, és meg is tartjuk azt magunknak. Csakúgy, 
mint ezt – vett elő a konyhaszekrényből egy flaskát és ittak a fináncnemlátta 
pálinkából egy gyűszűnyi kis pohárkával. Önellátó volt a falusi ember abban az 
időben, meg hát a nyomorúság nagyon találékonnyá tette a parasztot. A bevett 
kisüsti után Hegedűs eloldalgott, nagyapám pedig elment a szövetkezet telepére 
a közösbe adott lovát, a Csinost befogni. 

Én eltrappoltam Mikiért, hogy az erdei kirándulásra csábítsam. A kapualjban 
az apja szöszmötölt, a kis asztalra az előző napon kocsmából elemelt üveg rumot, 
poharakat rakott, és a szövetkezet telepére igyekvőket itallal kínálta, na, nem 
ingyen, de a kocsmai ár alatt mért. Ürült is a butélia szaporán. A szerzemény 
további részét képező krumplicukrot és kolbászt nem láttam kikészítve. Talán 
azért, mert amíg tartott a rumból, Fekete Balog állandó jelleggel ott tartózkodott 
és újságolta fűnek-fának, kilopták a füstölőjét az éjjel.

 – Pedig már szinte ehetetlenül csípősre csináltam – legyintett a pipáját 
tömködve.

 – Nem szeretem a csípős kolbászt – szögezte le az öreg Fóka kategorikusan.
 – Tudom én azt – vigyorgott Fekete Balog.
 – Na, tölts egyet hitelbe, ha nincsen hitel, akkor kölcsönbe. Annak idején majd 

egy ásónyommal mélyebb gödröt készítek számodra, te vén gazember – az ilyen 
bókok nem nagyon érdekelték a legaktívabb Fókát, hallott ő már jót és rosszat. 
Nála a szónak nem volt jelentősége.

 – Igyad, pajtás – nyomta az útkaparó markába a tele poharat. Kiegyeztek egy-
mással. Az útkaparóé volt a falu nappal, az öreg Fókáé pedig éjjel. Miért gán-
csoskodtak volna? Megértően pislogtak egymásra, amikor Mikivel a szövetkezet 
telephelyére vettük az irányt.

A kapu környékén ácsorgott a tagság zöme, a kocsisok kivételével – ők a lova-
kat abrakolták. Kaszára-villára támaszkodtak a várakozók, köztük a szövetkezet 
újdonsült tagja, a „Szibériából” hazatért öreg Hegedűs is. Állát a villája nyelére 
támasztva rágta a bagót és tömény nikotinoldattal mérgezte a környéket. Miki 
barátom harsány „dicsétessék”-ét halk mormolással kiegészítve mi is besoroltunk 
a várakozók csoportjába. Az alig kődobásra lévő boltból hazakerekező asszonyok 
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táskáiban többnyire egy-egy üveg petróleum lapult a kenyér mellett, és volt, aki 
táska nélkül állt meg a várakozók mellett.

 – Édes jó emberem – zokogott föl Hegedűs úr neje –, hiszen neked fáj a derekad! 
– adta közzé olyan pátosszal, hogy a falusi színjátszó csoport legtálentumosabb 
tagján is túltett a ráérzéssel. Az öreg rábámult a nejére, mintha először látná éle-
tében és a derekához kapott.

 – Már bele is aszott! – vicsorította ki bagórágástól sárga fogait. Árokba dobta 
a vasvillát és elsántikált. 

Azonnal híre kelt a faluban, micsoda elszánt ember ez a Hegedűs. Mert azzal 
a rettenetes derékfájásával még aznap aratni kezdte az árpáját. Melyből kifolyó-
lag még ugyanaz nap tömegesen tört ki falunkban a derékbántalom – kiürült 
a szövetkezet udvara. Megdöbbent a falu komiszárja – mert olyan is volt –, lótott-
futott, telefonált és időbe tellett, amíg a megfelelő gyógymódot kiagyalta. Ismét 
elvitték az öreg Hegedűst, a változatosság kedvéért az árpaföldjéről, és Szibéri-
át elmellőzve sokkal közelebb kapott kosztot-kvártélyt. Hamarosan kitudódott, 
nyolc évig a lipótvári börtönben csücsül a szövetkezet új tagja a munkába állás 
elszabotálásáért, mely hír vétele után ismét benépesedett a határ közös művelés 
alá vont része, de ez még az idő méhében rejlett. Miki barátommal várakoztunk 
türelmesen a szövetkezet portája előtt. Már néhány lovaskocsi is kidöcögött a ka-
pun – a kocsisok kókadtan zötykölődtek szekerük bakján, csak az öreg Abagó lo-
vai makacsolták meg magukat, pontosan a kapufélfa irányában.

Lecövekeltek, és nem voltak hajlandók lépni sem előre, sem hátra, nem hasz-
nált a gyeplő rángatása, az ostor pattogása, pedig a bakon ülő legény felettébb 
kiadósan használta a szerszámát. Az öreg Abagó elsírta volna magát, ha látja a lo-
vai megkínzását, de hát a közösben már csak úgy volt, hogy a ló is közös volt – az 
éppen kéznél levő lócsiszár hajtotta az egykor dédelgetett pacikat.

A közös lónak pedig még a mesében is túrós a háta. Hát még a valóságban... 
Mert a bakon ülő Vendel gyerek szakasztott mása volt az apjának, számolatlan 
pohár bor elfért szutykos kis kalapja alatt, akárcsak az útkaparó Fekete Balognak. 
Először az ostorszíj unta meg a lovak szakadatlan biztatását, egy darab nyéllel is-
meretlen helyre repült, és hamarosan az ostornyél is gyújtóssá lett aprítva a lovak 
hátán. Ám a két sárga csak nem mozdult, pedig az ütlegek nyomán véres hasítá-
sok borították a hátukat. Vendel gyereknek tátva maradt a szája a meglepetéstől, 
de az esze kereke az forgott szorgalmasan. Elsötétülő képét égre emelve elhadart 
egy silány huszármiatyánkot, és végeztével felénk ordított – majd én megmuta-
tom! Egy ideig céltalanul ődöngött a fogata körül, majd váratlan ötlettől vezetve 
az öreg Fóka portája felé vette futása irányát. Széles markaival nagyokat csapott 
a nadrágjára – oda, ahol az ész nem fészkel, és az italmérő rumosüvege elé járult. 
Mi tagadás, a bevett szíverősítő és a ráadásképpen kapott tanács határozott szel-
lemi emelkedettséget váltott ki nála, mert lovaihoz visszasétálva magabiztosan és 
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határozottan mozgott a fogata körül. Széles öleléssel vastag nyaláb szalmát kotort 
össze az út szélén, gyufát sercintet és gondosan igazítva szalma alá bújtatta az 
apró lángot. Amikorra a kocsi aljából a vasvillát leemelte, öles láng süvöltött zabo-
látlanul, és azt a Vendel gyerek egy merész megközelítéssel a lovak hasa alá tolta. 
A lovak mégis álltak – egy röpke pillanatig.

 – Az apád azt mondta – nyújtotta a szót Vendel –, hogy ez beválik – fejezte 
be az eszmefuttatást hahotázva, mert a lovak tényleg nem állhatták a tüzet, de 
nem ám. Eszeveszett vágtával repültek át az úton, semmibe vették az előttük álló 
léckerítést, szerterepült a fatörmelék, arrébb egy disznóól szeglete is áldozatul 
esett, a fogat persze száguldott tovább. Magasra nőtt kukorica következett, a lo-
vak alig látszottak ki belőle és még nem volt az ámokfutásnak vége! Jó néhány 
kerítés széjjeltöretett – a lovak a fél falu kertjeit legázolták, amíg az öreg Fóka 
portáján megállapodtak, és hörgő hangon szürcsölve nekidőltek a vályúnak. A 
házigazda megkönnyebbülésére megelégedtek a Rózsa tehén részére vályúba ké-
szített vízzel. Szájtátva nézte ezt a rohanást a Vendel gyerek, de mi tagadás, mi 
is. Egyre erősebben füstölgött a megrongált disznóól is, de a tüzet a gazdasszony 
néhány vödör vízzel eloltotta. Mikiék portáján azonban már magas lánggal 
lobogott a rőzserakás, szekéraljban tüzet fogott a takarmány, de nem volt mivel 
oltani. Elállták a lovak a vályúhoz vezető utat és ittak vég nélkül, közben rúgták-
harapták az őket zavaró, oltással próbálkozó öreg Fókát. Akkorra érkezett oda 
futva a nagyapám, a komiszár, néhány szomszédasszony, és az égő rőzserakást 
széjjelhányták. Végül is a kár jelentéktelenné zsugorodott, mert az öreg Fóka még 
az égő kévéket is széjjelszórta, csak egy semmi kis kupac jelezte a „vörös kakas” 
szárnypróbálgatását. Nagyapám elgondolkozva keresgélt a szerteszórt ágtörme-
lék között. Végül is fölmarkolt egy csuklóvastagságú darabot és a Vendel gyerekre 
rakott vele számolatlanul. El is terült tőle, akár a tehénlepény a gyepen. Amikor 
már nem állt meg a maga lábán, az Öregem a vályúhoz vonszolta, fejét néhány-
szor alaposan hozzáverte, azt hittem, széjjel esik az avítt beton vagy a koponya, 
de a Vendel gyerek azt is kibírta.

 – Mennyi ideig nem adtál vizet az állatoknak? Te, te semmirevaló! – bömbölte 
az öreg magából kikelve. – Meg ne lássalak a telepen, te szarházi!

 – Hát arra aztán várhat! – jött meg az átiskolázott csibész hangja. Eliszkolt 
a Vendel gyerek, meg sem állt a kocsmáig. 

Attól a naptól útkaparó lett belőle. Apáról fi úra így is szállhat a mesterség. Így 
van az rendjén. Miki barátom is átvette az apja szakmáját, mert az öreg Fóka 
a tűzoltás után tőlünk egyre távolodva sumákolt. Dicső csemetéje bezzeg előkerí-
tette a rumos üveget, a poharakat és kiváló szemmértékről téve tanulságot, min-
denkinek töltött egy szerény stamperlit – még a komiszárnak is. Az asszonyok 
szégyellősen elutasították az italt, így nagyapám duplán ivott a komiszárral. Hát 
még arra nem volt példa, hogy a nevezett komiszárral valaki a faluból együtt ivott 
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volna, pedig világháborút megjárt falubeli volt a komiszár – becsületes magyar 
szülők gyereke, jó hangzású magyar névvel.

 – Forró Ferenc – szokta szótagolva recsegtetni a telefonba. Melyből is lát-
ható, minden bizonnyal ő találta föl a forró drótot, melyért elfeledték számá-
ra odaítélni a Nobel-díjat. Ami végső soron nem nagy hiba. Mert ha számsze-
rűleg kis nemzet vagyunk is a körülszabdalt kis hazában, Nobel-díjasokból jól 
állunk, lekörözzük az összes nagyhatalmat. Van itt ész elég, még eladóra is. 
Legalábbis ez volt a köpcös kis komiszár – egyébként rendes magyar ember – 
mondandójának lényege. Visszaballagtunkkor a szövetkezet portájához. Lassan 
lépdeltünk, ki-ki a gondolataiba mélyedve, mert az öreg Fóka ostorral tanította 
üzleti szellemre a barátomat, abból kifolyólag, vagyis a rumból kifolyólag, hogy 
merészelt ingyenesen italt porciózni a tűzoltó társaságnak. Miki barátom arra 
a csattanóra hamarjában összekapdosott keresetlen szavakkal válaszolt, a szülői 
szeretet megnyilvánulását értékelve. Kezdte a vén taknyossal, élhetetlen, csámpás 
szarházival bezárólag.

 – Nem lehet így gyereket nevelni – vélte a komiszár. 
 – Falusi paraszt évszázados sanyarú nyomorúsága az oka az ilyesminek. Nincs-

telenség a kútfője az ilyen ostoba viselkedésnek. Ennek véget kell vetni, egyszer és 
mindenkorra! El kell érni, hogy a bőség kosarából mindenki egyformán merítsen 
– mondom –, mindenki egyformán szedhessen. Miki barátom fölfi gyelt erre az 
egyszerű tényként közölt lehetőségre.

 – Feri bácsi – kapdosta a komiszár kabátujját –, hol lesz az a bőség kosara fel-
állítva?

 – Hát hol lenne – vágta rá ő a bevett szesztől fátyolos hangon –, hát 
a komminizmusban.

Miki megfontoltan bólogatott, de végül is csak kibökte: 
– De hát hol lesz az a komminizmus, a helye a kosárnak? 
Elszótlanodott a komiszár, csendben gyalogolva értünk a telep kapujához. Csi-

nos ott legelte a gyepet az árokparton, nem mozdult onnét – igaz, hogy égő szal-
mát se rakott a hasa alá senki. Fölcihelődtünk a szekér aljába, nagyapám a pipáját 
tömte, a komiszár odakönyökölt a szekér oldalára.

 – Nagy dolgok vannak itt készülőben – nézett el fölöttünk –, hamarosan általá-
nos lesz a jólét! Hogy mást ne mondjak, a Pozsony alatti Farkastorokban marga-
ringyárat építünk. A gyár melléktermékként olajat is termel, és az olajat, na, mit 
gondoltok? Belecsurgatjuk a Kis-Dunába! Nem vesződünk a nyavalyásan apró, és 
ahhoz mérten drága szardíniás dobozokkal. Betereljük a halakat a Kis-Dunába, és 
Komáromnál kiszedjük a kész olajos halat! Halfeldolgozó lesz ott, meg hajógyár, 
hogy tengeren túlra is eljusson a haláru. Mi, Csallóköziek pedig – kurjantotta, és 
két oldalra törölte bagózástól sárgára cserzett bajuszát– annyi olajos halat eszünk, 
hogy meg is unjuk!
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 – Mennyi időt töltöttél el, Ferenc, ott Szibériában? – kérdezte nagyapám föl-
lépve a bakra, onnét fújta a füstöt a komiszár képébe.

 – Tizenkét nap híján 8 évet – sötétült el Forró Ferenc ábrázata.
 – Ha már asszonyt is hoztál onnét, mert végül is azért lettél komiszár, legalább 

inni megtanulhattál volna.
 – Nem hiszel, Gyula, ugye nem hiszel nekem? – csendült lenézés a komisz-

ár hangjában.
 – Vagy fejre estél, vagy pedig belerúgtál az ágy végébe, és ijedten ébredtél! – 

csóválta fejét az öregem. Megpöccintette a lovat – Gyí, Csinos! – és elindultunk 
a távolban zöldellő, a Kis-Duna partján elterülő erdő felé. Már messze jártunk, 
de a komiszár még ott állt a kapuban – mi pedig nagyokat röhögtünk a meséjén.

Fák jöttek, mentek mellettünk, terebélyes koronájú akácok, ameddig a szem 
ellátott, sárguló gabonatáblák aranylottak a napsütésben, távolban a Kis-Kárpátok 
vonulata kéklett. Még a négytornyú pozsonyi vár látványa is átderengett az átfor-
rósodott levegő vibrálásán. És mindent betöltött az érő gabona jellegzetes, falusi 
ember számára oly kedves, munkájába vetett hitét igazoló illata.

Mikivel a szekérfenékbe hajított szénán ülve parittyáztunk, verébvadásszá lép-
tünk elő. Csinos farkát suhogtatva hadakozott a kellemetlenkedő bögölyökkel. 
Nagyapám pipafüstje hátra kavarogva meg-megköhögtetett bennünket, és fer-
tályórás kocsikázás után értünk a kanyarulatból kanyarulatba forduló Kis-Du-
na partjára. Fás rész szegélyezte a partot, a marhacsorda által nyírt fű bármely 
úri kastélyt övező park díszére vált volna – tömött volt és üdén zöldellő, az út 
alig látható keréknyommá sekélyült rajta. Békesség honolt a tájon és gerlebúgás, 
amellett valamilyen megmagyarázhatatlan illat terjengett. Valami az olcsó húsvé-
ti kölni és frissen kent cipőkrém aromája között. Nefelejcs tömege kéklett a par-
ton, tövében, ezüstszínben villogott a napsugár, és abban a ragyogásban erőtlenül 
lobácsoló, oldalára fordult nagy hal sodródott az árral.

 – Hő! – fogott bele az öreg a gyeplőszárba. Leugráltunk a szekérről, parthoz 
szaladtunk és nem járok messze az igazságtól, ha azt állítom, tátva maradt a szánk 
a meglepetéstől. Opálosan csillogó olajfoltok úsztak a vízen, és a part közelében 
hal-hal hátán hevert.

 – Az olajos hal – tört ki döbbent hangon az öregből. Néztük a sodródó halat, 
hosszabb volt, mint a fejszenyél, amint latymatag farkcsapásokkal tehetetlenke-
dett, és az öregben ősi zsákmányszerző ösztön mozdult.

 – Hamar a fejszét! – kurjantotta. Versenyt futottunk Mikivel a szekérhez, egy-
más kezéből rángatva igyekeztünk a szekercével vissza. 

Az öreg fűbe hajította kalapját és a hal irányába lódult. Öt lépés után azonban 
összecsaptak feje fölött a habok. Prüszkölve partra kapaszkodott és nagyfejszéstől 
rohanvást igyekeztünk a kocsihoz. Fejveszett futásunk Csinost alaposan megré-
mítette – futóra vette a dolgot – kicsiben múlott, és fogat nélkül maradunk. Nagy-
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apám kiáltása hosszan zengett a meder fölött, amíg Csinos belátta, nem lóverseny 
az élet, bevárt bennünket. Alig akadtunk a sűrűn álló fákba hétszer, megfordul-
tunk. Csinos is kitett magáért – versenyt futottunk a vízfolyással. Gázlót értünk 
hamarosan, nagyapám akurátusan a Kis-Duna közepére térítette fogatunkat, 
hogy száraz lábbal várjuk az árral sodródó nagy halat. Dehogy vártuk. Akár az 
ívó lazacok sokasága, hemzsegett jól láthatóan a rengeteg hal a sekély vízben. 
Miki barátommal kitettünk magunkért, szaporán forogva hordtuk szekerünk 
végéhez a halakat, néha az egy szál gatyánkat is csaknem elveszítettük nagy 
igyekezetünkben. Az öreg szakavatottan kólintotta fejbe és lódította szekérre 
őket. Sőt már ott tartottunk, hogy egy-egy szép példány kedvéért helyszűke 
okán, vízbe dobtunk a zsákmányból. Erre aztán föleszmélt az öreg. Elégedetten 
mosta tisztára a fejszét és ült a bakra, mi még fogtuk, hordtuk volna a temérdek 
halat. Csak Csinos állt a vízben lógó fejjel, merthogy pofáját ivás végett vízbe ütve 
riadtan horkantott néha és nyálát csordította – az undor.
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SZABÓ ZOLTÁN ATTILA 

„Ami a cseréptányéron párolog, 
annál Lucullus sem evett különbet”

A budai Tabán gasztronómiája 

„Budán lakni világnézet”   

(Márai Sándor)

„Gyenge étvágyú embernek húslevest kell adni; a nagyon legyengült ember húslevesébe te-
gyünk egy pár tiszta húsnedvet. Tiszta húsnedvet úgy készítünk, hogy a nyers és sovány 
marhahúst mogyorónyi darabokra vágjuk, egy befőttes üvegbe tesszük (víz nélkül!), leköt-
jük, s a befőttes üveget egy fazék vízbe állítva addig főzzük, míg a nedvek a húsból ki nem 
jönnek. Nedves asztalkendőn átszűrjük ezt a nedvet, hogy a zsír-tartalmat eltávolítsuk 
belőle” – olvasható Az Est Hármaskönyvének 1928. évi kiadásában, melyet a tabá-
ni portákon, söntésekben, éttermekben előszeretettel forgattak, lapozgattak. A Jó 
tanácsok kincsesháza elnevezésű fejezet azért is számított hasznos olvasmánynak, 
mert sorra vette a leglényegesebb praktikákat, tudnivalókat, így azt például, hogy: 

„Likőrkészítés házilag csak az esetben ajánlható, ha a felhasznált esszencia 
egészségi szempontból nem ártalmas. Az eljárás a következő: 300 gramm bor-
szeszben feloldjuk az esszenciát, (illatosító, festő vagy arómás anyagot) másik 300 
gr vízben feloldunk 500 gr cukrot, a két folyadékot összekeverjük, néhány napig 
állni hagyjuk, és végül sűrű vásznon átszűrjük. 

Kávélikőr receptje: darált kávé, 112 rész; ezt áztassuk 450 rész 40 százalékos alkoholban, 
s azután szűrjük le; ehez (sic!) a folyadékhoz adjunk 5 rész vanília tinktúrát, 200 rész 40 
százalékos szeszt s 250 rész egyszerű szirupot. 

Keserű likőr (gyomorkeserű) receptje: 400 gr Ferenc-pálinka, 26 gr catechu, 4 gr 10 
centigr aloe, 26 gr fahéj; egy hétig álljon az oldat, s azután szűrjük le.” 

A „rosszul táplált és vérszegény embernek” a tojást ajánlja a szerző, de a halakban 
fellelhető A-vitaminról se feledkezik el, a nyers káposztát pedig azért dicsőíti, 
mert „bőséges a C-vitamin tartalma”. 
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Lacipecsenye – hűtött borral

„A baromfi  levágása kereskedelmi célokra nagy gondot igényel – derül ki még a kö-
tetből –, mert védekezni kell a romlás ellen. Újabban nem vágják le Magyarországon a 
baromfit, hanem csak eltörik a nyakcsigolyáját, mert mihelyt a baromfi vére érintkezése 
jön a levgővel (sic!), mingyárt romlani kezd. Amerikában a levágásra szánt baromfi t teljes 
tejbe áztatott maggal etetik 7-14 napig s a levágás előtt 24 óráig éheztetik, hogy tápláló 
csatornája lehetőleg üres legyen. A baromfi  nyaki ütőerét a vállhoz közel vágják el, s azután 
a kést beleszúrják az állat agyába; ezt azért teszik, mert ez esetben állítólag könnyen ki lehet 
tépni a tollat szárazon is. A belső részeket benn hagyják, s a már megkopasztott barom-
fi t lábainál fogva felakasztják 24 órára a hűtőkamrában, melynek hőmérséklete éppen a 
fagyponton van; mínusz két foknál már megfagy a hús és veszít értékéből.” 

Ugyan a baromfi k kivégzési rituáléiról, az amerikai és a magyar szokások össze-
hasonlító elemzéséről megfeledkezik Pereházy Károly, írásában kocsmakulturális 
(és gasztronómiai) kitérőket bőséggel tesz:

„A fi loxéra eltűntette a szőlőt, a présházak szükséglakásokká lettek, az elmaradt szüreti 
mulatságok helyét és szerepét a buján szaporodó gondmulasztó kiskocsmák vették át. 

Volt itt korhely életet értő, és az eszement életörömet bátorító kocsma bőven. A bor, kár-
tya, nő szentháromságát tisztelők jókedvet csikartak a borosüvegből és a vidám zeneszó a 
„sose halunk meg” hangulatú duhajkodás meggyőzően emlékeztetett, hogy ez a föld nem 
mindig a siralom völgye. A kocsmáknak házias hangulatuk volt a fényűzés minden nyoma 
nélkül, de a zaft os rosztbrátnikat imádó törzsvendégek jól érezték magukat és megbékéltek 
az egész világgal. 

A Kereszt tér sarkán álló Kozanek vendéglőről csak kevesen – a bennfentesek – tudták, 
hogy itt sütik a különlegesen fűszerezett lacipecsenyét, csúszott is rá a kancsókban felszol-
gált kellemesen hűtött bor,  a gourmand-ok mint a sáskák lepték el, talpalatnyi hely sem 
maradt a kicsiny kocsmában. A kocsmajárásban gyakorlott férfi ak a bejáratosak fensőbbsé-
gével nem étlapot kértek, hanem speizcetlit, nem reggelit, hanem gábelfrüstököt fogyasztot-
tak és spriccert ittak rá a színes terítékes asztaloknál, ha felengedett sűrűségéből az éjszaka.”

Három majom, frissen vágott szárnyasok

Pereházy (Végh Gusztáv képeihez mellékelt) Tabán-írásában az időszámításunk 
előtti (értsd: Krúdy előtti) idők kocsmameséjével is előáll:  

„Mily mulatságos volt a grincingesedő Tabán rég elfelejtett mókás kocsmája a »Három 
majom«. Cégérébe csupán kettőt festett piktora, harmadikat a belépő az ajtó tükrében pil-
lanthatta meg. A kocsma még a városrész lebontása előtt a XIX. században szűnt meg, a jó 
étkeket és borokat kedvelő Krúdy sem koptathatta már göcsörtös padlóját.” 
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Az Est Hármaskönyvének jótanácsfüzérében találni olyan bölcsességet is, melyet 

a tabániak biztosan nem tekintettek szentírásnak se Krúdy előtt, se Krúdy után. 

Íme:

„Szeméremsértő tánc, mutatvány, előadás, nyilvános helyen káromkodás, tisztességes 

nőnek tolakodó módon való követése vagy megszólítása, szeméremsértő képeknek, szobrok-

nak és képes folyóiratoknak forgalombahozatala tilos.” 

A korabeli fogadósnék, szakácsok, korcsmárosok és háziasszonyok viszont ér-

dekesnek találhatták a következő bejegyzést:

„Frissen vágott szárnyas arról ismerhető fel, hogy a lába hajlékony, puha és nedves ta-

pintatú, a szeme pedig nagy és tiszta. Néhány nap múlva a láb már száraz és kemény, a 

szem pedig összezsugorodott.” 

Természetesen a krumpliról – avagy a kolompérról, pityókáról, grulyáról, 

földialmáról, svábtökről (a kívánt szó aláhúzandó!) – írt bármely röpke vagy ki-

adós bejegyzés, tanács, információ fi gyelmet kelthet a Tabánban, így ez is:
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„A burgonya annál táplálóbb, minél lisztesebb. Mert minél lisztesebb a burgonya, annál 
nagyobb a keményítő-tartalma.” 

A krumpli kultusza

De vajon hogyan, mi okból lett ilyen „rangja” a svábtöknek a Tabánban? A választ 
a Magyar Néprajzi Lexikon adja meg. Lásd: a krumplibúcsú szócikket. 

„A budai Víziváros és Rácváros (Tabán) vendéglőiben karácsony másnapján tartott 
szokás. A mulatsággal egybekötött krumplibúcsút a Tabánban annak lebontásáig, a Ví-
zivárosban a II. világháborúig évről évre megrendezték. A vendéglőkben hajában sült 
burgonyát libazsírral és tepertővel ingyen szolgáltak fel. Azok a kocsmák és éttermek, 
amelyek krumplibúcsút tartottak, ezen a napon cégérül hatalmas, színes szalagcsokorral 
földíszített burgonyát akasztottak ki. A vendégek szalaggal díszített apró kifl ikrumplit 
tűztek a kalapjuk mellé vagy a kabátjuk hajtókájára.”

Kovács István, vendéglátóipari szakoktató, cukrászmester, a Gundel Iskola egy-
kori tanára megerősíti: a Tabánban (főképp a betelepült sváboknak köszönhetően) való-
ságos rangja lett ennek a máshol hétköznapinak tekintett gumós növénynek. A burgonya 
felhasználása az ott élő különböző nemzetiségek szokásainak megfelelően változtak, de a 
svábság vitathatatlanul élen járt a krumplis étkek elterjesztésében, minél fantáziadúsabb 
felhasználásában – fűzi hozzá. 

A sváb krumplisaláta hiteles receptjét Csaudinger Annamária (Anelka) őrizte meg. 
– Kislány koromban még a nagyanyámmal is szívesen készítettük – meséli –, de édes-
anyámmal is gyakran dobtuk össze ezt a salátát. Úgy tudom, Nyugat-Magyarországon is 
ismert, népszerű ez az étel. Lényege, hogy miután lemosom a krumplit, s héjában megfő-
zöm, még melegen meghámozom, majd szeletekre vágom. Az uborkát is meghámozom, vé-
kony szeletekre gyalulom. Azután egy tálban összekeverem a krumplit és az uborkát. Majd 
a hagymát is meghámozom, felaprítom. A húslevest vagy a csontlevest (ami éppen kéznél 
van) hagymával, ecettel, csipetnyi sóval és cukorral felfőzöm, majd mustárral és olajjal 
összekeverem. A salátára öntöm. Óvatosan megkeverem, majd borssal, sóval ízesítem. A 
megmosott és már száraz snidlinget ezután felaprítom, és rászórom a salátára. A salátának 
legalább 30 percig állnia kell, hogy az ízek összeérjenek – avat be a műhelytitkokba. 

A sváb krumplisaláta hozzávalói tehát:
1kg burgonya 
1db kígyóuborka 
2 fej hagyma 
2.5 dl húsleves 
vagy
2.5dl csontleves
5 evőkanál ecet 
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1 evőkanál mustár 

4 evőkanál olívaolaj 

őrölt bors 

snidling 

só 

cukor 

Vadas vadnyúl, almás tócsni, rácponty

Kovács István több olyan népszerű fogást tart számon, amelyek a 19. században 

is az étlapokon szerepeltek; a Tabánban is igen népszerűek voltak. Ilyen a rakott 

burgonya, a rácponty, a tót eredetű (reszelt nyers krumplival és liszttel készült, 

zsírban vagy olajban sült) tócsni, melyet Magyarországon inkább lapcsánkaként 

ismerünk, aztán a burgonyás pogácsa, a burgonyás lángos. – Mára a burgonya ter-

mesztési módja és fajtái is megváltoztak – említi a gasztronómia elismert képvise-

lője. – Valamikor csak azokat a burgonyákat használták Magyarországon, amelyeket itt 

termeltek meg. Napjainkra több olyan burgonyafajta is hozzáférhető, amelyek készítését, 

felhasználását külön meg kellett tanuljuk. A gyorséttermekben népszerűvé vált, már-már 

önálló fogásnak számító sült krumpli ugyan a hagyományos vendéglátásnak is része, ám 

az olajban sült változatra csupán mint köretre tekintettek egykor, s a mennyiség, amit a 

tányérra raktak, az sem volt jelentős. Érdekesség, hogy a 2000-es években a modern kony-

hát a nagy mennyiségű burgonyafogyasztás épp úgy jellemzi, mint annak elhagyása vagy 

minimális felhasználása. A burgonyaköreteket például sok esetben zöldségfélékből készült 

ételek pótolják.

Csaudinger Annamária a hagyományos tabáni sváb konyha egyik remekének 

tartja az almás tócsnit is. – A tojást, a lisztet, a felfuttatott élesztőt és a sót kikeverem, 

közben annyi tejet adok hozzá, hogy a tészta nokedli sűrűségűvé váljék, majd egy órán át 

állni hagyom – számol be a rejtelmekről. – Néhány almát eközben megpucolok, vékony 

lemezekre vágom, s a megkelt tésztához adom. A serpenyőbe olajat öntök. A megfelelő hőfok 

elérésekor a megkelt tésztából púpozott evőkanálnyit helyezek a forró olajba, és zsemleszí-

nűre sütöm mindkét oldalát. A megsült tésztákat „Szilviára”, azaz: konyhai törlőkendőre 

teszem. Amint lecsurgott az olaj, fahéjas cukorba mártogatom… 

A nagyszerű sváb étkek közé sorolandó a vadas vadnyúl Klári mama módra is. – 

Vegyünk egy vadnyulat, melyet a kellő tisztítás után nyersen páclébe teszünk – meséli 

a 60 éve a Tabán ikonikus utcácskájában, a Csap utcában lakó Schwalm Klára. 

(Ebben az utcácskában élt – a gyermekéveit még Dacsókesziben töltő – Krúdyt a 

kocsmákba is követő festő, képregényrajzoló, Zórád Ernő, s igen, erről az utcáról 

írtak több dalt, kuplét, majd erről az utcáról verselt Garai Gábor is.)
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– A pácléhez vöröshagyma (kb. öt nagy fej), szemes bors, őrölt bors, babérlevél, kevés 
tárkony, ecet (hogy kellemes és ne túl savanyú legyen), valamint mustár, olaj szükséges – 
meséli Klárika. – Lefedve, hidegen kb. 4 napig érleljük a nyulat, majd miután kivettük 
a pácléből, kevés zsiradékon pároljuk, abban megforgatjuk. Utána beleteszünk (a svábok 
ízlésének megfelelően) némi cukrot, illetve egy rántás mennyiségű lisztet, ami megbarnul a 
cukortól. Erre az egészre vizet öntünk, hogy ellepje a nyulat, majd lefedve a húst, megpá-
roljuk. Mindezt egy liter tejföllel nyakon öntjük. Mellé makarónit vagy bármilyen tésztát 
adunk. 

Csaudinger Annamária a paprikás levest is a kissé elfeledett, de nagyon ízletes, 
jellegzetesen tabáni kosztok körébe sorolja. Kovács István, a téma avatott szakértője 
szerint jellegzetes tabáni konyháról talán nem beszélhetünk, de a szerb és a sváb 
konyha stílusjegyei, valamint a magyar, részben pedig a zsidó és a cigány konyha 
értékei fi gyelemre méltóan „vegyültek”/találkoztak a Gellért-hegy lábánál. A tö-
rök hatás is nyilvánvaló – noha egyértelműen török fogásokra nem lehet találni 
az étlapokon (aminek az az oka, hogy a gasztronómia a szó mai értelmében a 
18. század szüleménye; a korábbi, török hódoltság idejéből származó recepteket 
nemigen vetették még papírra). 

„Pörkölt csirke is akad…”

A Budai Napló 1920. június 19-i (XVIII/653.) száma is említ néhány kivételes fo-
gást, étket és nedűt, amelyek nélkül elképzelhetetlen (volt) a Tabán és környéke:

„A festői napsütötte Krisztinavölgyben, amelyet »Székesfejérvári völgynek« híttak (Má-
tyás idején Villa Solita) eleink, (…) terem ember-emlékezet óta a legropogósabb, legpirosabb 
idei liba, a legfi nomabb töpörtyűvel garnirozott öntött saláta, a legillatosabb májusi bor. 
Az Attila utcai »Burgzsandár«-tól Buzik András »Öreg diófá«-jáig a Koronaőr-utca meg 
a Karátsonyi-utca szögletén, a koronaőr-utcai »Politische Greisler«-ben a Márvány-utcát 
ékesítő mirtuskoszorus »Marmobraut«-ban a Vérmezőre pillantó s főleg taliánok kultiválta 
»Rana rossa«-ban, a »Három 7-es«-ben, Romlehner gazda családi üvegszaletlijében, a tré-
fás Bleichler hegyre kapaszkodó kertjének művészasztalainál s talán mindenekfölött a hó-
fehér főkötős, jóságos »Frau Godi« tenyérnyi udvarán a romantikusan piszkos, kanyargós 
Holdvilág-utcában, a Kis-Gellérthegy oldalán, az inyes mesterség e népszerű produktu-
mainak jegyében pezseg az élet, tavaszvégi, nyáreleji éjszakákon. Pörkölt csirke is akad 
frissen vertgaluskával, vékonyra nyujtott, gondosan összecsavargatott tejföláztatta, borsos 
káposztarétesért sem kell a szomszédba menni. 

Citera szól, gitár peng, a kedvesen primitív szájharmonika egészíti ki a srammli-
zenekart, jódlizni kezd egy cingár kamasz, tollas tiroli kalap a fején, sipitó női hang segít 
neki buzgón, fáradhatatlanul. Ürül a pohár, az első a szomjuságé, a második az élvezeté, a 
harmadik a mámoré, a negyedik az önkívületé…
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Mikor még szőlő boritotta a Krisztina-völgyet övező hegyeket, a vén házakon sorban 
mindenfelé csomóba kötött gyaluforgácsot lengetett a szél – a maguk termését szabadon 
mérhették a budai sváb és rác vincellérek (…) ami a hatkrajcáros pohárban tündöklik, az 
valódi, hamisitatlan sashegyi vörösbor, ami a cseréptányéron párolog, annál Lucullus sem 
evett különbet tiburi hajlékában.”

A Kuttor krémese

A desszertekről, a bel-budai cukrászművészetről is sokan ódákat zengenek. De 
nemcsak a fejedelmi csodáknak van itt keletje, hanem az egészen egyszerű, mégis 
nagyszerű csemegéknek is. Lám, Krúdy Gyula a vaníliás kifl icskékről, vagy ahogy 
a Tabánban jobban ismerik: a hókifl iről se felejtkezett el Az emlékek szakácskönyvé-
ben:

„Vaníliás kifl icskék
40 dkg lisztet, 20 dkg morzsolt margarinnal, 14 dkg porcukorral, 14 dkg őrölt dióval jól 

összegyúrunk. Ha nem áll össze, kis tejfelt teszünk hozzá. Kis kifl iket sodrunk, világosra 
sütjük és még melegen vaníliás porcukorban meghempergetjük. 

Ha néhány napig áll, még jobb.”
A Tabán, a Vár és környéke cukrászdinasztiákat, stílusos kávéházakat, cukrász-

dákat „szült”. Utóbbiakból azonban nemcsak a nagyokat, a megkerülhetetleneket 
jegyzik, hanem a legendássá vált „kicsiket” is. Például: a Mészáros utcai Kuttor 
cukrászdát, amelyben (a pesti Jégbüfét idézően) egy pult mellett állva(!) lehetett 
belapátolni a fi nomságokat – ámde a műsor, ami az ínyencségekhez járt, közel 
annyit ért, mint a gasztronómiai élmény. 

Kuttor úr (az elvtárs szót nem engedte kinyögni az ő kis szentélyében…) a hetve-
nes-nyolcvanas években nap mint nap mosolyt csalt a hozzá betérő kisiskolások 
és kisnyugdíjasok arcára. A cukrászda alapító-mindenese egyszerre volt hangos 
néptribün és lelkes futballrajongó, a fagylaltkészítés Paganinije (olykor valóban így 
is dicsőítette önnönmagát!), a (brutális méretű) reggeli pogácsagyártás Mozartja (na 
meg így is), a születésnapi tortakészítés világrekordere, a krémeskészítés atyais-
tene. Amikor egy vasárnap a televízióban látta a Csukás István ifj úsági regényéből 
készített fi lmsorozatot (Keménykalap és krumpliorr), hétfőn már ő is azt üvöltötte, 
amit Alfonzó: „Itt van, megjött Bagaméri, ki a fagylaltját maga méri!” – Napjaink logi-
kája alapján azt is mondhatjuk róla, hogy „piszkosul értett a marketinghez”. 

Más „iskola”, más stílus jellemezte a Straub család Csörsz utcai cukrászdá-
ját. Fénykorában több generáció működtette az „intézményt”: a kilencven felé 
közelítő nagypapa, az elragadó nagymama, a kimért, de mégis köztiszteletben 
álló leánygyermek, aki mindig éreztette, hogy a döntéseket immár ő hozza, és a 
(minden második fagylaltra betérő kissrác szerelmetes álmaiba beférkőző) leány-
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unoka, aki sajnos csak ritkán teljesített szolgálatot – ám ha ő lépett a pult mögé, 
egyszeriben a környék apukái is odasereglettek az aprócska bolt elé. A közelben, a 
Böszörményi úti Rigó Jancsi széles választéka révén lett a nagy vasárnapi ebédek 
utáni családi nassolások „örök” helyszíne. Ahogy napjainkban a Szamos Böször-
ményi úti Budai cukrászdája, és a Városmajor utcai Gina is méltó a hagyományok-
hoz. Igaz, azért a hagyományok kifejezéssel olykor nem árt óvatosan bánni, mivel 
– mint azt Kovács István mesélte – a harmincas években halálos krémesmérgezésre is 
volt példa az egyik közeli utcában, ahol nem megfelelően tárolták a vaníliát…

Biedermeier hangulat, mákospatkó, narancslikőr

Persze krémes és krémes között olykor fényévnyi a különbség. A Kuttornál, majd 
a helyébe lépő Béla bácsi cukrászdájában vagy Szamoséknál, a Ginában, a Rigó 
Jancsiban, a hajdani Straubban mindent úgy tároltak, ahogy elő lett írva. A várbeli 
Ruszwurm pedig alighanem joggal hirdeti magát így: „Magyarország legpatiná-
sabb cukrászdája”. 

SZÉPÍRÁS

Virág Benedek (1754–1830) háza még ma is áll a Tabánban, igaz, azt min-
den valamirevaló budai polgár tudja, hogy a magyar ódaköltészet mestere 
igen szerény körülmények között élt, így ő nem sorolható be a legendás 

tabáni bohémek, lumpok népes, századokon átívelő társaságába. 
( Jancsó Péter felvétele)
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Részlet Gundel Imre – Harmath Judit: A vendéglátás emlékei című kötetéből:

„A budai várban, a Szentháromság utca 7. számú házban 1827-ben kezdte meg mű-

ködését Schwabl Ferenc cukrász, és e helyen máig megszakítás nélkül működik egy nem 

annyira fényűző, mint inkább családias hangulatú, patinás cukrászda. Az alapító 3 év 

múlva meghalt, utóda az özvegyet feleségül vevő Richter Lénárt, aki előzőleg József ná-

dornál volt udvari sütő. Richter idejében egy (állítólag Krautsiedler nevű) krisztinavárosi 

asztalosmester és Dunaiszky Lőrinc szobrász álmodták meg és alkották remekbe a máig 

fennmaradt berendezést, amely megkapóan sugározza a biedermeier hangulatot, azét a 

korét, amelyben az édességek élvezete a legjellemzőbb örömök közé tartozott.

A védetté nyilvánított berendezési és felszerelési tárgyakat az ország legjelentéke-

nyebb cukrászati együtteseként értékelhetjük. A berendezés csodával határos módon a je-

lentős épületkárok ellenére az 1849-es és 1944-es ostromot is túlélte. A cseresznyefából 

készült mahagóni berakásos pult mögötti, faoszlopokkal határolt ajtó mintha a régi Buda 

regényes világába vezetne. Két oldalán üvegszekrények, bennük aranyozott asztaldíszek 

csillognak és másfél század cukrászdivatjának csecsebecséi: száz és száz formájú művészi 

figura, gitározó lány, bébikalapos bakfis, cukros nippek, házaspár egy skatulyán, melyben 

szaloncukor volt, nő menyasszonyi fátyolban, egy tisztelt úr frakkban, püspökök, süvegük 

alatt drazséval, kezeikben piros zászló, hónuk alatt imakönyv, szép lovacskák, le lehet 

venni a nyakukat és cukor van a hasukban, húsvéti tojások, angyalkák aranyos dobozokon. 

A bejárattal szemben nőszobrok, az ajtó fölött az óra lapja körül napsugarak lövellnek szét, 

efölött sas dacol az idővel (…)

4000 pengő forintba került akkoriban a berendezés, pusztán a szobrok és díszek ara-

nyozása 100 forint volt. A püspöki installációkra és lakodalmakra innen vitték később 

az asztaldíszeket, meg Erdődy grófékhoz, ha bál volt. Richter olyan művésze volt ipa-

rának, hogy Bécsből gyorsstaféta járt készítményeiért. 1846. évi halála után az özvegy, 

majd a segéd, Müller Antal folytatta az ipart. Merész 48-as volt, aki később »a cukrászat 

szabadságharcosa« nevet kapta. A világosi fegyverletételnél esett fogságba, azután a 

hírhedt Újépületben sínylődött. A házban levő ezredirodán ismerkedett meg Müller Linzer 

Rudolf budai fiskálissal, 48-as főhadnaggyal, és mi mással mutathatta volna ki iránta 

érzett szeretetét és barátságát, mint hogy egyik süteményét róla nevezte el. A hagyomány 

szerint így született meg a hazai linzersütemény, mely az üzlet specialitásai között azóta 

is szerepel. Müller később városatya lett, Ferenc József pedig, amikor 1865-ben először jött 

Budára, őt bízta meg az udvari ebéd asztalának díszítésével. Az 1887-es koronázáskor 

lánya, Müller Róza, a későbbi Ruszwurmné nyújtotta át Erzsébet királynénak a cukorból 

és tragantból készített koronázási dobot és cukorvirágot.

Különös módon a cukrászda mindig női ágon öröklődött: Schwabl özvegyét Richter vette 

el, az unokahúgát Müller, az ő lányát Ruszwurm Vilmos, aki ott inaskodott, ott szabadult 

fel, majd mint tulajdonos ő adta az üzlet nevét, és 1884-től 1922-ig vezette a cukrászdát.
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Az öreg Ruszwurm jellegzetes alak volt fehér köténnyel és fehér sapkával, hófehér bajusz 
nyúlt le szája két oldalán, haja is fehér volt. Feleségéről pedig így ír a krónikás: »Ősz hajú, 
fi ligrán alakú, tipegő nénike«… (…)

Krémesük világhírű. A defi níció valahogy így szól: a klasszikus magyar krémes sü-
temény, amelyet egyszerűen csak »krémes«-nek hívnak, olyan főzött vaníliás tojáskrém, 
amelyet a főzés végén tojásfehérjével kevernek. 

A Ruszwurm-krémest azonban nem tojásfehérjével, hanem felvert tejszínnel 
lazítják, természetesen hideg állapotban. A tojáskrém is töményebb, mint a klasz-
szikus krémesé. Hasonlóan jó hírű, elismert budai cukrászda az Auguszt. 1870 óta 
létezik, amikor is Auguszt Elek cukrászati engedélyt kér és megnyitja első boltját Budán, 
a Tabánban. 

Mi a titkuk ezeknek az édességeknek? Kovács István cukrászmester szerint a 
Ruszwurm és az Auguszt cukrászdákban lényegében ugyanúgy készítik a krémest 2022-
ben, mint mikor az üzleteket (1837-ben és 1870-ben) megnyitották! A krémes minősége – 
fi gyelmeztet a szakember – nagyban függ attól, hogy milyen alapanyagot használnak 
fel. Emellett pedig a helyes technológia is jelentős mértékben meghatározza a végeredményt.

Az Est Hármaskönyve (1928) az eff éle fejedelmi ínyencségekhez a narancslikőrt 
ajánlja (mint szóba jöhető kortyélményt): „Hét deci Ferenc-pálinkában áztatunk két 
narancsot; egyiknek a héját reszelve tesszük a pálinkába; félkiló cukrot is teszünk hozzá, 
bekötjük és naponta többször felrázzuk; három hét múlva megszűrjük, üvegbe tesszük, le-
kötjük és legalább egy hétig állva hagyjuk.”

…s mint egy álom
lép eléd sok ó csuda,
régi várú Ó-Buda.”

(Kosztolányi Dezső: Budai idill – részlet)

Részlet Szabó Zoltán Attila: A Tabán a világ közepe című könyvéből. (EREF kiadó, 
2022.)
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Fecsó Szilárd: Talált helyek 5-A, helyspecifi kus installáció-
sorozat, raku kerámia tárgy, 2020, Kiskövesd
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PAVEL VILIKOVSKÝ 

A biliből

Aforizmák

Sosincs olyan késő, hogy ne lehetne jobb, mint soha.

Mikor mohával benőve előbukkant a történelem sötétjéből, mindenki hitet-
lenkedve csóválta a fejét:
Szlovák politikus!
Contradictio in adiecto!

A nép persze itt volt, de a nemzetet Štúréknak ki kellett találniuk.

A szabadság szlovák módra az, amikor mindenki szarik mindenre.

Nehéz az élete Szlovákiában annak, aki semmilyen sérelmet nem élt át.

Ezer százalékra biztos vagyok benne, hogy a te tiszta hasznod nem tiszta.

Egy szlovákiai író sem olyan gazdag, hogy ne lehetne még szegényebb.

A  jó művészet csendben ricsajozik.

Mit szólna hozzá, ha nem szólna semmit.

Túl öreg vagyok már ahhoz, hogy a jövővel ijesztgessenek.
Engem már csak a múlt riogat.

Bor, nők, dal?
Pia, kurvák, ricsaj? 
A fejlődés megállíthatatlan.
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Gondolatilag monogám volt:
mindig ugyanarra gondolt, habár különböző nőkkel.

Olyan ember volt, aki nap nélkül is árnyat vetett.

Nem tudott ellenállni az információs kor csábításának és informátor lett belő-
le.
A rendőrségé.

A legizgatóbb illat a bűz határán terjeng.

Igen eleven emlékei voltak arról, amit nem élt át.

A Szlovák Nők Pártjának jelszava:
Kétszer simán, egyszer telibe.

Szerelem – az a felleg a bugyiban.

Keblei a Műemlékvédelmi Hivatal felügyelete alatt voltak.

Lelke cellulitisz szindrómában szenvedett.

Higiénés böjtöt tartott – abbahagyta a mosakodást. 

A tavaszi fáradság csak egy vállfaja az egész évi lustaságnak.

Nem tudott ötig elszámolni, de egymillió felett már úgy ment neki, mint a karikacsapás.

Az agyelszívás önmagában nem tragédia. A rossz az, amikor a testek itt marad-
nak és felveszik a szociális segélyt.

Abszolút árva:
Megfosztották az anyajegyétől is.

Hátramaradott férj szomorúsága:
Nem lesz, aki baszogasson. 

A sír tömegsír volt, de a halál egyéni.

Ha a piszok sokáig tart, történelmi értekre tesz szert.
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Jézus példája mutatja, hogy embernek lenni akkor sem fenékig tejfel, ha Isten fi a vagy.

A székesegyház gyönyörű, de Istent nektek kell behoznotok.

A kutya a farkával imádkozik.

Vallásos verseiből nem volt nyilvánvaló, hogy szerette-e Jézust, de az világos 
volt, hogy szerette a papokat.

Zene mellett lehet hinni Istenben.

Nem voltam jó apa, de anyának rosszabb lettem volna.

Mindent értek, de semmit sem tudok felfogni.

(Végh Zsoldos Péter fordításai)

Pavel Vilikovský (1941–2020) szlovák író, műfordító, újságíró. Utolsó, posztu-
musz kötetét (A biliből – Z nočníčka, 2022), Miro Cipár festő illusztrálta, de a könyv 
kiadását már egyikük sem érte meg.
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BILL WOLAK

A szerelem megnyitja a kezeket

(Love opens the hands)

Csak a szív élvezi 

a háló nélküli halászatot,  

a szépség bezár minden ajtót

és a katasztrófa mindent lebont.

Hosszú távollét visszhangozza a várakozást

mint a vágy találgatása, 

de a gyökerek szándékosan

nyúlnak mélyre a szikla körül 

így minden vendég, aki végül megérkezik, 

eltakarja a napot, az ünneplés, a lakoma, 

a bor és a desszert előtt.

Érintsd meg a heget,

néhány meghökkentő tanácsot ad: 

a báj elhalványul, a kegyelem nem; 

a világ szereti a villámot, 

de a tüzet jobban.

A szeretet széttárja karját a kedvességnek,

és a kedvesség olyan adósság, 

melyet sose lesz teher visszafi zetni.
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Illat és villámlás

(Perfume and lightning)

Emlékszem egy éjszakára 
súlytalan volt
mint egy nyári ruha
amikor a csók összekeveredett 
a csomók csendjével
a hamu szomjúságával.

Felkeltél az ágyból
két kézzel 
hátra simítottad
a hajad,
és a meztelenséged 
halványabb volt
mint a homokban 
eltűnő lábnyomok 
semmibe tűnő
mint a parfüm és a villám.

Gyöngy, amely csak ízleli a tengert

(A pearl that can only taste the sea)

Nekem már túl késő
aggódni az ambivalencia miatt, 
a szerelem porig égette 
a házamat
egyetlen pillanat alatt.

Szóval ne kérd, hogy emlékezzek 
az ismerkedésünk előtti időre,
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mert olyan vagyok, mint a gyöngy,
mely csak megkóstolta a tengert.

Egykor csak folyóba csörgedező 
patakocska voltam,
Benned egy feneketlen 
óceán lettem.

Egykor por voltam,
csókjaidért sóvárgó.
Ajkad után vágyakozva
meztelen szél vagyok,
mely mindenhol egyszerre érint.

A szerető teste

(The lover’s body)

Kezeid 
nyúljanak túl az álmokon 
ahol a holdfény 
húsként ébred.

A csókjaid 
mélyebbre szivárogjanak
mint az eső 
a test rózsaszín keresztútjain.

Az ujjaid 
váratlanul érintsenek   
mindig
a szerelem 
izgalmával.
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Csókok

(Kisses)

Csókokkal szeretném felfedezni a tested.
Szomjas csókokkal, mint a fény, mely utat nyit
a szélnek.
Azt akarom, hogy ajkam felizgassa remegő tested 
csillapíthatatlan delíriumban, mely még több csókot kér,
rövid csók, mint a villám fényében felvillanó mosoly, 
csókok, melyek mélyebben érintenek meg, mint a csend,
lélegzetelállító csókok, 
amelyek után az ajkakon még nedves a holnap, 
csókok, amelyek felébresztik melleid kísértetjárta selymét,
csókok, amelyektől a hegeid énekelni kezdenek, 
káprázatos csókok, vakok, mint az extázis, 
csókok, amelyektől vonaglani és borzongani kezdesz, 
és még szorosabban szorítasz engem,
kétségbeesett csókok, amelyek elkábítják a húst, 
mozgásba hozzák az izmokat, 
feloldódnak a vérben és végig futnak bizsergő testeden,
csókok, melyek vakon beborítják a hasad 
és a combjaidon haladnak fel, 
csókok, mint rózsacsokor, mely végigsöpri
csábító meztelenségedet,
csókok, melyek kifényezik húsod kavargó örvényeit, 
csókok egész nyáron át, csókok egy utazás elején.

TANULMÁNY
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Mélyen az éjszaka törléseiben

(Deep into the erasures of night)

Más kezek érintik majd ezt a meleget 
ahol semmi sem mélyebb, mint az odaadó hús.

A csókod nyitott, mint a víz, feloldódik az enyémben, 
és valahogy titkos térképeket 
cserélünk meztelenségünkben.

Most a szerelem létrát készít 
húsból és a hegekből, 
és mélyen bemászunk az éjszaka törléseibe.

Más kezek érintik ezt a meleget
amikor álomra hajtanánk fejünk,
egy simogatás még belopózik a kimerültség mögé
a csábító rózsaszín, amelyben az eső 
elszenderül szeretkezés után.

A furcsaság őrzője

(The keeper of strangeness)

Én vagyok a fény láza a mézben. 
Én vagyok a rémálomban hallott altatódal.

A fekete szemű sikátorokban 
és a dagály mardosta rakpartok mentén, 
én vagyok a szoba, ahol megtalálod azt, ami hiányzik. 

Én vagyok az ijesztő energiaátvitel tárcsahangja. 
Én vagyok a meztelenség fölött várakozó kéz 
és a sperma álmatlansága.
Az ölem szerszámosláda, mely az álom felé halad.

TANULMÁNY



56

Én vagyok a madárból készült madárijesztő. 
Én vagyok a só kimeríthetetlen emléke.

Haragból teremtettem a szél magányát; 
a szeretetből pedig az eső hosszú belélegzésének nyugtalan-
ságát.

Én vagyok a sikoly egyetlen vőlegénye.

A zuhany

(The shower)

Amikor először berángattál 
gőzölgő zuhanykabinodba,
a forró vízsugárba, 
azt hittem, leforrázzuk testünket.

De hozzám préselődött húsod    
   feloldotta a fájdalmat miközben  
  ujjaim felfedezték bőröd felületét, 
mely sápadt volt, mint a köd,
mely a szirtig emelkedett.

Csúszós testedet tartva, 
a szám megtalálta a tiédet
a gőzölgő permet alatt, 
és csókod hűsítette forró bőrömet, 
mint a lángokat nyaldosó eső.

Most, amikor a zuhanyban állva rád emlékezem
a süvítő, forró vízsugár alatt,    
     érzem, ahogy ismét 
hozzám nyomulsz, mint ahogy 
egymásba kapaszkodnak a
villámcsapástól kettéhasadt fa gyökerei.
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Pashupatinathban

(In pashupatinath)

A Bagmati folyó mentén 
megtanulod belélegezni 
a halottakat Pashupatinathban,
ahol egész nap parázsló 
temetkezési tüzek égnek,
és folyamatosan fehér vászonba 
csomagolt holttestek érkeznek
egész Katmanduból
a hamvasztási rakpart 
füstölgő máglyáinak hosszú sorához.

Pashupatinathban megtanulod 
belélegezni a halottakat,
miközben a lángoló fa 
szépen felhalmozott halmokban
ropog, pattog és sistereg,
és mindenki izzad 
a perzselő napsütésben,
kivéve azokat a fi úkat,
akik meztelenül úsznak
a folyóban odalent
megfeledkezve a csillogó parazsakról 
és az előbukkanó csontokról,
amikor a hamvakat a vízbe 
söprik, és füst fojtogatja
a gyászoló családtagokat 
és az összegyűlt barátokat.

Egész álló nap 
a perzselő napsütésben,
az egyik tűz a következőt gyújtja
és mindenki izzad, 
az égő hús szaga áthat mindent
mint egy ígéret,
és a folyóban hamu kavarog
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az elszenesedett csontok elsüllyednek
miközben megtanulod belélegezni a halottakat
Pashupatinathban.

Zúzódás

(Bruise)

Visszhangzó kékség, 
lehetetlen sötétség színe 
a harang belsejében.
Az ébredés kék fullánkja, 
az ölelésé, amely még mindig elindít 
egy távoli mosolyt.

Birtokba vetted a húsom 
folyómedrét
ahová éjszakákon visszatérhet
hogy a kezedből igyon.

Magadévá tetted élő 
ujjlenyomatomat,
amelyben úgy érzem,
hogy fogvatartasz.
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Az elveszett lány éneke

(Song of the lost daughter)

Földön végighúzott kötélhaj, 
kartondobozban alszom rongyok közé bújva 
cipőről álmodom, cukorkáról és tiszta vízről.

Apám eltűnt, munkát keresve, 
anyám élelemért ment.
Most a kisöcsém sós vizet hoz nekem, 
karomban tartom, mint egy áldást, amíg alszik.

Túlságosan félek tűzifát keresni, 
túl gyenge vagyok, hogy ételt kolduljak, 
túl fáradt az altatódalhoz, 
földön végighúzott kötélhaj, 
lesoványodott testem túl vékony egy öleléshez.

(Balázs F. Attila fordításai)

Bill Wolak költő New Jersey ben él. Nemrég az Ekstasis kiadó adta ki tizennyol-
cadik, All the Wind›s Unfi nished Kisses című verseskötetét.

Bill Wolak költészetének egyik fő motívuma a női test szépsége, a természet 
harmóniájába beleolvadó vonalai, a szemre, érzékekre ható kisugárzása.

A költő kivételes szenvedéllyel alkotja meg szerelme ábrázolásával a test onto-
lógiáját. Nála a szemlélődés öröme vetekedik a beteljesülés felszabadító boldog-
ságával, a testi szerelem fázisainak kezdeti, hol magabiztos, hol bizonytalan indí-
tása némelykor kozmikus csúcsokat ostromol, máskor az egyesülés rituáléjának 
mézszerű áradását beárnyékolja a féltékenység, a szakítást vizionáló kiábrándu-
lás. Wolak lemezteleníti a nőt, kibeszéli, elhúzza a függönyöket, hagyja az olvasót 
szabadon szemlélődni szerelmük intimitásában. A snittszerű leírások könnyedén 
váltakoznak az egyszerűség határát súrolva, ám gondolkozásra kényszerítik az ol-
vasót fi lozófi ai feladványaikkal, meghökkentő és váratlan váltásaikkal. A versek 
szellemi és érzelmi töltése olyan intenzív, hogy végig olvasásra sarkall, abba az 
állapotba hozva az olvasót, amelybe a rejtvényfejtő kerül egy bonyolult fejtörő 
megoldása közben. Bill Wolak a kortárs amerikai költészet egyik legeredetibb 
képviselője.
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  HOGYA GYÖRGY

Barangolások Winckelmann szellemi 
erőlködései körül 

„Mit bajlódtok Homérosszal? Hiszen nem értitek.”

Joachim Winckelmann életének íve épp úgy tört meg, mint annak a diszkosznak 
a repülési íve, amelyet féltékenységében a Nyugati Szél vágott Hüakinthosz fejé-
hez, mikor Apollón a szépséges királyfi t épp diszkoszvetésre tanította. 

Joachim Winckelmann volt az, aki a XVIII. századból egy határozott mozdulat-
tal nyúlt hátra az európai történelembe, és abból, amit ott talált, megalkotta élete 
fő művét, az „Ókori művészet történeté”-t.

Bár a mű egész Európában ismertté és elismertté tette, félő, hogy művének 
jelentőségét nem foghatta fel teljes egészében… az igazi méltatás ugyanis mindig 
az utókor joga. 

Gyorsan hozzáteszem, ez az írás nem arra hivatott, hogy az említett műnek 
— amely a művészet fejlődésére vonatkozó alapeszmék meghatározását tűzte ki 
céljául — a jelentőségét meghatározza, és arra sem hivatott, hogy Winckelmann 
bármelyik művészeti munkájának elemzésére vállalkozzon. Ezen írásnak nem 
célja továbbá, hogy tévedhetetlen ítéletet mondjon Winckelmann életviteléről és 
a művészettel kapcsolatos megnyilvánulásairól. Ez az írás élete utolsó hetének 
eseményeiről szól és egy olyasfajta hiányról, melynek megfogalmazása talán túl-
nő ezen írás terjedelmén. 

E műfajban járatlan szerzőként – hiszen nem egyszerű és nem gyakori feladat 
valakinek az életét, viselkedését méltatni – azt is mondhatnám, hogy tanácstalan 
válaszkeresésem Rabelais véleményéhez hasonlatos: egy nagy „talánt” indulok 
megkeresni. (Rabelais mondta ugyanis a halála előtti pillanatokban: „Egy nagy 
talánt indulok megkeresni.) Ez a „talán” talán azért is ideillik, mivel bizonytalan-
ságot sugalló „tartalma” megközelíti azon kísértések kínzó tartalmát, amelyek írás 
közben megkörnyékeztek és célomtól eltéríteni igyekeztek.

És ha már „talán”, akkor talán nem árt, ha szellemi kalandozásunk folytatása ér-
dekében az olvasó kedvéért – csupán a lexikonok száraz stílusában — felidézzük 
a Winckelmannról szóló legalapvetőbb tudnivalókat:
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1. számú idézet: 
„Johann Joachim Winckelmann (Stendal, 1717. december 9. – Trieszt, 1768. június 8.) 

német régész. A mai értelemben vett művészettörténet első írója, a tudományos régészet 
megalapítója. A németországi klasszicizmus szellemi megalapítója. Szegény családból 
származott. Apja foltozó varga volt. 1748 és 1754 között a Bünau grófok nöthnitzi kasté-
lyában (Drezda mellett) dolgozott könyvtárosként. 1755-ben Rómába utazott, majd több 
utat tett Nápolyba, ahol ekkor tárták fel Herculaneum városát. Jelen volt Pompeji ásatása-
inak kezdeténél is. Nevét ismertté a fi renzei Ph. Stosch gemmakabinetjének katalogizálása 
tette 1760-ban. E katalógusban körvonalazódnak előtte az antik görög művészet korsza-
kai. Albani bíboros személyében hatalmas pártfogója akadt, aki könyvtárosának fogadta 
fel. 1763-ban a pápai kamara antikváriusa lett, feladata a régiségek feletti őrködés, az ása-
tások engedélyezése és irányítása volt.” 

Azt is el kell mondani, hogy ha Winckelmannról beszélünk, akkor – teljesen 
nyilvánvalóan és elkerülhetetlenül – a művészetről is szót kell ejtenünk, annak 
ellenére, hogy ugye, nem igazán vagyok értője a művészetnek. Legalábbis nem 
annak a művészetnek, amely olyannyira izgatta Winckelmann barátunk fantázi-
áját. Hiányosságomat – úgy vélem – semmivel sem menti azon avatott műértők, 
mesterek kijelentése, kik szerint a művészetről írni lehetetlen, hiszen többedma-
gukkal konokul állítják: Művészet, mint olyan, márpedig nincs. Vagyis pontosab-
ban, nehezen vagy egyáltalán nem defi niálható! Szó szerint ezt mondják. 

Megerősítésként idemásolom Moris Weitz véleményét, aki szerint a művészet 
defi niálásának gondolatát el kell vetni, mivel ez logikailag lehetetlen; „…a művé-
szetnek nincs közös lényege, amit meg lehetne határozni.” Mit lehetne ehhez hozzáten-
ni? Talán csak a nagy Gombrich egyik művészetről szóló munkájának bevezető 
mondatát: „A Művészet valójában nem létezik, csak művészek vannak.”

A művészekről és művészetkedvelőkről tehát óvatosan fogunk nyilatkozni… (az 
olykor-olykor felbukkanó többes számot guénoni értelemben használom, tehát 
szó sincs fejedelmi többesről – pluralis majestatis –, inkább pluralis modestatie-
re gondoljon a kedves olvasó, amikor az író elbújik a tárgya mögé…), az írás egyéb-
ként sem a meghatározhatatlan művészetről kíván szólni.

Amikor Winckelmann személyére, pontosabban a sorsa által kiváltott gon-
dolatsor hatására e témára lecsaptam, a megírás/megvalósítás műfajának meg-
határozásánál – többek között – a montaigne-i esszé, a goethei tanulmány és a 
marquard-i transzcendentális belletrisztika sajátos műfajai kínálkoztak lehető-
ségként. Hosszabb-rövidebb tanakodás után mindegyiket elutasítottam. Részben. 

Az igazsághoz tartozik, hogy bár Montaigne műfaja, az esszé, kedvesebb a szí-
vemnek, mint a másik kettő, s Montaigne auratikus írásmódja (auratikus mód – 
„jelenléttel rendelkezni”), lehetőséget adhatna írói és emberi hibáimnak, tetszés 
szerinti magyarázkodására, ám a rengeteg idézettel és idegen kifejezéssel tűzdelt 
gondolathalmaz manapság már inkább zavaróan hathat. 
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Ami Goethe tanulmányát illeti, őt nehéz túlszárnyalni (különösen a 

Winckelmann thamüriszi beállítottságát övező tapintatát), nem beszélve arról, 

hogy kissé idejétmúlt… De: nem lehet kihagyni, meg nem említeni Goethét, aki 

az elsők között írt tanulmányt Winckelmannról, s kezdeti lökést adott e mű meg-

írásához.

Marquard szellemes műfaja pedig – bármennyire is szimpatikus – szerkeze-

tileg nem felel meg célomnak. Túlságosan tudatos és előre tervező, poéngyilkos 

stílusa pedig homlokegyenest ellentmond az én elképzelésemnek.  

Új, affi  rmatív módszerrel próbálkozom tehát, remélve, hogy munkám során 

sikerül nem csak szórakoztatnom, de elgondolkodtatnom is az olvasót. 

Bár a téma felvezetését látszólag lassítja, ám még elindulásunk pillanatában el-

engedhetetlennek tűnik az írás mottójának megmagyarázása. Távolról sem ön-

kényes és magánakvaló döntésről van szó; mint a későbbiekben majd kiderül, ez 

a Goethe maximái és refl exiói között talált meglehetősen provokatív hangú fel-

szólítás nemcsak Winckelmann római idegenvezetői időszakának hű kifejezője, 

hanem kiábrándítóan időtálló, megoldandó gondja társadalmunknak.

A „Mit bajlódtok Homérosszal? Hiszen nem értitek” időtálló számonkérése tehát 

nem csak az 1700-as évek (társadalmának) történelem iránt kinyilvánított kö-

zömbösségének jellemző jelensége, de — sajnos – az azóta eltelt korok átlagem-

berei közönyének, értetlenségének kifejezője is.  (Az említett közömbösséggel 

Winckelmann már Rómában szembesült – szenvedett is tőle eleget –, s ennek 

hatására szüntelenül megfogadta, hogy többé senkit sem kalauzol körbe Rómá-

ban, ám erőlködése – kiszolgáltatottsága miatt – állandóan csődöt mondott, így 

újra és újra engedve Albani és más bíborosok kérésének olyan személyiségeket 

kalauzolt, mint a dessaui herceg, macklenburg-strelitzi és braunschweigi trón-

örökös vagy báró Riedesel. Mint bosszankodó hangú leveleiből kiderül, ezek a 

fejedelmi fők önhitt, a művészeti értékek iránt közömbös, sietős, mit sem látó 

idegenek voltak számára. „Azt hiszem, azért jöttem Rómába, hogy egy kissé fölnyissam 

azok szemét, akik utánam látják majd: persze csak a művészekről beszélek, hiszen a ga-

vallérok mint bolondok érkeznek ide, s szamarakként távoznak.” (Winckelmann levele 

Berendisnek 1756. július 8-án, Radnóti Sándor fordítása.)

Egy másik levelében pedig Cicerót idézi, aki a következőket írta: „Athénban már 

régóta nem beszélhetünk maguknak az athéniaknak a műveltségéről; ez a város még min-

dig tudományos kutatások színhelye, de ezekkel már nem az otthoniak foglalkoznak, ha-

nem olyan idegenek, akiket mintegy rabul ejtett a város neve és tekintélye.”

Igen, Cicero idejében Athén a turisták és a tanulni vágyók városa lett. A fi lozó-

fi ai iskolák továbbra is fennálltak, és bár vezetőik ez után is neves tudósok vol-

tak, mégsem tudtak többé a szellemi élet aktív irányítói lenni. Mindamellett még 

sokáig megmaradt domicilium studiorumnak. Winckelmann tapasztalatai alapján 
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most már Róma jutott Athén sorsára, és saját magát tekintette annak a bizonyos 
idegennek, akit rabul ejtett a város múltja, gazdagsága és lehetőségei. 

Sajnos, ez a múlt irányában megnyilvánuló közömbösség – ami ugye, komoly 
szellemi hiányosságra utal –, bár talán nem is tudatosul bennünk – úgy tűnik 
végzetesen –, meghatározza életünket. Montaigne egy írásában Arisztarchosra 
hivatkozik, aki azon kesergett, hogy: „Hajdanában alig akadt hét bölcs a világon, az ő 
idejében pedig alig akadt hét tudatlan.” Nem sikerült kinyomoznom, hogy Montaig-
ne melyik Arisztarchosra gondolt, a Tegadából származó majd száz évet megélt, 
hetven tragédiát alkotó Arisztarchosra vagy a Szamosz szigetén egykor élő mate-
matikus és asztronómus Arisztarchosra, avagy a híres alexandriai grammatikusra, 
szövegkritikusra, de nyilvánvalóan bármelyikük mondta, igazat adhatunk neki. 

Ma már nem találunk ostoba embert, kivétel nélkül, minden egyes témában (a 
labdarúgáson és a politikán túl is!) hajlandók vagyunk véleményt nyilvánítani, és 
tesszük ezt ugyanazzal a magabiztossággal, amelyet Szókratész tapasztalt, amikor 
„közvéleménykutatást” végzett városa mesteremberei között. Okosságunk meg-
győző ereje olyannyira erős, hogy a közömbösséget, mint lehetséges gyarló tulaj-
donságunkat kitörölte a „szellemi hiányosságok” sorából.

(A szamoszi Arisztarchoszt egyébként Spengler is említi fő művében, „A nyugat 
alkonyá”-ban, azzal, hogy gondolatait az ókoriak teljes közömbösséggel fogadták, 
és hamarosan – mondhatni szándékosan – el is felejtették.)

Bizony, bosszantó látni a közöny rátelepedését a lelkünkre; ahogy egy bizonyos 
ostorosgomba telepedett a ma már kihalás szélén álló panamai csonkaujjú békák 
testére, megakadályozva, hogy a bőrükön keresztül létfontosságú elektrolitokat 
vegyenek fel, s ezzel szívbénulást és a békák azonnali halálát, sőt kihalását okozta, 
úgy telepszik ránk a közöny, az érdektelenség penésze. Így sorvadnak el fi atal 
lelkeink is, akiknek nem adatik meg magukba szívni a múlt létfontosságú isme-
reteit…

Persze, a világ hírhedt, megrögzött közönye valójában csak mesterséges, hamis 
képzet, hiszen egy réteg – amely társadalmi réteg mindig is külön kezelte önma-
gát – továbbra is érzékenyen fi gyeli a múltbeli felfedezéseket, és képviselői lassan 
már nem csak ókori szobrok gyűjtőiként válogatnak a különböző módon piacra 
került alkotások közül, hanem a fosszíliákat és a hatalmas őslények csontvázait 
is vehemensen vásárolják, úgymond „saját szükségletre”. Ennek az intellektuális 
elitnek – melynek anyagi háttere és szellemi felkészültsége semmiképp sem el-
hanyagolható – a szervezettsége, céljai és törekvései az említett közömbös – és 
nem csak a közömbös! – réteg számára meghatározhatatlanok, felmérhetetlenek, 
ismeretlenek. „Ők” a régi arisztokratákra jellemző távolságtartással egy mentális 
szakadék túloldaláról szemlélik az „odaát” élő társadalmat (bennünket), s teljesen 
érthetően a visszahúzódást választják, semmint holmi felesleges magyarázkodás-
ra fecséreljék a pénzszerzésre, golfozásra és tárlatok látogatására szánt idejüket. 
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Ez a réteg nem csak a mi korunk élvezője, de egész történelmünk folyamatos 
résztvevője, túlélője, s így meghatározó részét alkotta Winckelmann kora társa-
dalmának is. S amiképp ma nem, úgy akkor sem nagyon hittek abban, hogy az 
egyszerű emberek bármikor is fogékonyak lesznek a művészetre. (Winckelmann 
elvárása is csak a művészekre vonatkozott…) 

Winckelmann erőlködésének, harcának első fázisa valójában erről szól: a fol-
tozó varga fi a is áttörheti az előítélet falát, feltöltheti azt a bizonyos mentális sza-
kadékot s felkerülhet az ismereteknek arra a szirtfokára, amely elismertté teheti 
őt a felsőbb osztályok szemében. Igaz, hogy célja eléréséhez óriási ambícióra, 
tudásvágyra és kitartásra volt szüksége. Nem elégedett meg azzal, amit a kor is-
kolái nyújtottak neki: mivel az ókor művészete iránti vonzalmát és a hittanórák 
által belésulykolt keresztény szemléletet nem tudta összhangba hozni, ezért saját 
útján indult el. 

Pénztelensége eleve kudarcra ítélte volna, ám ő észrevette a kereszténységben 
rejlő lehetőségeket, s miután a drezdai nuncius megígérte neki, hogy Rómában 
könyvtárnoki állást szerez számára, 1754-ben gondolkodás nélkül áttért a katoli-
kus vallásra. Ezzel az érvényesülés felé vezető út megnyílt előtte. Ez lett tehát a 
„kezdet” meghatározásához vezető út kezdete. 

Szászországi Frigyes Ágost, más néven III. Ágost választott lengyel király és lit-
ván nagyfejedelem évi 200 tallér segélydíjával 1755-ben végre Rómába került, 
ahol több bíboros főpap (Passionei, Albani és Archinto) pártfogása alá vette. Szí-
vós kitartása mellett életében ezek a kapcsolatok azok, amelyek pályáján előre 
segítették. Nem mellesleg, Anton Raphael Mengs, az ismert festő pedig bizalmas 
barátságába fogadta. Mindketten Thamürisz utódaiként éltek s évekig együtt lak-
tak. (A Mengsszel való kapcsolat azért vált különösen jelentőssé Winckelmann 
életében, mert olvasottsága ellenére is be kellett látnia, hogy mindez kevés ahhoz, 
hogy eruditusból igaz connaisseurré váljék. Jól tudta, hogy mindaz, amit a görög 
művészetről olvasott, kevés a továbblépéshez. Megírhatta volna művét anélkül, 
hogy személyes tapasztalata és áttekintése lett volna, ám őt nem ilyen fából farag-
ták; a szakma „igazi” értőjévé szeretett volna válni. És ebben segített neki – többek 
között – Mengs.) 

Az igazsághoz tartozik — legalábbis Jonathan Richardson ítélete szerint –, hogy 
— még Róma előtt – Winckelmann úgy alkotta meg az ókori művészetnek a gö-
rög plasztikára összpontosító „Lehrgebäude”-ját, hogy azokban az években nem 
látott görög szobrot. Sőt mi több, két-három kivételtől eltekintve még római má-
solatuk formájában sem láthatta őket.

2. számú idézet
„Miután már több műve jelent meg az antik művészet problémáiról, egyre dolgozott a 

Geschichte der Kunst des Altertums (Az ókor művészetének története) című korszakalkotó 
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művén. Ez a modern művészettörténet első írása. Megállapította a görög művészet stílusa-
it, korszakait és ideáltípusait, a római másolatok között azonban még nem tudott különb-
séget tenni.”

Ó, igen, a stílus! A stílus meghatározása – és most a saját stílusomról beszélek – 
olykor számomra is nehézséget okozott. Jelen esetben ez az említett kétely éppen 
ezt a Winckelmannról szóló írást érintette leginkább, ám a stílus kérdése még a 
legkevésbé tűnt aggasztónak. Sokkal nyomasztóbb, megoldandó gondként emel-
kedett előttem egy olyan írói nézőpont meghatározása, amely mind engem, mind 
az olvasót a lehető legközelebb viszi a történet lényegi részéhez, és akkor még 
nem beszéltem arról a hiányérzetről, amely hiányos ismereteimből fakadóan ál-
landóan arra ösztökélt, hogy a témát a lehető legalaposabban körüljárjam. Több 
írókolléga is megjegyezte már, hogy írás közben minden javítással önmagunkat 
tökéletesítjük, s valóban tapasztalnom kellett, hogy a rengeteg Winckelmannal 
kapcsolatos anyag tanulmányozása közben eleinte közelebbinek éreztem és job-
ban meg tudtam fogalmazni az ő nézeteit, mint a sajátjaimat, ugyanakkor – végül 
– mindez önmagam megismeréséhez is közelebb vitt…

Eszembe jut Spengler „műtermi barnája”, amelyet – legalábbis szerinte – a leg-
nagyobb festőművészek közül sem sokan értettek meg, s „amely egyre jobban tom-
pította az összes többi szín valóságát”. Winckelmann valami hasonló szerepet játsz-
hatott Róma művészeti megítélésében. Okosságával, kitartásával és fő művével 
kitűnt a „bennszülött” bíborosok és művészek közül, s valljuk be, maradandóbb a 
neve, mint az említett személyeké. 

A „szélesebb rálátás” érdekében megemlítem, hogy Newton az Optika című 
könyvében elsőként írta meg a spektrum főbb színeinek meghatározását. Ezek a 
következők: vörös, narancs, sárga, zöld, kék, ibolya. A szivárvány alapszínei között 
nem szerepel a barna. 

A Naturalis Historicából azt is megtudhatjuk, hogy Apellész kidolgozott egy 
mindössze 4 színre alapuló festészeti eljárást. Ezt hívják a „görög négy szín palet-
tának” vagy „Apellész palettának” is. Apellész ugyanis még csak a négy alapszínt 
használta: a fehér (kréta), fekete (faszén fekete), sárga (okker), vörös (okker). Pli-
nius szerint egy igazán nagy művész, mint amilyen Apellész is, bármit élethűen 
képes ábrázolni a fenti négy színnel.

A fent leírtak alapján – újabb hasonlattal élve – Winckelmann nem a „négy szín 
palettájából” építkezett és nem is a szivárvány alapszíneiből. Winckelmann a saját 
barnájával új színt jelentett a művészet történetének kutatásában, feltárásában. Ő 
volt az a szín, amely csak jóval később nyert teret, kapott új értelmezést és elis-
merést. 

És ugyan miből, mely „színekből” keverte ki magát? 
Winckelmannunk – mint már említettem, tudásvágyának és kitartásának kö-

szönhetően – meglehetősen olvasott ember hírében állt. A gimnáziumot Ber-
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linben végezte, az egyetemen sokoldalú tanulmányokkal foglalkozott (Halléban 
teológiát és ókori irodalmat hallgatott, Jenában matematikát és orvostant). Mikor 
Büneau gróf könyvtárába került, melyről Goethe is elismerően nyilatkozott, s 
kijelentette, hogy Európa egyik legnagyobb könyvtára, mely 40 000 kötetet tar-
talmazott (a másik, talán még nagyobb könyvtárral Domenico Passioneri bíboros 
büszkélkedhetett), Homérosz, Hérodotosz, Szophoklész, Xenofon és Platón mű-
veit olvasgatta. Winckelmann ezenkívül nagyon elszánt is volt. Drezda közelsé-
gének köszönhetően a művészetek iránt való rokonszenve – Correggio, Tiziano, 
Tintoretto, Giorgione, Caravaggio, Guido Reni, a Carracciak, Veronese műveit 
nem csak hogy látta, de első munkája ezen művek ismertetéséről szól! – már ek-
kor valóságos rajongássá fokozódott. Ez volt tehát az „egyik szín”.

Már ekkor pontosan tudta, mit akar elérni, mi a célja és hogyan valósíthatja 
meg mindezt.

Nem véletlenül írta róla Friedrich Schlegel: „Az első közöttünk, kiben a morál intel-
lektuális szemlélete élt, és aki a művészet és az ókor alakjaiban felismerte és az istenségtől 
lelkesen hirdette a tökéletes emberiség ősképét, a szent Winckelmann volt”.

Az első említett alkotóelem (melyből önmaga barnaságát kikeverte) – a tudás-
vágy – mellé felsorakozott hát a történelmi szemlélet színe is, mely ugyancsak 
hasznosnak bizonyult a későbbi sorsát illetően. Winckelmann volt ugyanis az el-
sők egyike, aki a művészetet történelmi folyamatként, mint a történelem pro-
duktumát fogta fel, s művében egységes művé gyúrta össze. Életművének sok 
„repedésére”, hibájára és hiányosságára hívták fel a fi gyelmet tőlem értőbb szak-
emberek, s ezeket a nézeteket nem kívánom túlmagyarázni, mintha magam is 
szakembere lennék a témának (ismét hangsúlyozom: nem vagyok az), és nem is 
kívánok velük vitába sem bonyolódni, csak fejet hajtok az elhatározás előtt, mely 
mindazt a művészeti, tárgyi anyagot (legalábbis egy részét), ami addig felfedezet-
lenül, rendszertelenül hevert szanaszét Európában, valaki végre számba vette és 
egységes fogalmi rendszerbe illesztette. Nyilván rendet akart teremteni a rendet-
lenségben, és emlékeztetni akarta a világot elfelejtett hagyományaira, értékeire. 

És erőlködései között szerencséje lett. Ugyanis tervének megvalósításához épp 
a legmegfelelőbb korban született. A görög és római leletek felfedezésére pon-
tosan az ezerhétszázas évek tűntek a legalkalmasabbnak. Ez volt az az időszak, 
amikor nemcsak Winckelmann, de egész Európa érdeklődni kezdett múltjának 
művészti értékei iránt. Ásatások révén újabb és újabb leletek kerültek elő. 1719-
ben megtalálták Herculaneum romjait, melyet a Vezúv kitörésekor láva borított 
be, bár igaz, hogy a megszilárdult láva lehetetlenné tette a leletek teljes feltárását. 
Az 1748-ban megkezdett pompeji ásatások már eredményesebbnek bizonyultak, 
ezt a várost ugyanis csak vulkanikus hamu borította el, a műemlékek jobb ál-
lapotban maradtak, és a kevésbé kemény fedőrétegek megkönnyítették a feltá-
rást. Nem remélt adatok kerültek napvilágra az ókor életéről és művészetéről. A 
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metszetkiadványokban, mintakönyvekben közreadott, újonnan megismert ókori 
emlékek, adatok Róma monumentális művészetét és az addig kevésbé értékelt 
műemlékek maradványait is új megvilágításba helyezték. Ennek köszönhető pél-
dául, hogy tanulmányozni kezdték az addig elhanyagolt ókori emlékeket.

Ebből következik, hogy Winckelmann nem magányos lovagként vívta csatá-
ját. Először is azért nem tartható magányosnak, mert meglehetősen széles volt 
azoknak a szakembereknek a köre, akik hasonló cél által vezérelve igyekeztek fel-
kutatni művészeti örökségünket, másodsorban pedig azért nem nevezhetjük ma-
gányosnak, mert mint említettem, az ő háta mögött is hatalmas pártfogók álltak. 

A riválisok közül említhetem Julien David Le Roy nevét, aki ugyan csak három 
hónapot töltött Athénban, ám a görög emlékműveket széles, egyetemes kultu-
rális kontextusban kutatta, összehasonlítva a római örökséggel, és Konstantiná-
polyba is elutazott, hogy tanulmányozza a görög hagyomány bizánci fejlődését. 
Le Roy 1758-ban nyomtatta ki „A görög legszebb emlékek romjai”-t (Les Ruines des plus 
beaux monuments). 

Figyelmetlen és udvariatlan lennék, ha nem említeném meg James Stuart és 
Nicholas Revett nevét. 1751-ben görög műemlékek felkutatására indultak és öt 
esztendőt töltöttek Görögországban. 1762-ben kiadták az Athén ókori műemlékeiről 
szóló munkájuk első kötetét. (A mű végül folyamatosan bővítve négy kötetből állt 
– a negyedik kötet csak 1816-ban jelent meg –, sőt megjelent egy kiegészítő kötet 
is. Az illusztrációk 368 maratott és vésett táblát, méretarányosan rajzolt terveket 
és térképeket tartalmaztak.)

Elgondolkodtató, hogy ebben a harcban – mert ne felejtsük, harc volt ez a ja-
vából, melyet a háttérből olyan befolyásos emberek irányítottak, mint a nápolyi 
király, jó pár bíboros (Albanival az élen) vagy Caylus (ejtsd: kelüsz) gróf. Ez utób-
bi archeológiai tanulmányok céljából maga is beutazta Olasz- és Görögországot 
s a kis-ázsiai partvidéket, és 1717-ben gazdag gyűjtemény birtokában tért visz-
sza Franciaországba –, szóval, amikor ennyi gazdag szakértő szorgoskodott ez 
ügyön, miképp kerülhetett ki épp Winckelmann, a szegény foltozó varga fi a (aki 
ráncolt homlokkal, bosszankodva számolgatta, hogy egy-egy római villa vagy 
palota megtekintése fél tallérjába kerül!) győztesen? Miért az ő művét tartják a 
legismertebbnek és korszakalkotónak? 

Winckelmann sikerének és népszerűségének legfőbb okaként valószínűleg a 
vatikáni támogatást jelölhetjük meg, amely nem csak olasz területeken fejtette 
ki hatását. Winckelmann művének francia fordítása – szintén „vatikáni” segít-
séggel – ugyancsak nagyot dobott a szerző népszerűségén. Jó érzéke volt ahhoz, 
hogy megérezze, mikor, miből nyerhet segítséget, támogatást… A saját „barna 
színének” kikeveréséhez, megalkotásához tehát alaposan felkészült, nemzetközi 
hírnevének gyors terjedését a kor olyan hangadó egyéniségei is segítették, mint 
Diderot és Herder.
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Winckelmann „barnaságának” lényegét csak azok érthetik meg, akik hasonló 
hendikeppel indultak az életnek, mint Winckelmann, s akik épp — társadalmi, 
gazdasági, ilyen-olyan-amolyan – hátrányuknak „köszönhetően” érzékenyebb 
belső világgal rendelkeznek. Ezeket az embereket kétségbevonhatatlanul gazda-
gabb képzeletük, tudásszintjük és empátiájuk segíti a környezetük megértésében 
és az érvényesülésben. S ők értik meg igazán, hogy Winckelmann által lett a „bar-
na” a művészettörténetileg meghatározott lélek tulajdonképpeni színe.

A tisztánlátás érdekében azonban el kell mondani a következőket is: az ásatások 
növekvő szakszerűsége – legalábbis Itáliában – nem terjedt ki a lelőhely egy-
ségben való szemléletére, az említett nagyurak sokkal inkább olyan kincsesbá-
nyának tekintették, amelyben kizárólag műkincseket kerestek. Természetesen az 
önzetlen pártolás és birtoklás lehetőségének felkínálásával. 

A tivolibeli villák kincsei Winckelmann gazdájának, Albani bíborosnak a gyűj-
teményét gazdagították, Herculaneum és Pompeji kincsei pedig a nápolyi ki-
rály porticibeli kastélyának museóját. „A falfestményeket kivágták, bekeretezték és a 
porticibeli palota falára akasztották, az edényeket pedig úgy tekintették, mint sevres-i vagy 
meisseni darabokat.”

Ugyanakkor – teszem hozzá – senkinek sem jutott eszébe, hogy bázeli mintára 
egyfajta, az Amerbach-kabinethez hasonló nyilvános múzeumot hozzon létre. 
Ez volt ugyanis Európa első nyilvánosan látogatható múzeuma, melyet 1661-ban 
nyitottak meg. Ezt – mintegy harminc évvel később – az oxfordi Ashmolean kö-
vette, igaz, ez eleinte „csak” egyetemi múzeumként szolgált, s végül 1759-ben lett 
az angoloknak nyilvános múzeumuk.

A műtárgyak kisajátításának kritikájához Winckelmann is csatlakozott, de ő 
nem a feltárás módját, lassúságát, valamint a művészettörténeti hozzáértés hi-
ányát kárhoztatta, hanem mindenekelőtt azt a féltékeny titkolózást, mely miatt 
sok mindenhez nem férhetett hozzá, s amihez igen, arról sem készíthetett fel-
jegyzéseket. 

„Az ókori régiségek legnagyobb kincsesháza Drezdában található… De nem jelölhe-
tem meg közülük a legjobb dolgokat, mert a legjelesebb szobrok egy deszkafészerben áll-
tak, heringek módjára becsomagolva, és nézni lehetett őket, ám szemügyre venni nem” 
(Winckelmann levele Berendishez.). 

És akkor még nem említettem az északiak hozzáállását: Correggio legkiválóbb 
festményeit Stockholmban a királyi istálló ablakai elé akasztották, hogy elzárják 
azokat.

3. számú idézet 
„Winckelmann 1768-ban rablógyilkosság áldozata lett: Triesztben Francesco Arcangeli 

szakács, miután hurokkal megpróbálta megfojtani, 6 késszúrással meggyilkolta azon ér-
mék miatt, amelyeket Mária Teréziától kapott. Gyilkosát néhány hónappal később kerékbe 
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törték, Winckelmannt pedig a trieszti San Giusto-székesegyház templomkertjében temet-
ték el.” (Gondolom, a kedves olvasó számára nyilvánvalóvá vált, hogy ebben az 
írásban – a három számozott idézeten kívül – számos idézet fellelhető, sőt mi 
több, ad absurdum, az írás minden egyes gondolata előfordult már valahol, va-
lamilyen írott formában és éppen előfordulási gyakoriságuk az, ami feleslegessé 
teszi magyarázatukat. Egy nemes legyintéssel kijelenthetjük: közös tulajdonunk-
ká váltak…)

Winckelmann életében itt következett be az a bizonyos törés, melyet még a 
bevezető mondatomban említettem. A repülő diszkosz. Emlékszünk? 

Ezt a törést azonban meglehetősen sok homály fedi, és mivel önmagammal 
szembeni alapvető elvárásom, hogy az eseményeket elfogulatlanul szemléljem, 
eltökélt szándékom, hogy az üggyel kapcsolatos egyes hozzáállásokat, vélemé-
nyeket is megemlítem. 

Heinrich Wölffl  in Művészettörténeti alapfogalmak című könyvében jegyzi a kö-
vetkező kis tanulságos történetet, melynek két „főszereplője” is van. Az egyik 
Ludvig Richter XIX. század elején élt festő, a másik pedig – legalábbis az én értel-
mezésemben – a művészet lényege megragadásának lehetetlensége. Az említett 
festő három festő barátjával Tivoli vidékén sétálgatva megállapodott abban, hogy 
ugyanazt a tájat, pontosabban a kiszemelt táj adott részletét festik meg ugyanab-
ból a szögből és minden igyekezetükkel azon lesznek, hogy a lehető leghűbben 
örökítsék meg azt, amit láttak. Természetesen, miként maga a kedves olvasó is 
kitalálhatta, négy teljesen különböző festmény született, a négy művész szemé-
lyiségétől és stílusától függő alkotás. Ebből az élményből az elbeszélő azt a követ-
keztetést vonta le, hogy objektív látvány, mint olyan, nem létezik, és hogy mind 
a forma, mind a szín az egyéni temperamentum függvényeként érthető. Iroda-
lomban járatosabb olvasók kedvéért, hasonló kicsengése van annak a megállapí-
tásnak, amely szerint annyi Faust van, ahányan olvasták. A műalkotás tehát nem 
azonos egyetlen olvasó élményével sem, hanem az összes lehetséges élmények 
valamiféle elvont lényegével egyenlő. 

Nos, Winckelmann halálával kapcsolatosan is valami hasonló jutott eszembe. 
Ahány emlékezés, annyi változat. Bár ebben az esetben lehet, hogy inkább a pszi-
chológia tárgyát képezi, hogy ki mit lát a rejtély mögött, és ki és miért akarja 
mindenáron „bizonyítani”, igazolni, sőt meggyőzni a kortársakat, hogy neki van 
igaza…

Az egyik ilyen ismert lehetőséget Mariangela Miceli és Giuseppe Sforza írók 
vázolták fel, s művükben – amely egy kávézóban játszódik – három kutató (két 
férfi  és egy nő) beszélget Johann Joachim Winckelmann 1768-ban Triesztben tör-
tént meggyilkolásáról. Ők hárman próbálják felidézni Arcangelinek (ő ölte meg 
Winckelmannt, de erről bővebben később) és a rendőrbiztosnak a kihallgató he-
lyiségben lezajlott párbeszédét. 
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Miután ezeknek a jegyzőkönyveknek magyar fordítását nem találtam, az ere-
detieknek a korabeli stílusát pedig nagyon nehéz volt számomra értelmezni, nem 
is fárasztom velük az olvasót. Már csak azért sem, mert számomra nem „igazán” 
Winckelmannról szólnak. Arcangeli — legalábbis addig, ameddig kutakodásom-
ban eljutottam — hatféle vallomást is tett és ezek néha teljesen ellentmondáso-
sak. Tehát hiteltelenek. Nem hihetem el, amit Arcangeli Winckelmannról mond… 
Más források után kellett néznem. És bár ezek is megkívánják a hiteles bizonyí-
tékokat, apróbb hiányosságaik ellenére is elfogadhatóbbaknak tűnnek, mint 
Arcangeli vallomásai. 

Ahhoz, hogy a lehető legjobban megértsem Winckelmann üzenetét és főleg 
halálát, életének utolsó napjaival kell többet foglalkoznom. 

Döntéseit már teljesen feszült idegállapotban hozta meg, amelyben már fellel-
hetők voltak az összeomlás első jelei. 

Élete utolsó hetének eseményei talán többet mutatnak meg a jelleméből, mint 
addigi élete, és olyan párhuzamokat vetítenek az érdeklődő elé, melyek számom-
ra a legrégibb archetípust képviselik: Káin örökségét, a gyilkolás sértettségből fa-
kadó okát, forrását… 

A Giacometti stílusú szobrokhoz hasonlóan, ha Winckelmann és Arcangeli tör-
ténetét a végletekig lecsupaszítjuk, akkor bizony a káini modellig kell visszamen-
ni; Káin és Ábel története, mely ugye nem az áldozatadás milyenségéről szólt, 
hanem az ember és ember harcáról, amit csak az erőszak dönthet el… Milyen 
messzire mutat ez a történet? A gyilkosság elkövetéséig… az egyszerű emberek 
gyilkolják egymást és a művészetet… Vegyük sorra az eseményeket! 

Winckelmann 1768 áprilisában Bartolomeo Cavaceppivel, a híres vatiká-
ni szobrásszal (és restaurátorral) barátkozott, aki rábeszélte, hogy utazzon vele 
Németországba. Érdekes módon, bár engedett barátja kérésének, az Alpok előtt 
elbizonytalanodott, rossz érzés lett rajta úrrá, olyannyira, hogy vissza akart for-
dulni. Cavaceppinek nem kis fáradságába került meggyőznie őt, hogy az út biz-
tonságos, sőt a Mária Teréziával való találkozást is kilátásba helyezte. Nem tudni, 
ezért vagy másért, de Winckelmann engedett a kérésnek és el is jutott Bécsig, 
ahol Mária Terézia császárné valóban fogadta és megtisztelte a tudóst pár arany 
és ezüst érmével. 

A már említett korabeli rendőrségi jegyzőkönyvek gyötrelmes fordításai kö-
zött nem szerepel, de az Anna Amália hercegnő tulajdonába került huszonki-
lenc Winckelmann-levelet olvasgatva kiderül, hogy miért is bizonytalanadott el 
Winckelmann. Még utazása előtt levélben érdeklődött régi barátjánál, Dietrich 
Berendisnél, hogy találkozhatnak-e, ha Bécsbe utazik, és erre a felkérésre sajnos, 
nem kapott választ. Egyedül ezekben a levelekben nyilvánul meg Winckelmann 
igazi arca. Ezekből megtudjuk, hogy barátaiban – legalábbis azokban, akiket ba-
rátainak elfogadott – mindenekfelett megbízott, s éppen ezért a nekik küldött 
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leveleiben a lehető legőszintébben írt nemcsak mindennapi ügyeiről és a legma-
gasabb rendű, erkölcsi igényeiről, de a legközönségesebb testi szükségleteiről is. 
Dietrichnek is ebben a szellemben írt emésztő vágyáról, s arról, hogy mennyire 
eped ölelése után, mennyire örül, hogy együtt tölthetik a következő pár napot. 
Ám Dietrich nem válaszolt, nem üzent s nem is jelent meg Bécsben; sem ápri-
lisban, sem májusban. Érthető hát, hogy Winckelmann csalódottan, feldúlt lelki 
állapotban hagyta ott a fővárost. Eszelősen rohant Triesztig, ám ott lekéste a Ve-
lencébe tartó hajót. 

Ekkor még természetesen nem tudta, hogy életének utolsó hetét tölti Trieszt-
ben, ráadásul azzal az emberrel, aki gyilkosa lesz. 

A Triesztbe érkező ötvenéves Winckelmann már aránylag kiforrott egyéniség 
volt. A tapasztalatra épített, művelt és okos pillantásával szemlélte a világot. So-
kat hangoztatott és leírt jelszava is ez volt: Jöjj és láss!  (A „Jöjj és láss!” eredetileg 
evangéliumi felszólítás, mely a tanítványok toborzásakor hangzik el Jánosnál. Je-
lentése az, hogy győződj meg saját tapasztalatod alapján a Messiás eljöveteléről. 
Winckelmann azonban merőben profán célból idézte, s értelme nem más, mint 
a műalkotások saját szemmel való látásának, a csak így megszerezhető tapaszta-
latnak a propagandája.)

A sok tapasztalás mellett sok csalódás is érte, tehát azt kell feltételeznünk, hogy 
e téren is felvértezve állt az élet újabb kihívásai előtt.  

És azzal a magyarázattal is tartozom az olvasónak, hogy megmagyarázzam, 
miért olyan fontos mindez. 

Élete üzenetének próbája ez az utolsó hét. Mindaz, amiről műveiben, nyilatko-
zataiban beszélt, ennek az utolsó hétnek a mérlegén mérettetett meg. Horgonyát 
leeresztve arra akarta kényszeríteni olvasóit és kortársait, hogy gondolkozzanak 
el az őket körülvevő, múltban felhalmozott értékeken, hogy értékeljék mindazt, 
amit rájuk hagyott a múlt. Ne lépjenek tovább mindazon, amit örököltek anélkül, 
hogy meg ne emésztenék, fel ne dolgoznák, mert megbosszulja magát. 

Ennek a bizonyos utolsó hétnek az eseményei sok mindenre választ adtak.
Winckelmann egyik gyengéje a szépség volt. Mindabban, amit ásatásokon, pa-

lotákban, múzeumok rejtett szegleteiben, ki nem állított tárgyakban, sőt barátai-
ban fellelt, elsősorban a szépséget kereste. 

Le sem tagadható, hogy bár rengeteg szobrot tekintett meg és írt le, a Belve-
derei Apollón szobra volt az egyik kedvence. (Apollón vagy Apollo a görög–ró-
mai mitológiában a tizenkét olümposzi főisten egyike, mellékneve: A fény istene. 
Olykor kezében lanttal a múzsák vezetőjeként – Muszagétész – is ábrázolták.) A 
Belvederei Apollón egy IV. századi hellenisztikus bronzszobor római kori má-
solata. Winckelmann emfatikusan ömlengő műleírásai közül a legjellemzőbb 
éppen a Belvederei Apollónról szól. Ezt az említett írást olvasva az olvasó előtt 
is nyilvánvalóvá válik: Winckelmann alapvető érdeklődését Apollón, a napisten, 
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minden magasabb szellemi tevékenység védnökének személye köti le meghatá-
rozóan.

„A képesség – mondja Winckelmann –, hogy megérezzük a művészetben a szépet, 
oly fogalom, mely mind a személyt, mind a tárgyat, a tartalmazót és a tartalmat egyaránt 
magába foglalja...”

Ha tovább haladva sorra vesszük kedvenc témáit, egyértelművé válik az ösz-
szefüggés. Mert nézzük csak! Winckelmann másik kedvence a Laokoón-szobor, 
melynek fő alakja (és természetesen fi ai, Antiphasz és Thümbraiosz) köztudottan 
Apollón bosszújának áldozata lett. Laokoón – Apollónnak tett – nőtlenségi foga-
dalma ellenére is megnősült és gyermekeket nemzett. Ráadásul fi gyelmeztette 
a trójaiakat a falóban rejlő veszélyre. Az isten ezért – bosszúból – küldte rá a 
Porkész és Khariboia nevű kígyókat Kalüdnosz-szigetéről. Vagy vegyük további 
kedvencét, a hetvenkedő és bűnbánó Niobét! Ki nyilazta halálra fi ait? Hát persze 
hogy Apollón (kivéve persze Amüklaszt, akinek volt annyi esze, hogy imájával 
kiengesztelte Létót). Kedvenc témáival kapcsolatban tehát nem lehet megkerülni 
Apollón „mindenütt jelenlévő szerepét”. (Sajnálatos tévedései között tarják szá-
mon, hogy például a Belvederei Apollónt azon ötszáz szobor egyikeként határozta 
meg, pontosabban tartotta számon, melyeket Néró hurcolt el a delphoi Apolló-
templomból. Ma már – a szakembereknek köszönhetően – tudjuk, hogy ebben 
is tévedett.)

Ezen tények ismeretében könnyebben megérthetjük az ilyesfajta ítéleteit: „Menj 
szellemeddel a testetlen szépség birodalmába, és kíséreld meg, hogy égi természet teremtője 
légy, hogy a szellemet a természet fölé emelkedő szépséggel töltsed el…”

Szinte személyes viszonyt alakított ki az istenséggel, s talán nem véletlenül állí-
totta egyik késői „méltatója”, hogy Winckelmann pogányként halt meg. 

De térjünk vissza a már említett káini archetípushoz és Wincekelmann életének 
ahhoz a pontjához, amikor egy nagyon rövid idő alatt szembesült korábbi életé-
vel, saját elveivel és egy művészetkedvelő gyilkossal. Hasonló Káinjaink ugyanis 
ma is itt szaladgálnak körülöttünk; irigykednek és különböző szofi zmákkal etet-
nek bennünket, mielőtt végeznek velünk. 

A történet fonalát ott ejtettem el, amikor Winckelmann megérkezett Trieszt-
be. A Piazza Unità d’Italia téren álló előkelő Osteria Grandéban szállt meg, és 
nem tudni miért, de nem a saját nevén jelentkezett be, hanem Don Giovanniként. 
Winckelmann nyilván nem ismerhette a száz évvel később alkotó Nietzsche gon-
dolatát, mely szerint: „az igazság természetéhez hozzátartozik a hazugság kényszere”, 
ám szemmel láthatóan vagy feszült szellemi állapota vagy valamilyen késztetés 
hatására ráérzett erre a kényszerre. 

Azt sem tudni, mit keresett Triesztnek ugyanebben a szállodájában a munka-
nélküli szakács és betörő Francesco Arcangeli, aki ott szerepelt az Ausztriából ki-
tiltottak és körözöttek listáján. 
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És azt már végkép nehéz megmagyarázni, hogy ez a két ember miként barát-
kozott össze annyira, hogy az Anconába csak egy hét múlva induló hajó miatt ké-
sedelmeskedő Winckelmann barátságába fogadta ezt a gazfi ckót, és egész héten 
többször is sétálgatott és hosszas beszélgetést folytatott vele. 

A megértésben talán segíthet, ha eláruljuk, hogy Winckelmannt műveltsége és 
olvasottsága mellett nagyon érzékeny és fogékony lelke is jellemezte. Ha valakit 
barátjának fogadott, boldogsága nem ismert határt, s hűségének, ragaszkodásá-
nak szerény tanújeleként örömest odaadta, amije csak volt. „Winckelmannt gyakran 
láthattuk ilyesfajta viszonyban szép ifj akkal és soha nem tetszett elevenebbnek, szeretetre-
méltóbbnak, mint e sokszor nagyon is tünékeny pillanatokban” – olvasható egyik-másik 
kortársa róla szóló írásában, levelében. 

Elképzelhető, sőt nagyon is valószínű, hogy Arcangeli rendelkezett némi mű-
vészetekkel kapcsolatos ismeretekkel, s ezekkel nyerte el XIII. Kelemen pápa ré-
giségprefektusának bizalmát. 

Elképzelhető továbbá, hogy nevezetes – több forrásból megerősített, a rendőr-
ség által leellenőrzött – sétáik alkalmával bejárták, meglátogatták Trieszt neveze-
tességeit, s hosszasan értekeztek művészeti és magánéleti kérdésekről. Legalábbis 
erre lehet következtetni Arcangeli vallomásaiból. Ugyanis Arcangeli honnan tud-
ta volna, hogy Winckelmannál ott vannak a Mária Teréziától kapott érmék, ha 
nem tőle magától? S vajon miként jöhetett volna rá Winckelmann gyengéjére, ha 
nem valamiféle bizalmas beszélgetés által?  

De nem ezek a legfontosabbak: ez a történet nem a gyilkosság bulvárelemé-
re, tehát a gyilkosság aktusára van kihegyezve. Számunkra a legfontosabb a 
Winckelmann lelkében lezajló változás, amelyet egy bűnöző váltott ki!

Ha tehát fi gyelembe vesszük Winckelmann gyengéjét, nem zárható ki az a le-
hetőség sem, hogy álnéven egy kis „megnyugtató” kalandra vágyott, és ezért avat-
ta bizalmába Arcangelit. S mikor látta, hogy az illető fi atal (Arcangeli csak har-
mincéves volt), jóképű (bár a rendőrségi jelentés szerint ez az állítás nem fedte a 
valóságot, de hát, de gustibus non est disputandum!) és ért a művészetekhez, leg-
alábbis elemi szinten, akkor egyfajta eirón-alazón szerepbe akarta kényszeríteni 
kapcsolatukat. Mint a félművelt emberek nagy többségénél, akik náluk okosabb 
emberrel találkozva az önhittség és tetszelgés hibájába esnek, Winckelmannak 
az Arcangeliről kialakított első véleménye is hasonló lehetett. A később történtek 
alapján azonban valószínűsíthető, hogy belátta: ő nem eirón (mindent tudó), s 
Arcangeli sem alazón (ostoba). (E két fogalom vagy két fi gura a Kr. e. V. században 
szorosan összekapcsolódott a komédiával, melyben az egyik karakter – eirón – 
jellegzetessége, hogy tudatlanságot színlelve győzedelmeskedik a kérkedő, nagy-
képű és ostoba karakter – alazón – felett.)

Elmélyült társalgás – s természetesen szerepcsere – vált szükségessé, s éppen az 
a társalgás váltotta ki az önmagával való szembesülés igényét. 
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Miközben – hol egyedül, hol pedig Arcangeli társaságában – sétáit rótta a San 
Giusto (Szent Justus) erőd és a Canale Grande között, vagy édességet majszolt a 
San Nicolo utcai, akkor újonnan megnyílt és felkapott Benedetto Capano kávé-
zóban, nem győzött saját és az Arcangeli által felvetett kérdésekre választ keresni. 

A felismerés, hogy mindketten – ő, aki egész életében tanult és Arcangeli, aki 
csak morzsákból tákolta össze „tudományát” –, egy olyan tudás mohó örökösei, 
mely tudás pontos forrásáról – és ezt be kellett vallania – fogalmuk sincs, újabb 
kételyeket szült a lelkében. 

Az eddigiek alapján számára megerősítést nyert, hogy sem az Arcangeli-féle 
szegényeket, sem az unatkozó sznob királyi főket nem érdekli „igazán” a művé-
szet. Ez a tapasztalat és felismerés lesújtó lehetett számára …

Bár nem ekkor szembesült először a felismeréssel, hogy reménytelen dolog 
véleményét avatatlanokkal, dilettánsokkal ütköztetni, a hiábavalóság érzése ek-
kor teljesedett be lelkében, s talán ekkor ütötte meg a gondolat ereje: miért is 
bajlódok a művészettel, mikor az emberek arra sem képesek, hogy önmagukkal 
tisztábban legyenek? Mire jók az írásaim, ha senki sem olvassa őket? Mennyire 
öncélú a tudásigényem? Mért bajlódom hát Homérosszal? – kérdezhette önma-
gától elkeseredetten… 

És még ha tudta volna, hogy ezeknek a gondolatoknak az árnyékában, a köz-
vetlenül mellette sétáló Arcangeli fejében sokkal sötétebb és aljasabb elhatáro-
zás született! Az apollói bosszú sokkal korábbi jelenése, modellje a káini bosszú 
csírája szökkent szárba Arcangeli lelkében! Hideg, letisztult gondolatok, átgon-
dolt terv született meg benne, hogy megleckéztesse ezt a felfuvalkodott, igaz-
ságtalanul gazdag (legalábbis hozzá képest gazdag), aranyérméit mutogató római 
homokost, aki Don Giovanniként hazudozik neki, és aki nyugodt lelkiismerettel 
sétálgathat bárhol az országban, míg neki lapulnia és minden sarkon fi gyelnie 
kell, nem tűnik-e fel valahol rendőr vagy valaki, aki felismeri és veszélyeztetheti 
szökésben lévő szabadságát. 

A Biblia sem ad egyértelmű magyarázatot arra, hogy az Úr miért Ábel ajándé-
kát részesítette előnyben, ne várjuk hát, hogy Arcangeli indokai nyilvánvalóbbak 
lehetnek… Bosszúja tisztán emberi: káini. Erre számos példa akad történelmünk-
ben. Mindig akad egy Brutus, egy Clement Jacques, egy Ravaillac Francois, egy 
Baltazar Gerard vagy éppen Francisco Arcangeli, aki megindokolja gyilkos tettét, 
s aki Isten által felmentve, büntethetetlennek érzi magát. 

Winckelmann végzetes hibájaként könyvelhette el, hogy megmutatta az arany-
érméket. Mi célja lehetett? Nem tudni pontosan. Az érmékkel kapcsolatban 
sok régebbi élménye hatott rá (említett fő munkájának egyik fejezete éppen a 
szürakuszai érmékről szól, nem beszélve a Stoschnál végzett áldozatos munká-
járól, amikor is annak a teljes gemmagyűjteményét katalogizálta), valószínűleg 
késztetést érezhetett arra, hogy megmutassa ajándékát valakinek és elbeszélget-
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hessen vele. Sajnos, csak Arcangeli volt kéznél s ez a balszerencsés véletlen vég-
zetesnek bizonyult. 

Az Arcangeliben dúló – bár jól titkolt — indulatokat csak tovább korbácsolhatta 
a látvány. Ez lehetett a pont az „i” betűre, Winckelmann órái meg lettek számolva. 

1768. június 10-én Arcangeli több késszúrással megölte a már utazáshoz készü-
lődő Winckelmannt. A gyilkossággal kapcsolatos felesleges részleteket mellőz-
zük, elég annyi, csupán az ajtaja előtt éppen arra elhaladó és a dulakodás zajaira 
felfi gyelő szállodai alkalmazottnak köszönhette, hogy nem halt meg azonnal, és a 
gyilkos nem tudta befejezni sem a gyilkosságot, sem a rablást; elfutott.

Aznap Winckelmannak már csak hatórányi haldoklás adatott meg, és ez alatt az 
idő alatt a következőkre futotta erejéből: szem előtt tartva Bacon mondását, mi-
szerint a harag nem fér össze az emberi méltósággal, csak a gyengéken uralkodik, 
megbocsátott gyilkosának, majd végrendelkezett. Vagyonát jótevőjére, Albani bí-
borosra hagyta. Sokan nem lehettek körötte, csak sejteni lehet, hogy a szobájában 
a rendőrség embere, egy szállodai alkalmazott és orvos felügyelte állapotát. Vala-
melyikük leírhatta a végrendeletet, mivel Winckelmann keze is vérzett, hiszen a 
gyilkos szúrásokat megakadályozandó, védekezésként többször is megmarkolta 
a kés pengéjét. 

Ha a jelenlévők kilétét és pontos számát nem ismerjük is, nem fontos. 
Winckelmann számára is megszűntek fontosnak lenni. Őt már csak önmaga ér-
dekelte. 

Ágyában fekve egyedül maradt, mosolyogva nézett maga elé, s e pillantásban 
ott rezgettek néhai reményei és végső lemondása. Szemének egy-egy felcsillaná-
sa holmi felismerésekről árulkodott, de hogy mik ezek a felismerések, az a jelen-
lévők előtt – kiket egyébként sem izgattak különösebben egy ismeretlen haldokló 
utolsó gondolatai – rejtve maradtak. 

Egy pillanatra fájdalmasan gondolt elhunyt apjára, a foltozó vargára, és nem 
tudni miért, de mindennél fontosabbnak tűnt számára, hogy őt, aki a „kezdetet” 
kutatta, a „vég” pillanatában valaki úgy sirassa meg, mintha az apja lenne. Ezt az 
őszinte, szívből fakadó gyászt és sirámot hiányolta leginkább. Tudta, hogy sem 
Albani, sem Dietrich, sem más nem lesz erre képes. Igen. Döbbenetes módon 
ekkor ismerte fel először az általa is buzgón kutatott „Kezdet” és „Vég” közötti 
időszakban lappangó „Hiányt”. A hiányt, mely végig ott ólálkodott körötte, mint 
ama bizonyos tengerészkötél vörös fonala, csak ő nem törődött vele, fi gyelembe 
sem vette, mint az emberek nagy többsége. Halála pillanatában viszont ott nehe-
zedett a mellkasán, és talán az utolsó, felszabadító nyomást is ennek a hiánynak 
a súlya jelentette…

Winckelmann nagyot sóhajtott, ajka keményen összeszorult, és csak utolsó ki-
lélegzése jelezte, hogy végleg elhagyta a görög és római értékekkel teli világot. 
Gondolatban talán búcsút intett Apollónnak, és immár félelem és aggódás nélkül 
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lépett át a kimmeri kapun. Azon túl már csak a köd és a felhők látszanak, amelyek 
eltakarják Apollón fényes egét… a Nap többé nem néz le rá…

Rendhagyó módon az írás mottójával fejezem be írásomat, és ismét Goethét 
hívom ide, akinek maximái és refl exiói között (a maxima Goethénél életszabályt 
jelent, a refl exió pedig a szellemi tisztázás eszköze) akadtam e gondolatra:

 „Mit bajlódtok Homérosszal? hiszen nem értitek!” 
„Hiszen a napot, a holdat, a csillagokat sem értem én;
de ott járnak a fejem fölött, és kiismerem magam bennük,
ahogy nézem őket s rendszeres, csodálatos járásuk szemlélem,
és arra gondolok közben, 
hogy vajon belőlem is lehet-e még valami.”
Hát igen. Vajon belőlünk, az erőlködőkből, lehet-e még valami? 

KÖNYVEK KÖZÖTT

Fecsó Szilárd: Sebek 2020, objekt, asszamblázs, 3 szék, különböző 
használati tárgyak, 3 monitor, videofi lm, 80x60x50 cm
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BAKONYI ISTVÁN

Fellinger Károly: Ujjnyomat

„(…) Pátoszmentes intellektualitás és nemes egyszerűség jellemzi sorait, melyek 
között kétségkívül vannak igencsak prózaiak is. Elmélkedései fölemelik a hétköz-
napiságot. (…) Itt is, másutt is erénye – miként ez korábbi pályaszakaszaiban is így 
volt – a tömörítés igénye, a kívánatos szűkszavúság. Ezzel van összhangban az a 
fajta feszültség, a szorítások ereje, amely éppen a Szimering c. versben látható, mi-
közben elmeséli egy hajdani meggyszedés izgalmait. S ha már az „elmesél” szót 
említettem, akkor idekívánkozik, hogy szövegeiben gyakori az epikus elemek 
jelenléte, egy-egy hétköznapi történés fölvillantása.” Ezeket a sorokat Fellinger 
Károly 2018-as, Szimering című verseskötetének kapcsán írtam. Úgy gondolom, 
mindez vonatkozik az Ujjnyomatra, az új versek kötetére nézve is.

Például azért, mert a szerves folytatásnak lehetünk tanúi ezen a termékeny 
pályán. (A teljességhez tartozik, hogy az utóbbi időben egyre több kötetet ír a 
gyermekeknek is, és ezekben leginkább az ún. svéd gyerekversekhez hasonló vi-
lágot alkot.) Ujjnyomata tehát egy következetes lírai út legújabb állomása. A szót 
egyébként a hétköznapokban inkább ujjlenyomatként használjuk… Csillag Lajos 
borítóterve direkt módon azt ábrázolja megduplázva, amit a cím sugall. Vajon a 
költőé lehet ama bizonyos nyomat? Mindenesetre a versek az övéi, felismerhető-
en! Egyik legismertebb jegye az, ahogy megteremti a hétköznapiság líráját, néhol 
erőteljes prózai, epikus elemekkel.

Nem idegen tőle a fanyar szemléletmód sem. Ezt példázza a hátlapra került 
szöveg: „Egyszer élünk / mondta a lélekvándorlásban / hívő útitársának a szabad-
ságra / szomjazó költő. / Mindig csak egyszer, / felelte rá barátja.” Vagy egy másik 
igazság a fülszövegből: „A hol erős vizualitású, hol prózává csupaszított, a hol ba-
nalitásokba záródó, hol a transzcendens felé kilendülő szövegek közti feszültség 
teszi… maradandó olvasmányélménnyé.” S valóban: azt is mondhatjuk, hogy jó 
olvasni ezt a kötetet, többek között éppen e sokszínűség miatt. Pl. a Falak szójá-
tékát, ami az azonos alakú szavakra épül: „Falak előttem, mögöttem, / szembe 
mennek a forgalommal, / fölfalnak a tekintetükkel…” És gyorsan megjelennek a 
novellisztikus elemek, s ez gyakran fölvet egy problémát. Ugyan megszokhattuk 
a kortárs lírában az ilyesfajta műfaji átcsapásokat, ám néhol valóban arra gondol-
hat az olvasó, hogy tipográfi ailag is indokolt lenne a különbségtevés. 
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A két szövegből álló, a költőtárs Filip Tamásnak ajánlott Trapézmeder története 
egy aktfestőről szól, a második rész vége aztán valódi lírává változik: „Amikor már 
biztonságban / érezte magát, / a remény barlangjában / magától felkapcsolódott 
a villany.” Gyakori, hogy ilyesfajta váltások születnek egy-egy műben. Másutt 
megénekli a testi nyavalyákat, amelyek az idő múlásával egyre többször gátjai a 
harmóniának. (Faló 1.) És megérinti az elmúlás fájdalma: „Akár a trójai falóba, / 
jár belém a lélek. / Hogy állsz a terveddel, Istenem?” Összefügg mindezzel, hogy 
fontos számára az óvatos részösszegzés igénye is, bár ez költőinknél gyakran be-
következik már idejekorán. A szorongás érzése sem marad ki a versek világából, 
bár kimondja, hogy „…a hit mindent legyőz…” (Dedikáció). Idetartozik állandó de-
dikációja is: „Hittel és szeretettel.” Hitére ugyanakkor jellemző a kétkedés, ami 
belső küzdelmeiről árulkodik. S ez a költői világ közvetlenül nem érintkezik a 
közéletiséggel és a kisebbségi sorssal, aminek pedig részese ő is. Persze megnyil-
vánulásai egyértelművé teszik hovatartozását, nemzeti elkötelezettségét. Akkor 
is, ha mindez általában nem kap hangot műveiben.

Tömörítései lírai erényt mutatnak. Egy frappáns példa: „Vágyaim öröklakás-
sá / alakítják testem. / Nem merek kilépni / az ajtaján.” (Tévelygő) Lélektanilag 
pontos rajz ez. Másfelől a lét igenlésének a költészete a Fellinger Károlyé. Egy, 
a realitásokhoz kötődő, a földön és a földért élő ember ő, akinek magadatott 
a szó kimondásának ereje. S aki felül is tud emelkedni komoly magaslatokig. 
Egyre többször találunk szövegeiben bölcselkedést, a legfontosabb dolgok 
számbavételének tartalmait. Korábbi köteteinek egyik hőse, János itt is megjelenik 
a maga különlegességével. Titokzatos alak, lehet a költő alteregója, de lehet más 
is. „A csöndhöz / rengeteg szóra van szükségünk…” – mondja egy helyütt, az Imá-
ban. S vele a csetlő-botló ember jelenik meg a kötet lapjain.

Jellemzi ezt a költői magatartást az önismeret, a lehetőségekkel és a gátakkal 
szembenéző attitűd. Érdekes ebből a szempontból is az alagút-motívum. „Mire 
kiérek az alagútból, / elalszik a lángocska, / kifogy a lámpából a petróleum.” 

S van, ahol szerencsésen találkozik egymással a hétköznapiság és a lírával meg-
emelt szint. Így van ez a „mininovellákban” is, bár ott kevésbé a líraisággal valósul 
meg ez az emelkedés. Ott valójában már-már túlteng az epikus jelleg. Megjelenik 
az anya alakja is, benne a fájdalommal, a Kadenciában, ahol szembesül a szellemi 
leépülés riasztó jeleivel. Egy magánemberi dráma is kibontakozik az ilyesfajta 
részletekben, nagy erővel. A Tétova óda ugyanakkor a meghitt kapcsolat leírásának 
az egyik legszebb példája. Az Ahonnét jöttem ciklusa pedig az emlékek idézésében 
számít fontos összeállításnak, a megszépítő messzeség jelzéseivel. 

S ha a líraiságot hiányoltuk, akkor ebből a szempontból mindenképpen kár-
pótlást jelenthet az Alfa és omega című záró ciklus, mintegy a sokszínűség élénk 
bizonyítéka. Helyenként transzcendens magaslatokkal. Olyannyira, hogy 
szembenéz a halállal is, annak titkával és szükségszerűségével (Egy helyben). 
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Korábban is voltak ilyen momentumok nála, főként édesapja elmúlásának és 
gyötrelmes elengedésének alkalmával. Most egyre letisztultabb ez a szembenézés. 

Keresi tehát a válaszokat a végső kérdésekre. Többek között ezért fontos 
Fellinger Károly új verseskötete.

(Fellinger Károly: Ujjnyomat. Kalligram. Budapest, 2021)

TAMÁSI OROSZ JÁNOS

„…jajgat az erdő és a temető…”

Zirig Árpád tizedik kötetéről

Zirig Árpád: egyszerre szobor és talapzat, kisplasztika és posztamens. Az előb-
bi köztereinken magasodik, sohasem tájidegen, de jelenléte gyakorta a ledöntésig 
ingerli a kizökkent idők történelmének percemberkéit; az utóbbi, ha felkerül a 
nappali és/vagy dolgozószobák polcára, örökkön emlékeztet a tájra, amelyből vé-
tetett, s a vétkes történelemre, amely ellene tette ezt. Vétett. S amely múlhat így, 
vagy úgy, hozhat – felszínén – átmeneti nyugalmat, mélyében mindörökké ott 
marad a konokul őrzött megtartó akarat. (Pontosabban idézve: „…konokul tovább / 
őrzöm a megtartó / akaratot” /Őrzöm/) 

Lám, bár véletlen indult épp a fenti hasonlattal tűnődéseim első bekezdése, 
máris a költészet lényegénél, az asszociációnál tartok, az őrző súlyos alakjánál, s 
nem is Adyra gondolva, hanem arra, aki őt a felvidéki magyarság állásainak őrzői 
élére állította, Fábryra, s metaforájára: „A költészet: küldetéstudat. A vállalás, a kimon-
dás erkölcsi tudata.” Azt gondolom, Zirig Árpádra és (élet)kortársaira a leginkább ez 
a legmaradandóbb mottó – ő maga is így defi niálja: „A költészet // … // jellemet építő 
/ szellemi erő, / igazság, örök védőbástya / legyen.” (Költészet). Ezt amúgy nagyon pre-
cízen fogalmazta meg egy korábbi kötete kapcsán Szászi Zoltán a költőről szólva: 
„… a komornak tűnő színek ellenére Zirig Árpád az örök feltámadás, a hit, a ragaszkodás, a 
szépség dalolója. (…) A gyökértelenné váló felvidéki magyar szellemiség korszakától, a vö-
rös terror nyomasztó hangulatain át apró örömök, a táj szeretetével, a Duna, az örök folyó, 
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a mindent összekötő vízfolyás ábrázolásával oldja és védi Zirig a szent értékeket. Nemzetet, 
vallást, földet, kötődést, ragaszkodást, menthető kincseket, nyelvet, magyarságot. (…) Zirig 
szinte hívogatja az olvasót, legyen társa minden élményében, fájdalmában, minden felol-
dozásban, minden lépésben, amely vezet, vezethet valahová a kiúttalan elsivárosodás elől.” 
(Új Szó online, 2012. augusztus 19.) 

Bármi mást írnék, az eme lényeglátó közelítéshez hasonló motívumokat tartal-
mazna a Zirig-életművet faggatva; meglehet, minden jelzőm, minden főnevem 
asszociatív kapcsolatba kerülne a föntiekkel. Ezért hát inkább arról tűnődöm: 
nem tévedek-e abban, hogy a költészet leginkább lényegi elemének, majdhogy-
nem okának, foglalatának neveztem az asszociációt? Nem hiszem. Hogyan is 
szól(hatna) a költészet kiskátéja? Kezdetben van s volt a befogadás, az élet, a lé-
tezés ingereinek (hangok, anyatej, melegség, sok-sok érzés) valamilyen szintű 
elrendezése a tudatban, eközben ráébredés a tudat és tapasztalat asszociatív köl-
csönhatására, majd mindez szavakat kap; lám, az anyatej elvontabb fogalmaként 
megismerkedünk az anyanyelvvel, amelyen minden a megelőző stációkon át 
fogamzik-értelmeződik bennünk gondolattá, értelemmé, magán- és közösségi 
életté, létidővé s idővel történelemmé. S majd sok-sok évtizeddel később immár 
azt tapasztaljuk: emlékeinkben jóval élesebbek a valóság emlékképei, mint a pil-
lanatnyilag aktuális történelem emlékezetében. („Semmi sem úgy történt, / mint azt 
eddig hittem”, idézzük Zirig fanyar hangvételét erről.) Ebből fakadóan az életünk 
mindig többet kínál a történelemnek, mint teszi ugyanezt életünknek a történe-
lem. Ezért hát a költészet privilégiuma, mondhatni, evidenciája, hogy a kezdeti 
asszociációs létezés fogalmi s képi eszközeihez ragaszkodva írja konokul és kö-
vetkezetesen azt, ami a legszemélyesebb megközelítésből fakadhat nemzedéki, 
közösségi és történelmi jelentőségűvé. 

No, mielőtt az esszé nyelvén öltenék szóba szót, térjek vissza Zirig Árpád új 
könyvére (Tűzhányó bánata, Orpheusz Kiadó, 2022). A hat ciklusba rendezett tarta-
lom mindama költőnkre jellemző stílusjeggyel, formai és tartalmi eszközzel ren-
delkezik, amit föntebb – általánosabb érvényességgel – elmondtam versvilágá-
ról. Noha egy szempontból kissé eltér attól: a korábbinál rezignáltabban szemléli 
a világot, s mintha kevesebb reményt fűzne ahhoz, hogy vezethet még út „valaho-
vá a kiúttalan elsivárosodás elől”. Egy nyolcvankettedik évét taposó embertől persze, 
akit ráadásul a versek írása idején friss és múlhatatlan – a járvány okozta – gyász 
sújtott, nem lehet meglepő a remény fogyatkozása; ugyanakkor, ha másba nem, 
hát kapaszkodjunk a kötet címébe. A költő bibliográfi áját böngészve ugyanis ki-
derül: már első könyvének ezt szánta címéül, így adta le 1969-ben a kiadónak, de 
végül hat év késéssel s egy más címmel jelenhetett csak meg. Harmadával meg-
csonkítva. Ám most, immár a tizedik könyv címlapján itt szerepel – s akár a költő 
önmagába s a költészetbe vetett hitének konokságát is példázhatja ennek ténye. 
S hát a reményt – visszatérhet s átörökíthető marad mindaz, amit a világgal való 
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szembenézés első időszakában érzett s gondolt a költő. Nem tudhatjuk, hogy a 
cím két fölbukkanása mögött valójában mi rejtőzik, de a vers, a költészet egyik 
csodája – ha nem mondtam volna – maga az asszociáció, a rezonancia; épp ezért 
1969-ben azt a sort olvasni egy felvidéki magyar költő verseskötetében, hogy „lá-
zas lesz a föld / futó tűzzé átlényegül / jajgat az erdő és a temető / … / fölégeti önmagát / 
visszaroskad / a föld gyomrába / menekül / meglelni saját otthonát” (Tűzhányó bánata) 
önmagában elég lehetett a cenzúra haragjának felkeltéséhez. (Már ha a mai ol-
vasó számára is eleget mond az évszám közvetlen előzményei – 1968 – keltette 
asszociációs lehetőség). De ha nem, az idézett sorok ma is épp eleget mondanak 
egy megváltozott kor keserű reménytelenségéről, mindama identitás-válságról, 
melytől a felvidéki magyar irodalom ismét csak nem építi, hanem meg- s elszen-
vedi nem érdemelt sorsát. 

Épp ezt foglalja össze a kötet első ciklusa – a szerkesztő (Z. Németh István) pon-
tos, fi gyelmes, sort sorhoz illesztő – bár egyetlen választásában vitáznék vele – 
munkájának köszönhetően. A ciklus címe (Kihűlt kövek között) a személyes és a 
közösségi múlt lenyomatait, emlékeit vetíti ki filmszerűen az olvasó elé; látjuk 
a fiatalság minden erejét s reményét, a testiség álomszerű átlibbenését a fakuló 
képeken, de elénk képződnek a forradalom veszteségei; mikor hiába, hogy 
„Szűkre szabott égboltozatunkról / halk morajjal hullani kezdett / a vörös vakolat” (Vörös 
vakolat) – végül „Megbolondult álmok után / a hajnal kemény faggyal érkezik.” (Az óra 
ketyeg). A ciklus záróköve az emberi lét évszakait veszi sorra, eljutva a megélt lét 
kapujáig, a személyes fi nálé megnyugvásáig – imént említett aprócska vitám itt 
lenne-lett volna a szerkesztővel: én talán ide (másodikként) illesztettem volna a 
kötetben végül ötödikként szereplő ciklust; nem igazán amiatt, hogy azon versek 
– Négy évszak – mintegy a szimfónia tételeiként épp így a személyes lét stációt 
gondolják át, hanem hát az előző ciklus záróköve nyitányként vezethetné be eme 
szimfóniát. És meglehet erősebb lenne a Nem nyitok zárat (itt negyedik ciklus) át-
olvadása közvetlenebbül a hatodikba (Fájdalomversek). Mindez persze a recenzens 
tűnődése, a kötet fogalmi egészének lineárisabbá alakítása esetleg – épp erőtel-
jesebb megjelenése okán – gyöngíthette volna a metafi zikai elvonatkoztatások 
lehetőségét; bizony, a spontaneitás olykor varázslatosabb az irányított lélektárlat-
vezetésnél.

Ugyanakkor, továbbgondolva s -olvasva – az olvasó számára mintegy előolvas-
va – Zirig kötetét, nem tudom nem kihagyni a fönti gondolatlánc továbbfűzését. 
Mert a – most ötödik – ciklust a sorban harmadikként elhelyezve adódik, 
mottóként, az abban szereplő záróvers két sora – „A jövőből ki vagy zárva, / roskatag 
lett a kopott világ” (Tél) – a következő blokk (Buborékok) előtt. Ez a ciklus – nem 
mondván ezt a nagy, súlyos versek rovására – a kötet és a költő palackpostáit vagy 
akár razglednicáit foglalja egybe; olyan, négy-hat-nyolc sorból álló üzeneteket, 
amelyek pontos defi níciókként adhatóak tovább, idézhetőek, mintegy a Zirig-
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költészet tőkesúlyát jelképezik. Azt a talapzatot, azt a posztamenst, melyre a vers-
szobor alakja fölkerül, lelket gyönyörködtetve, tudatot tágítva, horizontokon túl 
hatva s hatolva. A költészet nagy verseit mindig a talapzatot adó anyagból alakít-
ják, faragják; a vers szövétneke a metaforikus erejű szó- és gondolattársítás. Így 
értendő részemről ez a kiemelés is: a kötet gerincét adó – maradjunk az erede-
ti sorrendnél – második és harmadik ciklus néhány soros „csontig csupaszított” 
versfolyama a fölfakadó pataktól az óceánig jutva defi niálják e költészetet. 

És definiálják az őrző szerepére vállalkozók számára mindazt, ami – ismét 
Fábryra utalva - „A költészet: küldetéstudat. A vállalás, a kimondás erkölcsi tudata.” S 
ez a két ciklus a leltár szókimondó elkészítése, a visszatekintés mindazon veszte-
ségre, amit elszenvedtetett tanújával a kor s szembesítés mindazzal, ami immár, 
meglehet végleg kárpótolhatatlan. Elég talán szinte csak felsorolni e két ciklus 
foglalatában megnevesített léthiátusokat. „Pozsonyban az anyanyelv / szótlanul hall-
gatag.” (Anyanyelv). „leszakadt harangkötél rojtjaiban / kapaszkodom.” (Megkongat-
nám). „szeretethiányos árnyék / borít be.” (Tovább hasad). „városunkba a bizonytalanság 
/ dölyfösen beköltözött.” ( Jeltelen napok). „Nagy úr lett ám itt az / enyészet.” (Enyészet). 
„…a múltam belém szárad, / sebei föltépődnek, / újra fájnak.” (Emlékbe csomagolva). „Az 
igazságot kimondó beszéd, / mint a nagy folyó, bemocskolódott rég.” (Harmónia). „Ma a 
nyelvünk kell nekik, / ha a szánk nem nyílik szóra, / holnap porrá zúznák / az Istenünk.” 
(Holnap). „Leáldozó fénye csordogál / ránk a napnak, / búzaföldjeinken / idegenek arat-
nak.” (Görcsös időkben). „Sorsomba becsukva nem nyitok zárat, / fájdalommal telten ma 
még / megnevezni sem tudom hazámat.” (Megnevezni). A közelítő homály, az ereszke-
dő szürkület elfogadásának csöndes versnaplójából még feltörnek, felszikráznak 
a lázadó, lázító, égő sorok, lehetnének röplapok, röpcédulák, de – mint szélcsen-
des időben, valami mélységben történt váratlan és ismeretlen esemény hatására 
verődött hullámfutások – hang s hatás nélkül elsimulnak, beleolvadnak a kötet 
verseinek csöndes, lassuló szívverés-ütemébe. Mintha Kasszandra jóslatait olvas-
nánk a sorokban, a sorok között, az ő hiába való fi gyelmeztetéseit; de az is lehet, 
hogy a címlapra behajló ismeretlen lány – Jan Vermeer van Delft  mindenki számá-
ra ismert, mégis ismeretlen és megfejthetetlen alakja – e versek megszemélyesí-
tője, a lírai én alteregója. Akit „bezár vádlottként a csendbe” a jóslatokra nem fi gyelő 
s azokat meg nem hallgató közöny s közömbösség vaksága. 

Mindenképp ki kell emelnünk a kötet illusztrációit, az egyes ciklusok beveze-
téseként szereplő alkotásokat. Lipcsey György szobrász- és grafi kusművész szim-
bolikus erejű rajzai – különösen a négy évszakot megjelenítő szentély nem-
zethimnusza, vagy épp a fájdalomversek elé bocsátott madarak dermedtsége 
– kiemelkedően szép és erős kötetté emelik az egyébként is fi gyelemre méltó 
kiadványt. 

(Zirig Árpád: Tűzhányó bánata. Orpheusz, Budapest, 2022)
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GYÜRKY KATALIN

Idegen civilizáció

(Marcin Świetlicki: Tizenegy)

A kortárs lengyel szerző, Marcin Świetlicki, miután a Tizenhárom című regényében 
elénk tárta a mesternek, azaz a valaha szebb napokat látott, egykoron gyermekszí-
nészként egy krimisorozatban, a Kis mester nyomoz-ban szereplő krakkói polgárnak 
a már korántsem fenséges mindennapjait, a nemrég magyarul is megjelent Tizen-
egy című alkotásában egyfelől folytatja a már megkezdett sztorit, másfelől egészen 
más aspektusaira világít rá nem mindennapi főhőse magánéletének.

Amíg ugyanis a Tizenhárom – ahogyan arról e folyóirat hasábjain 2021 végén 
beszámoltam – a bahtyini karneválelmélet mentén Bulgakov A Mester és Marga-
rita című klasszikus művének profanizált átirataként is értelmezhető, amelyben 
a mester már nem Mester, csak a krakkói „karnevál” résztvevőinek kitüntetett 
fi gyelme tartja még uralkodóként a város „trónján”, a Tizenegy úgy folytatja a 
sztorit, hogy már nemcsak a mester van tisztában azzal, hogy a múlt embere, egy 
letűnt korszak képviselője, hanem a környezete is így tekint rá.

Ezért is vonul ki az „új idők új dalait” képviselő Krakkóból a főváros agglomerá-
ciójába: „kiutazott ide, erre a Krakkótól tizenegy kilométerre eső kis településre, 
elüldögélt a Csinos vendéglőben, meddő beszélgetéseket folytatott, ivott” (37.).

A beszélgetései, de főleg azok meddő jellege azért lényeges, mert a mester nem 
cél nélkül érkezett a külvárosba. A Tizenhárom című regényben is fel-felbukka-
nó legjobb barátja, Doki rejtélyes körülmények között azóta bekövetkezett, épp 
ebben a külvárosban bekövetkezett halála körülményeinek – mint a nyomozó 
szerepében tetszelgő egykori sorozathős – szeretne utánajárni. Nyomozásában 
persze önző szándék is vezérli: „Talán az életösztön miatt volt így, a túlélés vágya 
miatt. Amíg a mester ki nem derítette a halál okát, joga volt élni” (53.). 

Paradox módon tehát egy haláleset táplálja a túlélési ösztönét. Csak hát azok a 
módszerek, amelyekkel a mester rendelkezik, vagyis amiket a hetvenes években 
forgott krimisorozatban gyermekként elsajátított, a mostani, a mester számá-
ra idegen, új világban már végképp nem működnek. Ő ugyanis a kihallgatásos 
módszer híve, ezért az összes környékbelivel elbeszélget, de ezekből a beszélge-
tésekből sorra az derült ki, hogy itt „senki nem gyilkos hajlamú” (58.). Ám épp a 
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mester elavult módszerével veszi kezdetét a Tizenegy című regényben egy olyas-
fajta krimiparódia, amellyel a szerző a klasszikus krimisorozatokat – főleg Agatha 
Christie-műveket – úgy fi gurázza ki, hogy azzal a régi világ értékeit képviselő 
mester fájdalmas, a mester által rég felismert feleslegességére is rávilágít.

Ennek keretében állapítja meg a főhős a sehová nem vezető beszélgetései köz-
ben, hogy „a krimik fajtiszta, évtizedek során felállított szabályai szerint a törté-
net legelején megjelenik egy gyanúsított. Ő mind közül a legkevésbé gyanús, de a 
fi náléban kiderül, hogy mégis ő volt a ludas” (55.). Ám, mivel ebben az agglome-
rációban „nem vagyunk fajtiszták” (56.), és senki sem gyanús, sőt, a kihallgatott 
boltosasszony unalmában „letette a Marple kisasszony egyik nyomozásáról szóló 
könyvet” (83.) is, a mester egyre inkább azzal szembesül, hogy tényleg sehogy, így 
nyomozóként sincs már rá szüksége a világnak. 

Pláne úgy nem, hogy a nyomozásával párhuzamosan történik itt, Krakkótól 
tizenegy kilométerre egy másik gyilkosság is, amelyet az annak felderítésére ki-
rendelt osztag a mester számára ismeretlen, hipermodern „kütyük” bevetésével 
kíván kinyomozni, s az „akciót” ráadásul az előző alkotásból már megismert, 
Grzesio úr képviselte tévéstáb további hatásvadász elemekkel megspékelve azon-
nal közvetíteni is kívánja. A mester ennek láttán döbben rá arra, hogy mindaz 
elől, amit a városban tapasztalt, már itt, „vidéken” sem menekülhet: „már itt is 
megjelentek az új korszak új emberei. Mindjárt fotózkodni kezdenek a mobiljuk-
kal. Előveszik a laptopjukat és az ájpodjukat. Elkerülhetetlen” (42.).

Ennek az új világnak a jeles képviselője a helyi lakos, Wiesław úr, aki a maga kifi -
camodott ízlésével, sznobizmusával és feltűnési viszketegségével mindannak a tár-
háza, amitől a mester – a Csinos pultoslánya szerint ez az „idegen civilizáció” (255.) 
– mérhetetlenül ódzkodik, és menekülni szeretne. Főleg, miután ez a fi csúr a mo-
dern öltözködés rejtelmeibe is kész beavatni a mestert: „– Cuki ruci! – E szavakkal 
üdvözölte Wiesław úr a szimpatikus idegent. – Minő öröm, hogy megismerhetem. 
A független kultúra promótere vagyok. Az új trendek megszállottja. Tündöklő színű 
ingekhez vegyen geometriko-aszimmetrikus mintázatú pasztell nyakkendőt” (41.).  

A Wiesław-, vagyis ezek a „helyi Szodoma és Gomora” (40.)-félék, valamint a 
mester képviselte értékek közötti – a nyomozati módszerekben is megmutatko-
zó – különbségnek pedig a regény rendkívül izgalmas és szokatlan időkezelése ad 
keretet, amely összefüggésben lesz a mű címében szereplő számmal is. 

Amíg a Tizenhárom című alkotásban a cím „mindössze” a tizenhárom fejezetre 
utalt, itt a Tizenegy már nemcsak a fejezetek mennyiségét jelzi. A már említett 
tényen kívül, hogy a település, ahová a mester nyomozni érkezik, tizenegy ki-
lométerre fekszik Krakkótól, ez a szám lesz mintegy a „kifutása” annak a meddő 
vállalkozásnak is, amit a mester magára vállalt. 

Miközben a településen eltöltött idő egy napban, órákra lebontott egy napban 
mérhető, ezen nap történéseivel párhuzamosan – annak kronológiájába tökéle-
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tesen illeszkedve – a regény retrospektíve láttat olyan napszakokat, amelyekre 
a mester – erősen nosztalgikus hangulatában – mint a Dokival eltöltött régi 
szép időkre emlékszik vissza. Például, amikor kora délután a Csinosban dolgozó 
pultoslánnyal, aki nem mellesleg a nőcsábász Doki „utolsó menyasszonya 
volt” (30.), Dokiról beszélget, ezzel párhuzamosan megkapjuk egy szintén kora 
délutáni, az előző, a Tizenhárom című regény kultikus helyszínén, az Iroda nevű 
vendéglátóipari egységben folytatott baráti beszélgetés élményét is – a mester 
visszaemlékezésében. 

A mesterben végül így ér össze a nosztalgikus idő a jelen idővel, mégpedig nem 
máskor, mint éjjel tizenegy óra tizenegy perckor, amely időpontról kiderül, hogy 
ez volt az a perc, amikor Doki a halála előtt a pultoslánynak az utolsó, vészjósló 
sms-ét elküldte. Amely sms-ből egyébként a mester szintén meddő módon pró-
bál a gyilkosság körülményeire nézvést messzemenő következtetéseket levonni. 

A mester visszaemlékezései által ily módon körkörössé, mitikussá válik az idő, 
amelynek keretében például tizenkilenc óra huszonhét perckor „először a dalt 
előadó énekesnő hangját lehetett hallani. Az énekesnő már sok-sok éve énekelte 
ezt a nótát. Különböző neveken ugyan, de mindig ugyanaz az énekesnő volt. És a 
dal is ugyanaz volt. Sok-sok éve már” (211.). És a mester ennek az időérzékelésnek 
köszönhetően, a Doki egykori nyaralójában elkövetett második gyilkosság bekö-
vetkeztekor érezhette úgy, hogy „Doki halála valahogy megakadt az időben, és 
mostantól állandóan ismétlődni fog” (162.). Ez a mitikus időszemlélet ütközik itt 
a lineáris, egyszeri, gyors, komolyabb következmények nélkül eltelő idővel, azzal 
az egy nappal, amelyben ennek a másik gyilkosságnak a felderítésén – na meg a 
minél nagyobb, talmi hírverésen dolgoznak.

A mester tragédiája abban rejlik, hogy bár abban bízik, hogy legalább addig élni 
fog, amíg ki nem nyomozza Doki halálát, ezt is épp ebben a második és másféle 
időben ténykedők akadályozzák meg: Doki meggyilkolása körülményeire ugyan 
fény derül, de korántsem a mester leleményessége, hanem a másik, a „csilivili” 
nyomozás részeként. 

A mester élete így, hogy még holtában se tehetett a barátjáért semmit, végképp 
céltalanná válik, amelynek látlelete a könyv végén szereplő, elvileg a regénytől 
független Plusz végtelen című novella is. Ebben a mester egy napló keretében 
számol be tovább tengetett életéről, és arról a halálvágyáról, amelyet kedvenc 
kutyája, a Krakkóban maradt bokszerlány se nagyon tud már enyhíteni.

Ám, ha a szerző kötethez írott utószavát fi gyelembe veszük, mindezen búcsú 
ellenére nem kizárt, hogy a mester egyszer, egy újabb könyvben visszatér még, 
„mert a hősök mindig visszatérnek” (274.). Esetleg egy, számára sikeresebbnek 
mondható nyomozás keretében.

(Marcin Świetlicki: Tizenegy. Fordította Wolosz Vera. Prae Kiadó, Budapest, 2022.)  
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TÓTH N. KATALIN

Valentin ajándéka

– Apa, nagyon kérlek, egyezz bele! Értsd meg, szeretjük egymást, ha Péteré 
nem lehetek, nem leszek soha senki másé! Esküszöm, inkább meghalok!

Remegve várta a választ, de kőszívű apja fel se nézett a vaskos jogi aktából, amit 
böngészett. Túl voltak már néhány hisztivel tarkított családi veszekedésen, tisztá-
ban volt vele, hogy érzelmi zsarolással nem sokra megy. Anyjára sem számítha-
tott, neki alig volt szava férje akaratával szemben. A férfi  végre megszólalt.

– Egy szót se akarok hallani többet, ezt a vitát lezártam. Verd ki a fejedből a hü-
lyeségeket, mihamarább szakíts vele, amíg még következmények nélkül megte-
heted. Vár rád az egyetem, ott majd megismerkedsz egy hozzád illő fi úval. Addig 
is indíts a szobádba tanulni! Ma este nincs Valentin-napi buli!

Mire a folyosóra ért, már nem bírta visszatartani a sírást. Alig látott a köny-
nyeitől, gondolkodni is alig tudott. Remegő kezével feltépte a bejárati ajtót, és 
pizsamában, papucsban kiszaladt a hideg februári éjszakába. Nem a kultúrház 
felé indult, ahol a barátai várták, hanem a közeli folyó irányába. Itt már nem volt 
közvilágítás, tájékozódni is nehezére esett. Végső elkeseredésében a gátra akart 
feljutni, hogy onnan a mélybe vesse magát, de elkeveredett a sötétben. A parton 
még javában folytak a munkálatok, lépten-nyomon éjszakára leállított munkagé-
pekbe, kőhalmokba, kivágott fákba botlott. Hirtelen egész közelről vélte hallani 
az éjjeliőr kutyájának ugatását, megfordult, és hanyatt-homlok rohanni kezdett 
az erdőbe. A kavicsgörgeteg váratlanul indult meg a lába alatt, ő pedig egyensú-
lyát vesztve gurult lefelé a nagy semmibe.   

Péter megunta a várakozást. Vajon hol lehet ez a lány? Hiszen megígérte, hogy 
eljön. Elnézést kért a haveroktól, és gyalogszerrel elindult elébe. Elég télies idő 
volt, néhol az olvadó hó ismét ráfagyott az úttestre, talán megcsúszott valahol, és 
a kocsija kisodródott. Anikó ragaszkodott hozzá, hogy az új Opellel jön, amit szü-
linapjára kapott, aztán elmennek kocsikázni. A hatalmas villa nem volt messze, az 
autó ott parkolt előtte indulásra készen. A ház minden ablaka sötétbe borult, csak 
az ügyvédi iroda redőnye alól szűrődött ki némi világosság. Pétert rossz érzés 
kerítette hatalmába.  

Amint a lány megpróbálta felemelni a fejét, szeme előtt vakítóan fényes foltok 
villantak. Nem tudta, hol van, és mióta fekszik itt, de a hideg, ami bevette magát 
vékony pizsamája alá, némileg magához térítette. Már nem tűnt olyan jó ötletnek 
elhamarkodott tette. Senki sem sejti, hova lett, Péter önfeledten mulat a buliban, 
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ő pedig itt fog megfagyni. Persze ez is egy módja a halálnak, de valószínűleg las-
sabb, mint a vízbe fúlás lett volna. Kétségbeesve próbált talpra kecmeregni, vagy 
legalább fedezékbe vonszolni magát, mielőtt még az őr farkaskutyája rátalálna, és 
szétmarcangolná, ám a bokájába nyilalló elviselhetetlen fájdalom megszédítette. 
A fénylő körök újra megjelentek, ő pedig visszahanyatlott a fagyos földre. Később 
kellemes meleget érzett, mintha egy gyengéd kéz érintené a homlokát.

– Hallucinálok – motyogta maga elé –, ez már talán a fagyhalál első jele…
– Még van számodra visszaút. Mondd, miért akartad magad feláldozni a sze-

relem oltárán? 
Kábán bámult az öregember arcába, aki mellette ült, és a fejét simogatta. Vé-

gigfutott rajta a rémület. Ez biztosan az éjjeliőr, ő pedig itt fekszik kiszolgáltatva 
kénye-kedvére. Mi van, ha eszébe jut visszaélni a helyzettel?

Az öreg talán olvasott a gondolataiban, mert megnyugtatóan rámosolygott. A 
feje körül mintha fénylett volna valami, ami láthatóvá tette jóságos arcát. Egyál-
talán nem úgy festett, mint egy szatír. 

– Beszélj gyermekem! – biztatta. – Öntsd ki bátran szíved minden bánatát! 
Mondd, miért akartad eldobni magadtól a legértékesebb isteni ajándékot? 

– A helyzetem reménytelen, számomra nincs más lehetőség – sírta el magát. 
– Kiút mindig van, ahogy remény is. Bár reménykedni sokkal nehezebb, mint 

feladni. Ne add fel, tegyél még egy próbát. Értelmetlen halálod csak bánatot és 
lelkiismeret-furdalást szülne szeretteid szívében. Másként is feláldozhatod ma-
gad a szerelem oltárán. 

– Hogyan? 
– Úgy, hogy életben maradsz, és az élet majd megmutatja az utat. 
– Szeretem Pétert, képtelen vagyok élni nélküle! Ha nem lehet az enyém, akkor 

nincs értelme az életemnek! Istenem, segíts!
Most már zokogott. Érezte, hogy egy elkényeztetett kislány beszél belőle, aki 

mindig mindent megkapott, és az első adódó nehézség láttán máris megtorpan. 
– Tényleg ezt szeretnéd? Nos, én tudok rajtad segíteni, bár nem vagyok Isten, 

csak az Ő méltatlan szolgája. Kapsz még egy esélyt, becsüld meg, és használd fel 
bölcsen, hogy soha ne kelljen megbánnod! Most pedig aludj, gyermekem. 

*

Ismerős hangok csiklandozták a fülét, kinyitotta a szemét, de rögtön be is csukta, 
mert a fény vakító volt. Az egész kórházi szoba fényárban úszott. Péter azonnal 
ott termett mellette.

– Csakhogy magadhoz tértél, drágám! Nagyon aggódtunk érted. 
– Mi történt? 
– Baleseted volt. Eltörted a bokádat, és majdnem halálra fagytál. Az utolsó pil-

lanatban találtam rád a folyóparton a régi holtág kikotort medrében. Mit kerestél 
ott?
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– Hogy találtál meg? 
– Késtél a bálból, úgyhogy elindultam felétek, de elkerültük egymást. Aztán a 

bakter szólt, hogy furcsa hangokat hallott az erdőből, én meg gyanút fogtam. 
– A bakter? A gát melletti őrházból? 
– Gondolom. Bár első ránézésre nem úgy nézett ki, mint egy éjjeliőr. Valami 

takaró, vagy mi a fene volt a vállára borítva. Na mindegy, az a fontos, hogy meg-
gyógyulj! A szüleid is itt vannak. Szeretnéd, ha behívnám őket? 

– Hát…
Válaszra sem várva nyílott az ajtó, a tekintélyes ügyvéd jelent meg sarkában ki-

sírt szemű feleségével. Végignézett a kórtermen, aztán Péterhez lépett, és a vállára 
tette a kezét. 

– Fiam! Örök hálára köteleztél azzal, hogy megmentetted a lányom életét. Ál-
dásomat adom rátok. Amint lekerül Anikó lábáról a gipsz, összeházasodhattok. 
De addig még nagyon sok dolgunk van, igaz? 

Csak feküdt az ágyon, mint a mesebeli királylány, és azt hitte, álmodik. Ezernyi 
kérdés kavargott benne, de egy szót sem bírt kinyögni. 

Édesanyja hajolt föléje, és halkan a fülébe súgta: 
– Apád mondta neki, hogy kérjen bármit, hálája jeléül megkapja. Ő pedig meg-

kérte a kezedet. Remélem boldog vagy, kislányom. 

*

Húsz évvel később
Egész délután a teraszon üldögélt egy koktél mellett. Bosszúsan babrálta a mobil-
ját, ám Péter nem vette fel. Biztos a klubban dőzsöl a haverokkal, és javában pa-
naszkodik, miközben egyik italt vedeli a másik után. Igaz, hogy volt a közelmúlt-
ban néhány cifra veszekedésük, Péter a szemére vetette féktelen költekezését, és 
azt sem nézte jó szemmel, hogy egyedül ment el arra az egyiptomi nyaralásra. 
De hát miért ne ment volna? A gyerek kollégiumban, a férje az irodában, ő meg 
unatkozzon itthon egyedül? Nem hagyta magát, eszébe sem volt anyja példáját 
követve egész életében egy férfi  lábtörlője lenni. Azonnal visszavágott, eszébe jut-
tatta csóró mivoltát, aki két nejlonszatyorral költözött be a házba, amit az apja vett 
nászajándékba. Az ő hozománya adta a tőkét Péter vállalkozásához, és ezek után 
még neki van pofája drágállni az új kocsiját?

Még egyszer tárcsázott, de hiába. Ez a strici képes volt kinyomni! Dühében top-
pantott a lábával, és földhöz vágta a telefont. Az Apple büszkesége pattant egyet, 
aztán csobbanva landolt a medence vizében. Ideje volt átöltöznie, a személyi 
edző hamarosan itt lesz, mégsem illik bikiniben fogadni. 

Nem sokat tévedett a férjével kapcsolatban. Tényleg panaszkodott, csakhogy 
nem az elegáns klubban, ahol minden második „barátja” közelebbi viszonyban 
volt az asszonnyal, hanem egy füstös kis csehó sarki asztalánál. Már hónapok óta 
depresszió gyötörte, és nem tudta, kitől kérhetne segítséget. A véletlen kínálta a 
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lehetőséget, amikor gyermekkori barátja bekopogott az irodába gyorskölcsönért 
könyörögni. 

– Bandikám, neked nem kell magyaráznom, milyen az, amikor az ember fülig 
el van adósodva...

– Hát nem, hidd el, én aztán tudom. A válás után képtelen vagyok talpra állni, 
a tartásdíjjal is jócskán el vagyok maradva. De te nem úgy nézel ki, mint akinek 
anyagi gondjai lennének. 

– A látszat csal, és csak nagy nehézségek árán tudom fenntartani. Anikó teljesen 
tönkretesz. Hol van már az a tőke, amit a vállalkozásba fektetett? A villa, a nyaraló 
meg a három kocsi felemészti a pénzt, csakúgy, mint Peti külföldi tanulmányai, ő 
pedig nem akar tudomást venni a dolgokról. A cég bevételét elfl ancolja, nem bír 
magától megtagadni semmit. Csak költeni tudja a lóvét, megkeresni nem.

– Hát persze, hiszen hozzászokott a jóléthez, nehéz lemondania róla. Emlék-
szem, az apja egy ideig nagyon ellenezte a kapcsolatotokat. 

– Igen, így volt. Akkor lágyult meg a szíve, mikor megmentettem az életét. De 
most így visszagondolva, talán nem kellett volna. 

– Ezt őszintén mondod?
– Ott kellett volna maradnom veletek a kultúrházban, Ilonkával táncolni…

*

Miután a személyi edző elbúcsúzott, megigazgatta az ágyon az összegyűrt lepe-
dőt, kiszellőztette a hálószobát, lezuhanyozott, aztán felhívta a legjobb barátnő-
jét, hogy elsírja neki sanyarú sorsát. 

– Ez borzasztó! – szörnyülködött a barátnő. – Válj el tőle!
– Azt nem lehet. A törvény szerint a közös vagyon fele az övé. 
– Hát fi zesd ki! 
– Miből? Mindent okosan befektett az utolsó fi llérig, nekem meg csak alamizs-

nát ad. 
– Szabadulj meg tőle valahogy! 
– De mégis hogyan? Csapjam agyon? Ki fogja akkor fi nanszírozni Peti tanul-

mányait? 
– Nem mondom, jó nagy kutyaszorítóban vagy.
– Hát igen, szegény apám is ismételgette annak idején, hogy nem való hozzám. 

De én harcoltam érte, mint egy oroszlán, meghalni is képes lettem volna azért, 
hogy megkapjam, amire vágyom. Ha akkor szót fogadok apának, és egyetemre 
megyek, akkor most én ülnék abban a puccos irodában, és arra költeném a pén-
zem, amire akarom. Istenem, de szívesen visszacsinálnám a dolgokat, ha lenne 
még egy lehetőségem! 

– Mit hallok? Meghalni egy pasi miatt, mikor annyi van belőlük, hogy kettő is 
jut minden ujjadra?!? Ki hallott már ilyet? Mi ütött beléd, megbolondultál? 
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– Fiatalság, bolondság. Akkoriban más volt a helyzet. Muszáj volt lépnem, mert 
a szomszédék Ilonkája igencsak nyomult rá, ezt pedig nem tűrhettem. De már 
megbántam, ó, de nagyon megbántam...

*

Peti a járvány miatt nem jöhetett haza az ünnepekre, ők pedig már köszönővi-
szonyban sem voltak egymással. Az új év sem hozott semmi újat a széthullani 
készülő kapcsolatba. Úgy kerülgették egymást a nagy házban, akár az idegenek, 
akik csak saját jól felfogott érdekükben viselik el egymás társaságát. Közeledett 
Bálint napja, egyben az eljegyzésük huszadik évfordulója, és Anikó azt gondolta 
magában: „Ha virágot mer hozni nekem, esküszöm, hogy megfojtom.” A fulla-
dásról eszébe jutott valami. Az a régi februári éjszaka, ami mindent megváltozta-
tott. Amikor ott feküdt összetörve a gödör alján, furcsa álma volt. Csak halványan 
derengett valami, hiszen félholt volt a hidegtől, meg az átélt sokktól, de ahogy 
most visszagondolt rá, egyre több részletet sikerült felidéznie magában. 

Valentin napjának előestéjén őrült ötlete támadt, de úgy érezte, megér egy pró-
bát, bármilyen őrültség is. Ebben talán az alkohol hatása is közrejátszott, amit 
egész nap szorgalmasan kortyolgatott. Rásegített még néhány szem tablettával, 
amit az edzőtől kapott, elcsórt egy kis kokót Péter dugi tartalékából, hóna alá vá-
gott egy üveg whiskyt meg két energiaitalt, aztán kocsiba ült. Óvatosan vezetett, 
tudta, hogy egy rendőrségi igazoltatást nem úszna meg, neki pedig oda kellett 
érnie mindenáron. Mire a folyópartra ért, sikerült magát teljesen kiütnie, de való-
jában ez volt a célja. A gát teljes pompájában ívelt át a folyón, a munkagépek által 
feltaposott talaj helyett szépen karbantartott járda fogadta, két oldalán energia-
takarékos lámpák sora, az összetákolt őrbódé helyén csinos kis házikó kerítéssel. 
Csalódottan nézett körül, nem erre számított. Húsz éve járt itt utoljára, hogy fog-
ja megtalálni azt a bizonyos helyet? Húzott egyet a magával hozott üvegből, nagy 
üggyel-bajjal lerángatta magáról a ruháit, hogy csak egy vékony hálóing maradt 
rajta, aztán találomra megindult a holtág felé. Ám az nem volt sehol, helyén hold-
fénybe vesző töltés körvonalai derengtek. Tántorogva próbált felmászni rá, hogy 
jobban lásson, de megszédült, és elvesztette az egyensúlyát. Alaposan megüthette 
magát, mégsem érzett semmit. Nem is csoda, annyi minden keringett a szerveze-
tében, hogy egy lónak is elég lett volna. Vacogó fogakkal feküdt a domb tövében, 
várta a delíriumos álmot, a jelenést, a látomást, hallucinációt, akármit… 

A fénylő fejű öregember lenézett a lába előtt heverő alakra. Nem volt magánál, 
de láthatóan súlyos sérüléseket szenvedett, mert néha öntudatlanul is megvonag-
lott kínjában. Kinyújtotta a kezét, hogy a homlokára tegye, aztán meggondolta 
magát. Inkább leült mellé a földre, és hosszasan szemlélte. Pillantása nyomán a 
szőke hajról lepergett a festék, a műszempillák a kövek közé pottyantak, a vörösre 
festett körmök semmivé olvadtak. A szoláriumban szerzett barnaság kezdett ki-
fakulni, csakúgy, mint a divatos tarka tetoválások. A szilikonnal turbózott mellek 
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lassan természetessé apadtak, arcán kisimultak az apró szarkalábak átadva he-
lyüket a hamvas bőrnek, eltűnt a szexi selyem hálóing is, hogy egyszerű kockás 
pizsamává váljon. Végezetül kivette kezéből az üres üveget. 

– Kaptál egy esélyt, hogy élhess vele, most kapsz egy másikat, hogy meghalhass 
érte – dünnyögte szomorúan. – Nyugodj békében, leányom. 

*

Húsz évvel korábban
Péter igen türelmetlen volt. Anikónak már rég meg kellett volna érkeznie. Lehet, 
hogy valami baja esett?

– Megyek, megnézem – fordult Bandihoz. – Nem laknak túl messze, fél óra 
alatt megjárom. 

– Ugyan, ne hülyéskedj, az apja nem nézi jó szemmel, ha a házuk körül ólál-
kodsz. Majd jön, ha akar, nehogy már itt hagyd érte ezt a fergeteges bulit! Inkább 
érezd jól magad, van itt lány akármennyi. Nézd csak azt az Ilont, milyen jól mo-
zog!

– Igazad van… szerinted énrám mosolyog? 

(Mentor: Z. Németh István)

BITTERA SOPHIE IMAN

Egy légy élete – A halálos kirándulás

Egyszer voltam, hol nem voltam, egy légy voltam. Ide-oda tengődtem a világ-
ban, mígnem fura zajra nem lettem fi gyelmes. És mi legyek olyan suták vagyunk, 
hogy mindig a veszély irányába megyünk, de azért mindig tartunk egy kis távol-
ságot, hogy esetleg el tudjunk menekülni, és persze, én is így tettem. Hiba volt. 
Hogy miért? Na, ezt hallgassátok!

Beszálltam az iskolába (mert ugye a sokféle hangzavar csakis iskolából szár-
mazhat), onnan is a leghangosabb osztályba, a 4.A-ba. Mikor megérkeztem, ép-
pen megszólalt egy hang:
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Crrrrzvrcrcvzrccccccdzzzzzcccc... vagy valami ilyesmi. Ekkor levettek a hang-
erőből olyan 5%-ot, a magaviseletből meg 0,000001%-ot (azaz semmit). Gondol-
tam, most jön majd egy nagy ember, leteremti, leordítja a gyerekeket, én meg 
végignézhetem, mint egy Netfl ix-fi lmet. De ez sem így lett. Vártak a nagy em-
berre, de nem jött. Az ínycsiklandó uzsonnájú Zsolt (az osztály bohóca) már el-
vesztette koncentrációját, úgy, mint Kinga (a majomparádé), Tobi (a dagadék) és 
Elek (egyszerűen Elek). Sorra potyogtak ki a koncentráció csendes, fegyelmezett, 
érett zsákjából, míg csak három reménykedő maradt. Ez a három lány (még szép, 
hogy lány!) Elena (rosszabb jegye nem volt, mint hármas), Emily (volt már rosz-
szabb jegye, na) és Enikő (a meggyagyulás következő „tehetetlen” áldozata) volt. 
Enikő ugyan igen, de a másik két E betűs lány nem hagyta el a koncentráció 
védőzsákját.

Így telt az óra. Ugyan nagy emberrel való vitatkozást nem láttam, de így is jót 
szórakoztam. 

Mikor mindent szépen végiggondoltam, (Mekk) Elek (az ezermester) felállt az 
asztalra és megmutatta a hátsó felét. Ekkor eldöntöttem, hogy soha többé nem 
hallgatok állati ösztöneimre (mondjuk ezt már akkor eldöntöttem, amikor először 
vándoroltam be ide [meg mikor másodszor, harmadszor…]). De hiába! Úgyis ez-
után az történt, hogy... jaj, ez nem is ide tartozik! Szépen sorrendben. Bocsika! :/ 

Szóval, amire Elek rájött, hogy ez úgymond „ciki”, megpróbálta elbújtatni hát-
só tájékát, de ez nem sikerült, mivel Marci ezt nem engedte neki (nem akarjátok 
tudni, hogyan :( [én láttam, most sajnálhattok!]). És ez így ment tovább... és to-
vább...jaj. Át kellett szállnom máshová, hogy ne lássam ezt a szenvedés.

Átszálltam az éppen az örömtől, kárörvendéstől és csak úgy röhögő (és ide-
oda csapkodó) Zsolt padjára; érkezett a vészleszállás. A keze alatt voltam. 
Pont. Pont a keze alatt. Árnyékot láttam meg magam felett. Nagyobbodott. 
NAGYOBBODOTT! Felnéztem. De mire a (semmire sem jó) összetett szemeim 
regisztrálták a biztos halált, az már rég meglátogatott... És ennyi volt. Az utolsó 
emlékem ez. EZ?! Megnyerném a legbutább légyhalálok díját is! Pedig nagy a tét!

(Mentor: Bódi Péter)
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KATONA NICK

Kény(szer)

1.
Végignéztem, hogy másokkal

támasztott elvárásait
nárcisztikus személyiségzavarral

két pohár
tokaji után

hogyan fekteti
egyesével

lapjukra vissza

2.
Egyszer, ha majd felszárad minden,

szívek helyett
 bordáid fesztávja

lesz biztonsági zóna

3.
Semmi jele

a semminek.
Semmi párkapcsolat,

csak közös ülés
retro kanapén.

Semmi leterhelés,
csak egy képkockába
szabott pixel tekintet.

A távkapcs is elromlott.
Apakomplexus.

Nem testre,
emlékekre élvez.
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4.
Nyitott napernyők.

Egyeseknek túl vastag,
másoknak túl vékony

a bőre
a világhoz.

Már a termodinamika törvénye sem.
Legvégül

beazonosíthatatlan vázszerkezetek.

5.
Márai szerint
vitriollal kéne
megtisztítani

a világot.
Cáfolom.

Még Biolit is kevés.
Megszellőztetem

a tanult
túlélési stratégiát.

6.
A boldogság gyere haza

helyett
diszfunkciótlan appok.
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JUHÁSZ KORNÉLIA

Móka

NC/X Orbitron, becenevén Trony, csillogó szemekkel vizsgálta a dafonterek 
játékasztalát. Gombok, csipkártyák átláthatatlannak tűnő káosza hevert a fogas-
kerekek és huzalok villogó labirintusában.

– Te jössz – dörmögte a duplaszarvú, spirálos íriszű dafonter vele szemben 
izgatottan fészkelődő társa felé. – Én a helyedben passzolnám a kört. Ha a marsi 
vérmedúzáim mezejébe száll a hajód....

– Az tetszene ám... – morogta a másik, majd a párosukat fi gyelő Trony 
őszinte elragadtatására a dafonter anyanyelvén elkáromkodta magát. – 
Khumdampfelhampf...

Trony, az Űrakadémia kutatója épp átkozni kezdte volna magát, hogy nem kap-
csolta be a hangrögzítőjét, amikor az eddig három kiálló fogával karmait rágó 
dafonter felsóhajtott. – Pörgetek...

Kattogás és kerregés után a játéklapon az Új mező felirat jelent meg, majd egy 
szenvtelen nőnemű géphang szólalt meg:

– A hajó a Föld bolygó, Szlovákia állam déli része, Felvidék felett száll. Ahogy 
ereszkedik, Csallóköz tájegység, Galántai járás, Málnáskürt fölött állapodik meg. 
A krónikák alapján a települést az emberi faj keresztény típusú időszámítása sze-
rint a 10. században alapították. Templomát Fellner Jakab tervezte és 1759-ben 
nyerte el mai alakját. Legértékesebb nyersanyaga a híres málnási fehér kenyér. 
Mezőgazdász település. Ásványkincsei elhanyagolhatóak. Három oktatási intéz-
mény, hét kereskedelmi létesítmény, két temető és egy öregotthon tartozik hoz-
zá. Lélekszám ezer...kétszáz...negyven...kettő.

– Na, mit fogsz tenni, mázlista? – tudakolta gunyorosan a kétszarvú dafonter.
– Szerencsepróbát teszek. – jelentette komolykodó biccentéssel a kérdezett.
– Ha ásványkinyerést sorsol neked a gép, elkótyavetyéled a jó lehetőséget – 

kattogott elégedetlenségében a torkánál lévő gyémántalakú hangképző szervvel a 
dafonter. – Miért nem játszod ki rájuk a feltámasztás csipkártyádat?! Két temető...

– Ha tanács kell, szólok! – kísérték kattogások a háromfogú dafonter szavait 
is. – Gép! Szerencsepróbát!

Trony elbűvölve fi gyelte, ahogy a játékasztal huzalai közül egy kerek, pörgő 
korong emelkedett ki. Ahogy lassult a pörgése, a kutató ki tudott venni pár 
piktogrammával ellátott feliratot: ásványkinyerés, feltámasztás, állatvihar, 
természet foga és...

– Apokalipszis fl ow!!! – csapta ég felé karmos ökleit a háromfogú, mire társa 
káromkodva csapta az asztalhoz csipkártyáit.
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– Ha nem tudnám, hogy a Gép nem engedi meg a csalást, most azt ordítoz-
nám, hogy csaltál. Chumpfatumpf! – csóválta kétszarvú fejét. – Nyertél. Nézzük 
a showt?

– Miért ne? – vonta meg vállát a kérdezett, majd vendégük felé fordult. – Ez 
valós időben megy...

Az asztalon a korong monitorrá rendezte át magát, melyen kő- és tűzáradat 
elől menekülők vívták esélytelen küzdelmüket. Az árkokba elszenesedett, szét-
roncsolt hullák zuhantak.

– De ez nem igazi, ugye? – kérdezte bizonytalan mosollyal Trony.
– Dehogynem! Persze hogy az! – Röhögtek fel kórusban nyakgyémántjukat 

kattogtatva a dafonterek. – Másképp mi volna benne a buli?! Tegyünk rá hangot...
Trony tekintete kiüresedett a döbbenettől. Ahogy a málnáskürtiek sikoltozását 

hallgatta, megállapította, hogy megint megtapasztalt valami újat.
– Iszonyatos egy móka – sóhajtotta a kutató, majd megvonta csontos vállát –, 

de ilyen is van...
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A SZMÍT és a szerkesztőség hírei

Búcs Község Önkormányzata és a Búcsért – Szülőföldünkért Alap 2022. május 28-án 
szervezte meg a Gál Sándor-emléknapot. A rendezvényen a Szlovákiai Magyar Írók 
Társaságának képviseletében részt vett Hodossy Gyula, Tóth László és Balázs F. Attila, 
akik néhány szóban megemlékeztek az épp egy éve elhunyt íróról.

*

Június 3-tól 5-ig zajlott az idei első Text-túra, a tehetséges fi atal írókat felkaro-
ló háromnapos műhelymunka, mentorok közreműködésével. A helyszín most is a 
Nagyszegpusztán található Villa Filia volt, amely kiválóan alkalmasnak bizonyult az 
elmélyült alkotásra. A hagyományoknak megfelelően az idei Text-túra terméséből az 
év későbbi részében olvashatnak alkotásokat az OPUS hasábjain.

*

Lezajlott a 93. Ünnepi Könyvhét, amelyen huszonnyolc felvidéki magyar író vett részt. 
A Szlovákiai Magyar Írók Társaságának pavilonját nagy érdeklődés övezte, a sikeres 
részvétel után a jövő évben is hasonló tervekkel vágunk neki a 94. Ünnepi Könyvhét-
nek.

*

Június 22-én Dunaszerdahelyen dupla könyvbemutató valósult meg a Vámbéry Iro-
dalmi Estek keretein belül. A két bemutatásra került kötet Póda Erzsébet Cseperkéje 
és Z. Németh István Csillag voltál álmomban című gyermekverskötete volt. A helyszínt 
ezúttal a Buena Coff ee House szolgáltatta, a köteteket pedig Hrbácsek Magdolna író 
mutatta be.

*

2022. június 23-án azokat az írótársakat köszöntöttük, akik ebben az évben ünnepel-
ték kerek életjubileumukat 65 évtől felfelé. A rendezvénynek hagyományosan a Liszt 
Intézet – Magyar Kulturális Központ Pozsony adott otthont, Venyercsan Pál, az inté-
zet igazgatója nyitotta meg az ünnepélyes keretek közt zajló rendezvényt. A 2022-es 
évben 5 jubiláns írótársat köszöntöttünk, akik közül személyesen Aich Péter, Bordás 
Sándor, Mácza Mihály és Orbánné Bertha Mária tudott részt venni az eseményen.

*

A Szlovákiai Magyar Írók Társasága mentorprogramjának gesztora, tagtársunk tagja, 
Petőcz András József Attila-, Márai Sándor- és Magyarország Babérkoszorúja-díjas író, 
költő lett. Petőcz András évek óta aktív tagja az SZMÍT-nek, a Fiatal Írók Táborának 

visszatérő vendége, a Pegazus alkotópályázat szakmai zsűrijének legújabb tagja.
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E SZÁMUNK SZERZŐI

Bakonyi István (Székesfehérvár, 1952): Jó-
zsef Attila-díjas író, irodalomtörténész, kri-
tikus. Legutóbbi kötetei: Arányok és erények 
(tanulmányok, recenziók, 2019), Nap-lom IV. 
(2019), Írók, költők nyomában (2020).

Balázs F. Attila (Marosvásárhely, 1945): író, 
költő, műfordító, szerkesztő, kiadó. Forbáth- 
és Madách-nívódíjas. Legutóbbi kötetei: Új-
rafestett rácsok (versek, 2020), Zhao Lihong: 
Az élet nyila (versfordítások, 2022).

Bittera Sophie Iman (Dunaszerdahely, 2012):  
tanuló. Szülővárosában él. A Petőfi -Tompa 
Országos Seregszemlén prózamondásban or-
szágos 1. helyezést ért el.

Fellinger Károly (Pozsony, 1963): költő. 
Jókán él. Legutóbbi kötetei: Bóklászó (gyer-
mekversek, 2021), Ujjnyomat (versek, 2021). 

Gazdag József (1949): vadászíró, erdész. 
Jányokon él. Legutóbbi kötete: Rózsaszín szél 
(regény).

Gyürky Katalin (Balmazújváros, 1976): iro-
dalomtörténész, színikritikus, műfordító. 
Debrecenben él. Dosztojevszkij művészeté-
ből doktorált, fő kutatási területe a klasszikus 
és kortárs orosz próza.

Hogya György (Királyhelmec, 1956): 
Talamon-díjas író. Szülővárosában él. Leg-
utóbbi kötete: Daszvant árnya (elbeszélések, 
2019).

Juhász Kornélia (Galánta, 1990): költő, pró-
zaíró. Komáromban él.

Katona Nick (Dunaszerdahely, 1993): költő, 
tanár. Balonyban él. Debütkötete Lélekszilán-
kok (versek, 2021) címmel jelent meg.

Szabó Zoltán Attila (Budapest, 1972) író, 
költő, fi lm- és színházi rendező, a Nyugat 
Plusz folyóirat alapító főszerkesztője, az 
Újnyugat Irodalmi Kör vezetője. 

Tamási Orosz János (Budapest, 1953): író, 
költő, kritikus, újságíró. Budapesten él. Leg-
utóbbi kötete: Ezerkilencszáznyolcvanegy 
(verskompozíció, 2019). 

Tóth László (Budapest, 1949): költő, író, 
szerkesztő. Dunaszerdahelyen él. József Atti-
la-díjas, a Magyar Művészeti Akadémia tagja 
Legutóbbi kötete: A világ közepe – Kísérlet és 
más (Gondolat, 2022).

Tóth N. Katalin (Zselíz 1975): prózaíró. 
Jelenleg biztonsági őrként dolgozik. Sá-
rón él.

Végh Zsoldos Péter (Érsekújvár, 1952): mű-
fordító. Angol, spanyol és portugál költőket, 
írókat fordít magyar és szlovák nyelvre. Po-
zsonyban él.

Pavel Vilikovský (Kispalugya, 1941 – Pozsony, 
2020): szlovák író, műfordító, újságíró. Utolsó, 
posztumusz kötetét (A biliből – Z nočníčka, 
2022) Miro Cipár festő illusztrálta, de a könyv 
kiadását már egyikük sem érte meg.

Bill Wolak: amerikai költő, fényképész. New 
Jerseyben él. Nemrég az Ekstasis kiadó adta 
ki tizennyolcadik, All the Wind’s Unfi nished 
Kisses című verseskötetét. 
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