
81

VASI SZABÓ JÁNOS

Harapjunk a Napba! – avagy napjaink nyugati élet-
stílusának kíméletlen szatírája

Tanith Lee: Don’t bite the Sun

Tanith Lee termékeny író volt, kilencven könyvet, számtalan egyéb művet 
könyvelhetett el 2015-ös haláláig (67 évesen hunyt el). A fantasy (és a horror) 
„nagyasszonyaként” hagyta el az árnyékvilágot. Nemzetközi díjait is ebből a 
zsánerből szerezte. Első komoly kritikai sikerét mégsem ezek a művek, hanem a 
sci-fiként besorolt Don’t Bite the Sun jelentette a hetvenes évek közepén. Néhány 
évre rá folytatást írt hozzá.

Mondanom se kell, hogy a magyar olvasók számára – egy vékonyka könyv, a 
Kehely titka és néhány novella kivételével – ismeretlen a szerző. A Don’t Bite the 
Sun nehezen besorolható, az ítészek egy része az utópiák közé helyezi, végül is 
egy tökéletesnek tűnő világot vetít elénk, ám a könyv olvasója hamar rájön: in-
kább disztópiával van dolga.

A helyszín nehezen behatárolható, lehet egy sivatagos idegen bolygó, de a tá-
voli jövő lepusztult Földje is. (A leírásában több analógiát is találtam A. C. Clarke 
klasszikus, A város és a csillagok című könyvével, ami nem meglepő, hisz Lee elis-
meri: nagy sci-fi  rajongó édesanyjának polcán a kedvencek közt ott volt a neve-
zett kötet is.) Az emberiség három, csúcstechnológián alapuló kupolavárosban 
él, ezek a kaptárszerű települések tökéletes védelmet nyújtanak a homokviha-
rok, földrengések ellen. A városokat számítógépek és robotok irányítják, utóbbi-
ak nem a hagyományos fajták, QR-nek, kvázi-robotnak nevezik őket, inkább az 
androidokra hajaznak.

Meghökkentően indítja Lee a regényét: „Hergal barátom ismét megölte magát. 
Ez volt a negyvenedik alkalom, amikor lezuhant gépével a Zeckfahr-emlékműre, 
és új testet kellett a számára készíteni. Amikor meglátogattam a Limbo-ban, rég-
óta kerestem, mielőtt a robot megtalálta volna nekem. Ezúttal sötét bőre volt, úgy 
egy láb magasságú, nagyon hosszú hajjal és bajusszal, mindene csillogó aranyszál, 
és azok a buta szárnyak, amik a vállából és a bokájából nőttek ki…”

A könyv elején egy szleng-szótárral ajándékoz meg minket a szerző. Szükség is 
van rá, mert már az első párbeszédekbe belekeverte ennek a kitalált zsargonnak 
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a szavait a narrátor. Már a Hergallal történt szóváltásakor is előre kellett lapoz-
nom, ez némileg megrémisztett, könyvjelzővel bejelöltem a szótárocska helyét. 
Burgess Gépnarancsában szerves része a műnek az „újbeszél”, de Lee könyvében 
kevésbé hatásos, az általa kreált szavak használata erőltetettnek tűnik, sőt, néhol 
nevetséges, nem jobbak az olyan durva kiszólások sem, mint a „véres, kibaszott 
pokol”, ezek semmit nem adnak hozzá a történethez, ellenben azt az érzést erősí-
tik, hogy az elbeszélő ostobább, mint amilyen valójában.

Ám előbb foglaljuk össze, miről is szól a Don’t Bite the Sun. Egy anonim fő-
szereplő tolmácsolja, aki kvázi-serdülőkorban lévő, legtöbbször lánytestben lé-
tező városlakó. Ezeket az ifj akat Jang-nak hívják, lelkiviláguk alapján a mai tiné-
dzserekre hasonlítanak, nagyjából ötven évet töltenek el így: szenvedélyes, őrült 
és hedonista cselekedetekkel. Számukra nem csak engedélyezett, de kötelezően 
ajánlott a szex összes formája, az ecstasy drogok, extrém tevékenységek. Ebben 
az idillinek tűnő közegben a Jangoknak idővel – minden élvhajhász szabadosság 
ellenére – az unalom válik a legnagyobb ellenségévé. A szélsőséges érzékiségbe 
belefér még az öngyilkosság is…

S itt álljunk meg egy pillanatra! Miként lehet ez? – kérdi ezen a ponton joggal 
értetlenkedve az olvasó. Ebben a távoli jövőben az emberiség élettere három ku-
polavárosra korlátozódik. Ahol a kvázi-robotok mindent megtesznek a kényel-
mükért, az emberek gyakorlatilag halhatatlanok és dekadensek. A Lee által ki-
talált jövőben az életciklusuk a következő: az „életszikra” gyerekként kezdődik, 
legalább egy érintett szülővel. A gyerek hipnoiskolába jár, ahol elsősorban ma-
tematikai képzettséget kap. Ezután Janggá serdül, s ebben az életkorban hosz-
szabb ideig marad. Ez a korlátlan élvezetek ideje. Amikor „idősebbé” válik, más 
életmódot folytat – ezt a szerző már korántsem tartja olyan érdekesnek, nincs 
túlzottan részletezve. Néhány évszázadnyi idő után eleget „unatkoznak”, hogy 
megsemmisítsék emlékeiket és visszatérjenek a „gyerekkorba”, ezúttal már robot 
pótszülőkkel. A robotok amúgy is mindent elintéznek, az embereknek nem sok 
lehetőségük van értelmes cselekedetre. Valódi munka nincs a számukra, még a 
művészet is teljes egészében komputerizált közvetítés alatt áll, amikor a fősze-
replő megpróbál szobrot készíteni kibernetikai kontroll nélkül, az alkotása apró 
darabokra esik szét. 

Az emberiségnek nem kell többet tenni, mint enni, inni, vásárolni, álomszo-
bákban fantáziálni, divatot követni és minél többször szexelni. Az élet a felszínen 
csillogó és lenyűgöző. Szinte mindenki palotákban él, a divat folyamatosan vál-
tozik (női szerzőnél ez láthatóan fontos), s ha a korábbira ráunt, megtervezheti 
az új testét, s azonnal az újban ébred fel. Utóbbi valamennyire szabályozva van: 
harminc naponként cserélhet testet egy polgár. De az öngyilkossággal még ezt is 
ki lehet játszani, abban a jövőben ezt nevezik „kreatív megöletésnek”. Az újabb és 
újabb testek tervezése talán az egyetlennek megmaradt művészeti forma, de az 
is a robotok felügyelete alatt. A biológiai nemet is épp oly könnyedén megvál-
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toztathatják, ahogy a testsúlyt, magasságot, a haj- és bőrszínt. Az egyik karaktert 
„nyolcvan százalékban férfi nak” írja le, s valóban, csupán egyszer jelenik meg nő-
ként a regényben. A narrátor viszont „leginkább nő”, de neki is megadatik egy 
férfi élet-időszak. A könyvnek ezen a pontján a gender-kutatók bizonyára fuldo-
kolnak a boldogságtól. Ám a „genderség” csak látszat. A gyakori nemváltásokban 
nincs igazi biszexualitás, ugyanis a nő, aki férfi  testet kap, azután csakis férfi  nemi 
szerepet követ, nőkkel tart szexuális kapcsolatot, és fordítva. A szerző nem ír le 
direkt homoszexuális kontaktust. A narrátor beleveti magát a Jang-életbe, a leg-
perverzebb cselekedettől se riad vissza, mégis az évek múltával unni kezdi ma-
gát. Valami komolyabb munkát keres, de kiderül, hogy abból kevés akad, mert a 
robotok mindent elvégeznek a városlakók helyett. Mivel „leginkább nő”, még a 
tényleges gyermekszülést is bevállalná, ám nem talál magának megfelelő párt. 
(Meglepő, de a narrátor szülei igen hosszú ideig együtt maradtak, kapcsolatukat 
a könyv közepén kurtán-furcsán félbeszakítva szünteti meg az író, ami olvasói 
szemmel nem tűnik elegáns megoldásnak…)

Tanith Lee névtelen elbeszélőjén keresztül igyekszik feltárni ennek az utópiá-
nak az egzisztenciális ürességét: mindent tálcán kínál, kivéve a létezés értelmét. 
Olyan társadalom ez, ami elszigetelte magát a külső ingerektől, az áthatolhatatlan 
kupolákon kívül ismeretlen sivatag terül el. A társadalom eszmeisége szerint egy 
lélegeztetőgépre kötött csecsemő szintjén leledzik. A Jangok világa sem kivétel, 
náluk a hedonizmus, a lázadás erőltetett propagálásával iktatják ki a személyes 
felelősségvállalás és kezdeményezés szabadságát. Az ilyen módon „betört” sze-
mélyiségnek az „idősebb” kor örökkévalósága marad, elvárások és célok nélküli 
létezés.

A könyv narrátorát a felszínes, unalomba fulladt élete ösztönzi a boldogság 
öntudatlan keresésére, hogy jelentőséget találjon a létezésének. (Karaktere „élet-
szagú”, gyakran arcátlan viselkedése, hiúsága bosszantóvá válik, az olvasónak 
nem könnyű együttérezni azzal a hisztis, elkényeztetett lánnyal, aki pedig egyre 
drámaibb kísérleteket tesz, hogy éket verjen a társadalom önelégültségének, de-
kadenciájának falán.) Ezért csatlakozik ahhoz az expedícióhoz, amelynek tagjai 
valódi élményt és munkát keresve a zord sivatagba indulnak, hogy lerántsák a 
fátylat az „utópiát” megelőző emberi kultúráról. Ám egy hatalmas felhőszakadás 
– a sivatagban (!) – csap le rájuk. A narrátor itt meglepően költői nyelvre vált át, a 
szlengje a kupola-kaptár védernyője mögött marad: „A sivatag kivirult. Úgy tűnt 
a sziklák tűzben égnek, de ez hirtelen láng volt, a virágok szikrái. A kaktuszok 
egy éjszaka alatt megnőttek. A sziklák mélyén sekély medence alakult ki, gyorsan 
növő páfrányfélék zsúfolódtak össze a partján, szétálló csillagszerű szirmokkal, 
az eső után percek alatt kivirultak. A lezúduló víz szabadította fel őket. A homok-
ban integetett a fű. A távolba néztem, és minden irányban lila és zöld, meg arany-
sárga tobzódását láttam, nem holt selyem, üveg vagy acélszín szatén, hanem élő, 
zöld lélegzet.”
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A főhősnek mégis sikerül eltévednie. A sivatag édeni állapota nem sokáig tar-
tott, már megbánta, hogy eltávolodott a jármű útvonalát jelentő sínpályától: 
„Csak homok és még több villogó homok, és a közelgő naplemente horizontján 
az éj fekete rákollója. Ez volt a rámtörő abszurd és jeges pánik pillanata. Oxigén! 
Reggel ugyan megkaptam a szokásos négy tablettámat, ami holnapig kitart, de 
mi lesz utána? Azon gondolkodtam, megfordulok és követem a lábnyomomat 
a homokon keresztül a sínpályáig. Ám a szél kis örvényeket kavarva eltüntette 
a lépteim nyomát. Felmásztam egy sziklaoromra, körülnéztem, csak lekoptatott 
dűnék szivárványos csillogását láttam. Aztán mégis mozgásra lettem fi gyelmes, 
kíváncsi voltam, ki a BORZASZTÓ SZŐRÖS HALÁL követett engem a sínpá-
lyától idáig? Aztán láttam, hogy magányos dolog, kisebb, mint bármi emberi eb-
ben az arctalan sivatagban. A kisállat! Csodálatos! Biztosan követett és maga után 
hagyott hat friss mancsnyomot, amit most vissza fogok követni! A háziállatka a 
karomba ugrott, és szenvedélyesen megnyalta az orrom és a fülem. – Óh, OOMA 
– ziháltam – Okos, DERSIAN OOMA – Szőrmók testét karomba fészkelve meg-
indultam a vágány felé. S persze, ekkor egy fergeteges homokviharnak kellett 
kezdődnie, nem igaz…?”

A vallás nem, ám témái felbukkannak a könyvben: a kvázi hallhatatlanság, a re-
inkarnáció, az „életszikra” fogalma nincs mélységében kidolgozva, bár végigkísé-
rik a főhős sorsát a regényen. Amikor a narrátor a sivatagba kerül, ott megpróbál 
létrehozni egy Kertet, a puszta környezetben elég kihívást jelent neki, hogy ki-
mozduljon a korábbi céltalan létezésből. Lee a könyvében elveti azt a lehetőséget, 
hogy a csillogó, ám kiszámítható és korlátozott élet nagyobb jelentőséggel bírhat 
bárminél. A műalkotás vagy az egész közösség csak akkor kap érzelmi telítettsé-
get, ha küzdünk és kockáztatunk érte.

Nem egyszerű eldönteni erről a regényről, hogy a hetvenes évek korszellemé-
ből kinőtt modern klasszikus, vagy egy hedonista felszín fényezett borítása alatt 
is korhadó szerkezetű, sekély történet valójában. Az én-elbeszélő és a kupolavá-
ros populációjának erőteljes leírása nagyban segít az elbírálásban. A Don’t Bite 
the Sun társadalmán különös amnézia uralkodik. Teljesen hiányoznak a történet 
idejére, helyére utaló nyomok, a narrátora is anonim. Ennek a világnak az alapí-
tói – vagy a kvázi-robotok, akik ténylegesen irányítják – alapos munkával eltö-
röltek minden utalást a történelemre. Az emberiség utódain uralkodó örök carpe 
diem-életérzés kitörölte ez irányú érdeklődésüket. Bár ezt direkt-módon nem 
írja le a szerző, ám akad egy árulkodó mondat, amit a főhős a sivatagban talált 
kerámiatöredéken fedez fel: „Ne harapj a Napba, idegen. Megégeted a szádat!” 
Ezt a szörnyen közhelyes tanácsot követi Lee utópista társadalma: szélsőségektől 
mentes világot biztosít, elutasítja a tartós fájdalmat, a mély csalódást, a tartós szo-
morúságot, de a tartós örömöt is elfeledte.

Az elbizonytalanodott kritikus választhat: egy rafi náltan szerkesztett kiválóság-
gal, vagy profán piaci lektűr termékkel akadt dolga? El kell ismernie, negyvenöt 
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éve Tanith Lee váteszi érzékenységgel előlegezte meg a legújabb kor fogyasztói 
társadalmának harsány tirádáit, a mindenek fölötti izgalom, a harsány érzékiség 
kultúráját, ahol még a szerelmet és a házasságot is kicserélhető árucikként keze-
lik, még az álomszobák képzelgései is csak a valóság morzsáinak rágcsálásához 
elegendőek. A Don’t Bite the Sun minden kétértelműsége, lazasága ellenére meg-
erősíti az ítészt, hogy soha nem szabad elfelejteni a világ „szobrászait”. Megün-
nepelni művészetüket, amit a társadalomnak nyújtanak, függetlenül attól, hogy 
aktualitásukat milyen hatalom és korszellem diktálja. A könyv Kasszandra-jóslat, 
a manapság liberális oldalról ajnározott nyugati életstílus kíméletlen szatírája.
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