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FORREST HAMER

Lecke

1963 vagy 4 nyarát írtuk,
amikor apám Ft. Hood-ból Észak-Karolinába
szállította családunkat 56-os Buickunkban.
Folyamatosan Klán-támadásokról hallottunk, tudtuk,

Mississippi sokkal veszélyesebb, mint általában.
A sötétség mohaként terült szét a fákon
és amikor szétmaszatolta a fényt az ablakokon
azon az éjszakán, apám lehúzódott az útról, aludni tértünk.

A zörejek,
melyek a szörnyek gerjesztette félelmemben 
                        rendszerint felébresztettek álmomból, 
ébren tartották apámat is azon az éjszakán,
csendben feküdtem és fi gyeltem, ahogy hallgatózik,
tudtam, képtelen lenne bennünket mindig megvédeni

mindentől, mindenféle teremtménytől;
talán még a dühtől is, mely hirtelen átfutott
a testemen a texasi útja miatt,
hogy hazavigyen bennünket, mielőtt ő elmegy

egy olyan nem létező helyére a világnak,
melyet Vietnamnak hívott. Egy fi únak szüksége van apára,
aki vele van, folytattam a gondolatot, zajt hallva
a sötétből.
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Hogyan legyünk boldogok

Amikor a férfi akat már boldogság tüzelte a templomban,
   kiáltoztak, egyenesen felugráltak.

A nők tánca azonban nyögőssé változott, miután
   transzba estek; ezért

rettegtem Johnson tisztelendő szertartásainak
   közeledő végétől, gyűlöltem a borzalmat,

melyet ez a pap a nők lelkében
   okozott, ömlött róluk a víz

és egyre gyorsabban szedték a levegőt.
   Aggódtam, egy napon anyám

elmegy oda és átadja magát 
   neki, s olyan könnyű nővé alakul át,

mint amikor apám hazajött
   szabadságra. Pont olyan ostoba lesz.

 Amikor ez végül megtörtént,
   elhagyottnak éreztem magam.

Esztendőkkel később, egy másik első alkalommal
   az én nyögésem visszhangját

hallottam egy lány fülében, s rádöbbentem,
   mily őrült gyönyört érez.

Aztán elkezdtem töprengeni,
   nincs-e még valahol némi öröm,

 ami engedné, hogy kiáltozásra késztessen engem,
   nem ahogy a férfi ak csinálják, hanem mint a nők.
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Aggaszt viszont, hogy
   nekem nincs női testem,
és félek, hogy nyögésem elárulja majd 
   eme belső igényemet, vagy úgy viselkedek,

mintha nő lennék. A leginkább
   azonban attól rettegek, hogy a nyögés felfedi

az anyám iránti szeretetet, amely még mindig
   annyira mély, hogy egy kicsivel többet akarok,

mint oly szorosan vele lenni, ahogyan csak tudok.
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